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No, non lo é.
C’'é un odore acre,

ferroso. Se guardi meglio ti
accorgi che ha anche un co-
lore. Ed € rosso: una chiazza
vischiosa, densa. Una pozza
di sangue che dilaga, con ar-
tigli acuminati, terribili. Che
strappano grida e cuori. Che
strappano vite. Che seminano
dolore. Che uccidono il corpo
e I’anima delle Donne.

Dolore. Dignita. Donne.

Dove si rifugia il cuore di
una donna quando & costretta
a un bivio; in quale luogo fini-
sce la sua dignita, in che di-
rezione guardano i suoi occhi
stanchi, pesti, gonfi di pianto.

Verso quale strada volge il
suo viso graffiato, livido di bot-
te. In che angolo ripone la sua
anima logora, calpestata dagli
insulti. Chi prega per ritrovare
la strada che la condurra di
nuovo a se stessa.

Domande. Dubbi. Paure.
E un cappio, quello della

violenza, che si stringe sem-
pre di piu.

Perché una donna non da
mai abbastanza. Deve farlo
fino alla fine. Fino alla fine dei
suoi giorni.

Madri, amanti, fidanzate.
Figlie.

Sorrisi e una vita normale:
amici, famiglia, spesa, casa,
bambini.

Poi, te le ritrovi un giorno
sulle pagine di cronaca con
un colpo in testa, pugnalate o
sgozzate come maiali, violen-
tate, fatte a pezzi. Soffocate.
Corpi, solo corpi. L'anima é
morta da tempo. Molte volte
tra le mura di casa. In silenzio.

E, allora, pensi che anche tu
sei una donna. Che quel corpo
poteva essere il tuo. E provi
rabbia, impotenza, vergogna.
Vergogna per una societa che
non tutela, che chiude gli oc-
chi, che vive nell’accettazione
di un orrore che si perpetua.
Anno dopo anno. Da sempre.
Perché finché non finisci su
quella pagina di giornale, sei
solo un nome. Una sconosciu-
ta tra tante, le cui grida di aiu-
to si perdono nel vuoto.

Nel vuoto dell’indifferenza.

What WornnWant ——



il web contro Ia violenza sulle donne

SONO GLI UOMINI
QUELLI CHE UCCIDONO.
CHE CI UCCIDONO.

Sono le persone con cui
pensiamo di poter costruire
una vita, un futuro. | peggiori
carnefici, quelli che ti tolgono
la luce dagli occhi per immer-
gerti in un mondo fatto di pau-
ra e di buio, di occhiali scuri
e fondotinta per nascondere
i lividi, di bugie, di “si, me lo
sono meritata, I’ho fatto arrab-
biare”.

Perché € questo che fanno
i violenti. Ti tolgono la dignita,
I'anima e ti trapiantano I'idea
di essere sbagliata, che la col-
pa sia tua, che te lo sei cerca-
to quello stupro perché avevi
la gonna troppo corta o eri un
po’ brilla... o che le botte era-
no giuste perché lo avevi con-
trariato.

Cosi come la bambina che

Gli uomini non vogliono

soltanto I'obbedienza delle d.onnet,'
pretendono anchei |qro -s:enhr;\ern i
Tutti gli uomini, tranne i piu brutall,
desiderano avere nella donna .
che a loro & piu strettamente uniia

non una schiava soltanto

ma una favorita consenziente.

pensa che papa, o il compa-
gno della mamma, o il nonno,
o lo zio gli fa quelle cose per-
ché... perché é giusto.

Ci sono dieci, cento, mille
perché.

Nessuno giustificabile.

Una donna, sia essa un’ado-
lescente o0 una signora avanti
negli anni, sia essa italiana
o0 extracomunitaria, madre o

prostituta non € un oggetto.
Non & un possesso.

La follia non € un alibi. Il ri-
fiuto non € un alibi. La passio-
ne non & un alibi.

Non si pu0 parlare di omicidi
passionali. L’'amore non ha mai
giustificato un omicidio. O una
violenza. E nemmeno il deside-
rio, la malattia, la vessazione.

Partiamo da qui. Dal fatto
che la violenza sulle donne &
sfaccettata, si, ma che é al-
trettanto vero che
esiste un solo co-
mun denominatore:
la mancata percezio-
ne della donna come

persona.

E nella testa de-
gli uomini che scatta
qualcosa.

In quella zona buia

tra il cuore e la pancia che ri-
chiama istinti che pensavamo
di aver cancellato con la ragio-
ne, che si mescola alla rabbia,
alla violenza e alla paranoia.
O a modelli culturali che fan-
no di tutto per spogliarci del-
la dignita e del coraggio che
abbiamo cercato di ottenere,
strappandoli con i denti a una
societa ancor oggi fortemente
maschilista.

Sei mia. Sei solo una femmi-
na. Stai con me e mi appartie-
ni. Sei mia figlia. Mia sorella.
La mia compagna. E io sono il
maschio di casa. Sei una put-
tana trovata per strada. Sei
una che ci sta. Non hai rispet-
to per me. Ti punisco. Scusa
Sse non sono riuscito a fermar-
mi, ma tu mi hai fatto infuria-
re. Tanto poi ti piace.

Zitta. Non ti muovere. Non
protestare. Non fiatare nem-
meno.

ORA BASTA.

Coo— Elisabetta Bricca
e Stefania Auci

8 marzo 2013



SOIedad attraversa la strada e si immer-
ge nella luce del primo pomeriggio. Se la
sente addosso, calda e profumata di sole, in
frammenti di riverberi accecanti.

Gli occhiali scuri sono una barriera piace-
vole.

Lei sceglie sempre la parte soleggiata del-
la strada. Il lato in ombra lo lascia alle per-
sone tristi, quelle con i pensieri in bianco e
nero, gli occhi bassi sul grigio del selciato.

Soledad cammina nel sole e dentro di lei
la vita canta a squarciagola. Il suo passo di-
venta lungo e sicuro, da ragazza senza padro-
ni. Lo sguardo supera i confini.

Oggi ha voglia di felicita antica, profumi,
suoni, sapori. Ha voglia di adolescenza senza
pensieri, di cieli incontaminati.

Che sapore ha la felicita?, si chiede. Che
profumo?

Di zucchero filato.

Ricorda le matasse soffici, enormi sulle
bacchette sottili. Col pensiero ne assapora
la dolcezza lanuginosa.

Cos'altro?

Musica di mariachi. Bolle di sapone iride-
scenti. |l bagliore del mare. | disegni vividi
delle azulejos.

Mentre cammina sorride ai passanti. Quel-
li della parte in ombra. Cosi tristi, cosi ignari
di colori.

Si aggira per le stradine del centro con
brevi soste per curiosare tra le bancarelle.
Guarda, sfiora con dita lievi, osserva: per-
line, sciarpe, boccette di essenze, candele
profumate. Si ferma a provare un berretto
spiritoso, rosso ciclamino.

«Togli occhiali, fai vedere tuoi occhi» dice
il ragazzo, lo specchio stretto tra le dita per-
ché lei si guardi.

Soledad ha occhi di velluto. Glielo ripete-
va sua nonna, sorridendo tra le rughe.

Il ricordo diventa un graffio di nostalgia.

«Troppo sole» dice in fretta. E si allontana
lasciando il berretto rosso accanto agli altri.

Forse e tardi, deve tornare.

Si muove piano, indugia. Cerca di rubare
qualche minuto. Un gelato, pensa. Che vo-
glia di gelato alla fragola. Pesca le monete
dal borsellino, stringe il cono tra le dita, as-
sapora lentamente. Lo fa durare a lungo, ri-
voli gelati di fragola giu per la gola. Ancora
profumo di adolescenza. | libri stretti nella
cinghia, le risate.

Quando il gelato finisce € arrivata.

Esita appena un attimo, poi stringe le lab-
bra e attraversa la strada, un brivido sottile
quando si immerge nell'ombra. Qualcosa di
sgradevole scivola sottopelle e si inabissa
improvviso dove c'é il cuore.

Con pochi passi arriva al portone e avverte

What Worreh Want ——
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Ornella Albanese ha sempre scritto, sin dalla
tenera eta di otto anni. Da allora trascorre il
suo tempo a immaginare storie complesse
e ricche di dettagli storici, e in grado di far
addentrare il lettore in luoghi dove il pericolo,
lintrigo e il romanticismo sono sempre
presenti. | suoi romanzi hanno diverse
ambientazioni e spaziano dal Medioevo
all'Ottocento. E autrice di numerosi romance
per Mondadori e dei romanzi storici Lanello
di ferro e loscuro mosaico pubblicati da
Leggereditore.

‘ ‘Afﬁnché le donne
possano sentirsi sicure

nelle strade, nei posti di lavoro
e nelle loro case,

i singoli Stati e I'Unione Europea
devono dffrontare tutti gli aspeti

della violenza sulle donne,
come la prevenzione,

la tutela, i procedimenti legali
e i risarcimenti.

Dichiarazione di Nicolas Beger,

Direftore dell'Ufficio di Amnesty International
presso le istituzioni europee

(dalla campagna Mai pia violenza sulle donne
condofta da Amnesty International

Roma, 25 novembre 2011)

quel morso di solitudine. Lo conosce bene, ha
denti acuminati e sottili.

Ho solo lui in questa citta, pensa. E deve
ripeterselo.

Solo lui in questa citta.

Si guarda intorno con occhi vitrei, come
quelli delle bambole di sua nonna. Occhi di
porcellana senza sguardo.

Sale le scale che si torcono in strette vo-
lute, odore di muffa e di minestrone. Il freddo
siirradia in piccole onde color neve, in piccoli
brividi ghiacciati.

Le dita tremano mentre infila la chiave nel-
la serratura.

Apre di un palmo e si impietrisce.
Lui é gia a casa.
In anticipo.

Se non la trova si infuria, ha troppa paura
che un giorno lei esca e non ritorni piu.

«Hai anche il nome di una puttana» le ha
ringhiato contro una volta. «E questa la tua
vita.»

Invece no. Soledad il nome bello e lumino-
so di sua nonna. Abuela Soledad.

Richiude la porta e si toglie gli occhiali
scuri. Non le servono nella sua vita in ombra.
Adesso il panico & dappertutto, negli occhi,
nel cuore, nel cervello.

Lo specchio dell'ingresso le rimanda I'im-

magine di un'altra. Non & lei, € una scono-
sciuta.

Viso tirato, labbra rigide, un grande emato-
ma a imprigionare |I'occhio destro.
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apoli. Meta degli anni ottanta. Un inizio

di primavera o forse di autunno - ricor-
do I'umido che appannava i vetri dell’auto.
Il piazzale antistante I’Ospedale Cardarelli,
una struttura grande e inquietante, ai Colli
Aminei. Notte fonda, silenzio. Accompagno
un amico, ci salutiamo, €& tardissimo, abbia-
mo fatto le ‘ore piccole’ come si dice. Stra-
namente, in questa citta dove non esiste un
solo istante che non sia popolato, affollato,
straripante di voci e rumori, la desolazione e
la solitudine sono totali.

L'amico si allontana e io rimetto in moto
I’auto. Per raggiungere la mia casa nella pe-
riferia est la strada € lunga e tortuosa, ma
sono tranquilla perché, vista 'ora, fard in un
attimo. Ben altra situazione durante il giorno
quando capita ci si mettano anche venti mi-
nuti per percorrere pochi metri.

Sono allegra. E stata una bella serata, la
via & sgombra, silenziosa, penso i miei pen-
sieri, mi ci perdo dentro, ripercorro le tappe
della giornata e poi I'incontro con quell’amico
e gli altri, le cose dette, le risposte che avrei
potuto dare e non ho dato, le battute di spi-
rito.

- . Provo invidia per I'amica brillante, ironica,

: che ci ha fatto ridere con i suoi racconti stra-
lunati. lo non sono cosi protagonista, cosi ta-
gliente. Come sono io? M’immagino al posto
dell’amica, sorrido, invento un dialogo che
non c’é stato...

Abbagliata dai fari dell’'unica macchina che
€ apparsa all’'improvviso alle mie spalle, ritor-
no alla realta. Mi sposto leggermente di lato.

‘ ‘ Dov'é una donna,
il povero non patisce.




Violence
Giorgia Pallaro
www.giorgiapallaro.it

A quell’ora di notte sospetto sia qualcuno
che ha una gran fretta. Un medico, magari,
chiamato per un’urgenza. Non so perché nep-
pure mi sfiora il pensiero che sia una donna,
lo vedo uomo e basta. L'auto si affianca, un
volto anonimo, né giovane né vecchio, mi os-
serva, una mano mi fa cenno di accostare,
sulla bocca un ghigno.

Ci metto un istante a capire. |l cuore man-
ca un battito, avverto I'onda del panico mon-
tare. Nessun medico, solo un cacciatore in
cerca di preda. Sterzo veloce, gli taglio la
strada e pesto il piede sull’acceleratore. Lui
m’insegue. Dovrei saperlo, dovrei controllare
la paura e pensare, sto agendo in modo irra-
zionale. Troppo tardi. La citta si & trasformata
in savana, le strade in sentieri coperti d’erba
alta e frusciante, i palazzi in alberi di acacia
e su tutto incombe la notte, cattiva e irriden-
te, deserta di vita e di aiuto. Imbocco strade
che conosco solo io, scorciatoie imparate nei
giorni di traffico impossibile per guadagna-
re qualche minuto e sfuggire all’assedio del
monossido di carbonio, del rumore dei motori
sotto sforzo, dei clacson impazziti.

Lo specchietto mi restituisce i fari dell’in-
seguitore, ora piu vicini, ora piu lontani, ma
sempre li, appiccicati al culo, che non molla-
no. Maledetto! Impreco sottovoce. La paura é
diventata rabbia, una rabbia furibonda contro
un sopruso che non ho incoraggiato, o invo-
gliato in alcun modo.

Eppure. Eppure € colpa mia, del mio essere
una donna giovane, carina, sola. Una donna
che si permette di girare in auto ben dopo
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la mezzanotte, che ha voluto fare I'indipen-
dente e ora — sommo oltraggio — scappa, Si
ribella. Che situazione invitante.

Guido con le nocche sbiancate, le mani
serrate sul volante della mia utilitaria e penso
a quanto si stara divertendo quel bastardo,
a quello che probabilmente pensera: adesso
sbanda, adesso si ferma, adesso si arrende,
non ce la puod fare, povera stronza. Piuttosto
) S mi ammazzo, penso io. In un viottolo che &
ha alcune grandi passioni: il suo quasi aperta campagna e che conosco come
Piero, gli infernali nipoti Cecilia e le mie tasche, spengo le luci sperando di di-
Tommaso, ballare ['hip-hop come sorientarlo. Funziona, ma solo per poco.

Jacko, leggere disperatamente e, Qualche curva ed eccolo di nuovo, appicci-
naturalmente,  scrivere  scrivere cato come un’ostrica allo scoglio, con la sua
scrivere. Ha pubblicato tre libri e non macchina grossa e potente. Non ci sarebbe
ha mai smesso - né mai smettera - storia se non fosse che a guidare sono brava.
di raccontare e raccontarsi storie. Tenta di superarmi, ma non ci riesce, tenta di
affiancarmi, ma rischia di finire fuori strada.
Casa mia sembra all’altro capo del mondo in
quella corsa disperata e senza fine. Finalmen-
te il rettilineo del paese dopo l'ultima curva.
Accelero e svolto a sinistra davanti al cancel-
lo, inchiodando. Lui & costretto a tirar drit-
to, a cercare un posto dove fare inversione.
In quel brevissimo lasso di tempo, scendo e
apro i battenti con le chiavi gia pronte, risal-
go in auto, entro e richiudo con violenza le
ante di ferro sulla sua faccia sbhigottita.

Sto tremando. Di rabbia. Di paura. Di vergo-
gna. Mi hanno insegnato che le donne non si
cacciano in certe situazioni; che se la notte
te ne vai in giro da sola é fatale che tu venga
presa per una poco di buono; allora, alla fine, &
colpatua. Le brave ragazze vanno in paradiso,

Francesca Battistella, classe '55,
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le cattive ragazze vanno dovunque...

Questa volta é stato solo spavento, nien-
te di meno e niente di piu. Ma d’improvviso
immagino tutto quel che poteva accadere e
mi viene la nausea. Ma di chi cavolo & que-
sto mondo? Di chi il giorno e di chi la notte?
Dovrebbe essere di tutti. Dovrebbe essere un
diritto acquisito da uomini e donne e non una
pia illusione. Avrei dovuto portare lo stronzo
davanti alla prima questura, al primo coman-
do dei carabinieri lungo la strada, ma non I’ho
fatto. Non ci ho pensato. Come un anima-
le braccato, ho cercato solo di raggiungere
la tana sicura. E se pure con lucida calma
I'avessi fatto? Cosa mi avrebbero detto? Ha
solo da farsi accompagnare da un amico, si-
gnorina. Ha solo da rientrare a un’ora decen-
te. Decente per chi?

Salgo le scale, sono stanchissima. Stre-
mata dalla corsa in auto, dall’adrenalina che
lentamente lascia il mio corpo. L'ingiustizia,
il sopruso hanno cancellato la bella serata.
Vero. Non é accaduto alcunché, eppure vivo
guesta esperienza come un oltraggio fisico.
Una violenza contro la mia persona accoppia-
ta alla sensazione che non sono libera, che
non lo sard0 mai. Che se pure dovessi urlare
la mia rabbia in piazza per mille anni ci sara
sempre, nhascosto da qualche parte nel vasto
mondo, un uomo che si credera in diritto di
potermi sopraffare perché non ho seguito le
sue regole, perché, secondo i suoi canoni, mi
sono "comportata male". Come nella giungla.
Come nella savana. Ci sara sempre un leone
affamato che insegue una gazzella.

‘ ‘ | diritti delle donne
sono una responsabilita

di tutto il genere umano;
lottare contro ogni forma
di violenza

nei confronti delle donne &

un obbligo dell’'umanitd; il
rafforzamento del potere di
azione delle donne significa
il progresso

di tutta I'umanita. , ,

Kofi Hannam




La camera € in penombra e a
me va benissimo cosi. Ho un
gran mal di testa. Ho spesso e vo-
lentieri quest’emicrania che mi fa
diventare matta. Non so nemmeno
che ore sono, ma & sicuro che do-
vrei iniziare a pulire, a cucinare e a
prepararmi... perd mi sento stanca
e credo di non avere voglia di fare
nessuna di queste cose. Mi rigiro
nel letto. Guardo il quadro a tinte
scure. Rappresenta una bambina,
seduta. Ha i capelli lunghi e neri e
gli occhi color ambra. La bambina &
molto seria.

Faccio sempre questo gioco
quando sono a letto, 0 mentre rias-
setto la camera. Mi volto all’improv-
viso oppure la fisso per interi minu-
ti. Voglio vedere se la sorprendo a
sorridere. Non & mai capitato, non
ancora, almeno.

Ma, per tornare a
noi, che ore sono? Do-
vro trovare la forza di
alzarmi e cominciare,
prima o poi. Ma mi fa
male la testa, mi fa un
male da impazzirci. Mi
guardo le dita. Mam-
ma diceva sempre che
avevo mani da pianista.
Quando ero piccola
mi aveva anche fatto
prendere lezioni e me
la cavavo bene. Ora le
mie dita non sono pit come una
volta, hanno preso strane diagonali.
Sembrano deformazioni congenite
ma non lo sono. Le ossa si sono
calcificate sulle fratture non ricom-
poste. Per questo non ho pill mani
da pianista. Del resto non & che mi
porti all'ospedale per ogni 0sso rot-
to. Sono sempre rogne quando Si
va all'ospedale. Insomma, i dottori
sono persone che hanno studiato
un sacco e non gliela dai a bere di-
cendo che sei caduta dalle scale o
che ti sei chiusa la mano nella por-
ta. In realta non se la beve nemme-
no la fruttivendola, e non credo ab-
bia una laurea o cose simili. Ma chi
se ne frega. Limportante & che non
faccia domande, o che non mi dica
nulla di nulla. Viverlo mi basta, par-
larne sarebbe un po’ troppo, credo.

E come tenere un segreto. E poi,
chiacchierarci su mi farebbe solo
aumentare questa dannatissima e
stramaledetta emicrania. Mi sem-
bra che da tempia a tempia prenda
vita un gran baccano disordinato...
disordine... la casa & un porcile.
Devo proprio alzarmi e rimettere a
posto, se no al mal di testa si ag-
giungera il mal d’ossa.

Uno, due, tre... e, invece di fare
quello che dovrei, volto solo la te-
sta e controllo che la bambina nel
quadro non abbia per caso mosso
le labbra, ma lei & sempre i, bloc-
cata nella sua posa. E come se lo
sapesse prima, che la sto per con-
trollare... controllo... controllera se
ho asciugato la vasca dopo che I'ho
lavata. Se non lo faccio la ceramica
non brilla alla stessa maniera. E lui
si incazza. Se si incazza mi fa balla-
re a modo suo.

Oggi proprio non ho la forza di
fare nulla. Nemmeno di incassare.
Una volta ho visto in televisione
un uomo che aveva talmente tan-
to male alla gamba per un proble-
ma muscolare che si era rotto una
mano. Li per [i non aveva molto
senso, poi perd hanno spiegato che
quando qualcosa ti fa tanto, tanto
male, se ti procuri dolore da un’al-
tra parte, il cervello sposta I'at-
tenzione e per qualche momento

What Wornen Want ——
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provi sollievo dal dolore principale.

Almeno provo qualcosa.

Vorrei tanto potervi dire, amici
miei, che & successo tutto all'im-
prowviso, e che improvvisamente mi
sono trovata in mezzo a una spira-
le senza via d’uscita ma, miei cari,
la verita non & questa. La verita e
che e stato graduale. E lo sapevo
dall’inizio che non andava bene,
I'ho capito dal primissimo pugno,
dritto sotto il naso. Ci sono ri-
masta davvero male, non ve
lo nascondo. Ho pensato di
denunciarlo certo, ma poi si &
messo a piangere e io... lo so
con una lucidita che mi pic-
chia in testa e mi comprime il
cervello, lo so perché ho voluto
tenermelo: perché mi diceva che
ero unica, bella bellissima, e che
nessuna, nessuna al mondo, era
come me. E quella sensazione
mi faceva sentire superiore. lo, la
principessa, la magnifica creatu-
ra adorata, quella sensazione era
piu forte del dolore e del livido.
Lillusione, la luce bieca della vani-
ta, mi portava a sentire le parole e
non a guardare i fatti.

Ora pero sono a letto, sveglia da
ore, € S0 con matematica certezza
che anche se passassi in rassegna
i sessantacinque metri quadrati
di questo appartamento con ogni

prodotto esistente, lui comunque
troverebbe la macchia, lo spor-
co che a me era sfuggito, e mi ci
sbatterebbe sopra, e ricomince-
rebbe con i calci e con gli insulti.
Vabbe'. Guardando il lato positivo,
come sono solita fare, distogliereb-
be il mio cervello dall’emicrania...
e cosi forte che lo paragonerei a
un macigno che lentamente me la
schiaccia.

‘ ‘ Essere donne

€ una scuola di sangue:
tutti i mesi offriamo
a noi stesse

il suo spettacolo
odioso.

Criana Fallaci

Quanti anni sono che va avanti
cosi? Cento? Mille? Pazienza... per
un momento ho voluto essere feli-
ce, poi volevo essere salvata. Ora
come ora, e ve lo dico senza cercare
la vostra pieta, non & che vi chieda
di compatirmi o roba del genere,

e semplicemente un dato di fatto
che, ora come ora, vorrei solo rima-
nermene in questo letto disfatto per
i giorni che ho davanti. Nient’altro.

Quando chiudo gli occhi lei mi
parla. Non & che senta le voci o
simili, no signore, & piu una voce
interiore che viene dal quadro. E
per questo che cerco di capire se
sorride, perché lei sa esattamente
cosa va fatto, sono io che ho cosi
tanto male alla testa che non fac-
cio un bel niente. Vorrei dire che
ho paura del suo rientro a casa,
vorrei potervi dire con franchez-
za che aspetto il momento delle
botte con il cuore in gola... ma,
anche se rischio di deludervi, la
mia & solo una routine, né pil
né meno. E la maggior parte del
tempo che resto chiusa in casa,
a pulire e ripulire ogni angolo,
mi annoio. Si, in effetti sono
una disperata. Ma potrei essere
disperata senza annoiarmi, se
capite cosa intendo. E quando
mi pesta provo qualcosa. Se
preferirei provare amore? Felicita?
Ma che domande... darei gli occhi
per essere amata, ma non e stata
la mia vita. Lasciarlo? Ma come
posso? Quella prima volta in mac-
china, dopo il pugno sotto il naso, i
ero ancora in tempo. Li potevo sce-
gliere. Aprire lo sportello, scappare



via dal mio futuro, il mio passato e
il mio presente. Ormai e tardi. Lo so
io e lo sapete anche voi...

Non ci vuole niente ad ammazza-
re un’altra persona. Se sei determi-
nato puoi uccidere chi vuoi. Hanno
ucciso i Kennedy, cristo santo, vuoi
che non ammazzino me. E lui ha
tutta l'aria di essere determinato.
Ne farebbe un morbo, e alla fine mi
massacrerebbe come un cane. Se
mi va bene, perché, se mi va male,
come & regola, allora andrebbe da
mio padre e mia madre e farebbe
prima sputare sangue a loro. Solo
dopo verrebbe da me con i dettagli,
pronto a finirmi.

La bambina del quadro mi dice
che dovrei fare una cosa che ho
paura di fare, perché & shagliato e
Dio non vuole, ma la bambina del
quadro ha davvero ottimi argomen-
ti... Ha ragione lei, oggi non pulird
nulla, oggi non cucinerd nessuna
cena e non rifard questo letto... oggi
il mal di testa e il peso del mondo
dritto, dritto sul mio collo. Pero insi-
ste, e insiste, e alla fine penso pro-
prio che non ho soluzioni alternative.
Ma se devo fare quello che mi con-
siglia, mi devo preparare bene. Per-
ché se ¢’e una cosa che ho imparato
dalla vita & che il sangue ¢ bene la-
varlo via quando & ancora fresco. Se
si secca, sfido tutti voi a levare come

si deve una macchia di sangue. Ma
per lavare il sangue, prima il sangue
deve uscire. E visto che, non appena
rientra, so che ci sara tanto sangue,
mi devo alzare, arrivare almeno fino
alla cucina.

La guardo dritta nei suoi occhi
gialli e mi da conforto e coraggio. Mi
alzo barcollando, un po’ per la cavi-
glia, non credo sia rotta ma comun-
que non regge pill come un tempo,
un po’, anzi molto, per quest’emicra-
nia che, appena mi metto in piedi,
sembra che mi prendano a martella-
te da tutti i lati.

Ok, coraggio ragazza... un passo
dietro I'altro, mica vivi a Versailles...
magari... almeno a Maria Antonietta
gliel’nanno fatta saltare via, la testa,
intendo.

E tutto dove lo hai messo e sai
gia quale scegliere... lo prendi, e poi
prendi il secchio, da brava. Dentro il
secchio metti tutto: Varechina, spray,
stracci e spugnette... Ora che hai
fatto tutto come si deve, puoi tornar-
tene a letto.

“Hai visto?”, sorrido al quadro,
“Hai visto che ce I'ho fatta...”

“Devi ancora fare la cosa piti im-
portante” mi risponde la bambina
dentro la mia testa.

Mi rimetto a letto e aspetto. Ora
I'attesa € diversa... ora mi sento

emozionata come una bambina che
sta andando alle giostre per la prima
volta. Da quanto tempo non sentivo
un’emozione come questa? E non
solo sono eccitata per il suo rientro...
sono felice. Ora che la bambina del
quadro mi ha detto cosa devo fare,
e io ho deciso di darle retta al cento
per cento, sono leggera e felice. Per-
ché la mia vita mi sembra di nuovo
possibile di fronte a me, come se
ogni minuto che passa ridisegnasse
una strada che era stata cancella-
ta... vedo il mio futuro. La testa mi si
sta alleggerendo a ogni respiro. Saro
libera, oggi, in un modo o nell’altro.

La chiave entra nella toppa, la
porta cigola e poi shatte, io sorrido,
lui impreca. Si & accorto che non
ho lavato le ciotole della colazione.
Sento il cuore impazzirmi in petto
come una scolaretta al primo bacio.
Avanza sempre di piu e le urla si av-
vicinano. Chiama il mio nome e mi-
naccia di farmi male. Vedo I'ombra
dei suoi piedi dallo spiraglio sotto la
porta.

Mi giro verso la bambina del qua-
dro. Le faccio I'occhiolino mentre lui
apre la porta. Stringo il coltello sotto
il cuscino... ho preso quello lungo
con cui lavoro la carne...

La bambina nel quadro ancora
non sorride.

Presto lo fara.
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‘ ‘ Una donna

€ spesso punita
piu per le sue virtu

che per i suoi vizi.

Paul Brulat , ,
Pensieri, 1919

Fancesca Dertwrri

Francesca Bertuzzi e nata a Roma nel 1981. A 22
anni ha conseguito il master biennale in “Teoria
e Tecnica della Narrazione” alla Scuola Holden di
Torino. Negli ultimi anni si  dedicata alla scrittura
cinematografica, vincendo premi e riconoscimenti
internazionali con  diversi  cortometraggi.
Ha diretto e montato il backstage del film
Vallanzasca - Gli angeli del male di Michele Placido
e attualmente sta lavorando a due sceneggiature

cinematografiche con produzioni internazionali.
Con Newton Compton ha esordito nel 2011 con
Il carnefice, che ha riscosso un grande successo,
vincendo anche il premio letteratura e cinema
Roberto Rossellini 2011. Nel 2012, sempre per
Newton Compton, ha pubblicato [a paura, e 3
giugno 2013 uscira il suo terzo romanzo, La belva.

15


http://www.giorgiapallaro.it/

M entre mi parla, M. tiene gli occhi bassi.

Li solleva una volta, solo una volta per
guardarmi in faccia: sono spenti, stanchi.
Come quelli dei cani che ho visto abbandonati
al canile. Poi torna ad abbassarli, continua a
raccontare.

M. € una donna. Una donna gracile, sottile.
Portai capelli tirati all’indietro in una crocchia.
[l viso & scavato sotto gli zigomi, due profon-
de rughe tracciano la breve distanza tra naso
e bocca. Parla a voce bassa, tanto che devo
chiederle di alzare un po’ il tono.

Siamo sedute in riva al lago, in un campeg-
gio abbandonato, non ci siamo mai viste. Non
riesco ancora a spiegarmi del perché abbia ac-
cettato di parlare con me, una perfetta sco-
nosciuta, ma quando le ho accennato per te-
lefono del progetto What Women (don’t) want
Si € resa subito disponibile. Ho avvertito della
speranza nella sua voce. Forse, ho pensato, mi
sono sbagliata, si tirera indietro; invece, ec-
coci qui, a parlare della sua storia. Una storia
che comincia molto tempo fa, la storia di una
ragazzina di 16 anni.

Lui, F., & stato il suo primo uomo, il grande
amore.

M. viene da una famiglia modesta, padre

severo che non la lascia uscire, per vedere gli
amici di lei scappa dalla finestra. Non ha mai
viaggiato, le sue uscite si limitano a un paio
d’ore per incontrare la comitiva nella piazzetta
del paese. Quando conosce F., piu grande di
lei di quattro anni, che si atteggia gia a uomo
fatto e gira in macchina, si sente considerata,
si sente “donna”.

Si sposano, hanno due figli. Cominciano le
violenze. M. scopre che F. la tradisce gia da
prima di rimanere incinta della bambina, ten-
ta di parlarci, si arrabbia. Lui, semplicemente,
la ignora e continua a fare il suo comodo con
le altre. Non solo, ogni occasione € buona per
umiliarla davanti agli amici. E la pazza, quel-
la che non vale niente, quella che non sa fare
niente.

M. entra nel tunnel della depressione e
dell’alcolismo. Si stordisce per non pensare
allo schifo che & diventato la sua vita. Si con-
vince di essere ci0 che il marito le ripete in
continuazione: una persona inutile.

E una donna annientata, mortificata, sola e
triste. Eppure, ha tutto un mondo dentro. Un
mondo che un amore malato ha distrutto. Un
mondo inascoltato, represso da un uomo, che
e diventato il suo carnefice.

A. ha la mia eta. Eravamo amiche, al tem-
po dei nostri diciotto anni. L’ho incontrata di
nuovo, dopo tanti anni, al bar della stazione
del paese dove vivo. Ero andata a comprare le
sigarette, I’ho trovata al bancone, alle dieci di
mattina, a bere un bicchiere di prosecco.

Ho quasi stentato a riconoscerla, I'ha fatto
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‘ ‘ Se le donne

sono frivole
€ perché sono intelligenti
a oltranza.

Alda Merini

lei per prima. Non & piu I’A. di un tempo.

[l viso gonfio, lo sguardo opaco, la voce im-
pastata dal vino. Con lei, una bimba di un paio
di anni. Le chiedo chi &, mi risponde che & sua
figlia. Se ne sta buona nel passeggino, mentre
la madre butta giu I'ultimo sorso di prosecco.

Rimaniamo un po’ in silenzio, le domando
come sta e me ne pento quasi subito. Lo vedo
come sta.

A. distoglie lo sguardo, le dita della mano
destra si muovono nervose sul bancone, comin-
cia a raccontare. Con mio marito non va bene,
dice. Sono stata ricoverata due mesi fa in ospe-
dale, mi ha rotto tre costole. Gli faccio schifo,
continua, non sono piu la bella ragazza che ha
conosciuto.

Le rispondo che non pud accettare, che deve
lasciarlo.

Mi rivolge un sorriso cinico, si accende una
sigaretta. La mano le trema.

Mi minaccia, dice che portera via la
bambina.

A. lavorava, ora non lavora piu. L’ho incontra-
ta di nuovo una settimana fa per strada, cam-
minava con la sua bambina in braccio. Ci siamo
fermate a parlare. Con suo marito & sempre la
solita storia, ma lei non trova il coraggio di la-
sciarlo. Non ha padre né madre, un fratello &
morto, I'altro ha problemi di droga. Non sapreb-
be dove andare, non ha nessun tipo di appoggio
morale: & sola nella sua terribile solitudine.

L'unica cosa che riesco a fare € abbracciar-
la, dirle di rivolgersi a un centro di accoglienza


www.elisabettabricca.altervista.org

femminile. Non I’ho piu vista, ma € sempre nei
miei pensieri.

M. é stata operata cinque anni fa: un cancro
al seno. Il chirurgo le ha detto che il male pud
nascere anche da forti situazioni di stress e di
dolore emotivo.

E di dolore, M., ne ha provato tanto nella
sua vita.

Madre di un figlio emofilico, moglie di un
uomo che le ha strappato con la violenza, fisica
e verbale, gli anni piu belli della sua giovinezza,

fino a renderla una marionetta nella sue mani.
Fino a lasciarla a se stessa, nel momento in cui
ha scoperto di avere un mostro dentro.

M. ha affrontato da sola la malattia, lui,
“'uomo”, le ha fatto la guerra. Fino all’ultimo.
Augurandole di morire, dicendole di essere or-
mai marcia, offendendola in tutti i modi possi-
bili. Poi, se n’é andato con I'’ennesima, ultima,
amante.

M. ha dovuto trovare la forza per andare
avanti, affrontando una quotidianita fatta di
grandi sofferenze, debiti, una grossa attivita
imprenditoriale ormai alla deriva.
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Eppure, non € crollata. Non vive, certo, so-
pravvive. Portandosi dentro un’esistenza di fe-
rite, che non si rimargineranno mai piu.

Le storie che avete letto sono tutte storie
vere. Testimonianze che ho personalmente rac-
colto per questo articolo. Quando si parla di
violenza domestica, € la voce delle donne che
I’hanno subita che va ascoltata. Le statistiche
parlano di numeri, numeri allarmanti, in cresci-
ta, ma rimangono numeri dietro i quali si na-
scondono vite spezzate di chi, molte volte, non
ha il coraggio di reagire.

Giorgia Polloré
ro.it

Quando la vita ti viene strappata, non & faci-
le ricucirne i pezzi.

Queste donne non sono eroine, sono mogli,
madri, ragazze. Sono cuori, anime, corpi. Menti
annientate. E hanno bisogno di aiuto.

Per questo, parlare di violenza domestica
non € e non sara mai abbastanza.

Non voltatevi dall’altra parte. Non fatelo.
Ascoltate, testimoniate, parlate, perché le
mura di una casa non hanno voce, ma chi vive
all’interno il suo inferno personale ha bisogno
di mani tese a cui potersi aggrappare.
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aveva sempre tradita con gioia. 0 meglio con una certa

distrazione, dimenticandola quasi completamente men-
tre infilzava da dietro I'operaia, la segretaria, la donna delle
pulizie di turno china sul tavolo della direzione. Sollevava le
gonne o tirava giu i pantaloni con le mutande mormorando:
“Puttana, piegati!”. Apriva gli occhi perché lo eccitava non
vederle in faccia, lo eccitava la perpendicolarita del cazzo ri-
spetto al culo sollevato. Si aggrappava ai fianchi, conficcava le
dita nel grasso, affondava, piegando il collo all'indietro quando
I'orgasmo lo scuoteva. La vera gioia veniva dopo.

Chiudeva la porta dell’'ufficio e salutava la guardia notturna
che rispondeva toccandosi il berretto con un’occhiata di com-
plicita. Gettava, salendo in macchina, un ultimo sguardo alla
fabbrica che scintillava nell’oscurita. Sorridendo accendeva il
motore, si fregava le mani sulle cosce robuste, sentiva i muscoli
tesi e anche la soddisfazione di essere uno con il quale le don-
ne facevano poche storie.

Mentre guidava verso casa, il piacere prima fulmineo tor-
nava da lontano con lievi vibrazioni, saliva dai polpacci e si
diffondeva in una piacevole stanchezza. La stessa sensazione
di quando usciva dalla palestra. Succedeva spesso che doves-

‘ ‘ ) se accostare al primo semaforo perché awertiva una perdita di
I B Innamorarsi ; equilibrio, 'ebbrezza dello sgarro quasi quotidiano. Poi telefo-
di una donna nava, chiedeva con il tono brusco dell’uomo stanco, la voce ap-
non é difficile. : pesantita dai pensieri e poco incline alle smancerie, se c’erano
Difficile € amarla. , , stati problemi e per informare che sarebbe rientrato entro venti
Guido Morsell : minuti. Voleva che la cena fosse pronta.

Ma quando parcheggiando sul vialetto tra due parallele-
pipedi d’ombra, intravedeva dalla vetrata la scena familiare, i
riflessi del televisore acceso, i giocatoli sparsi sul tappeto, le
luci attraverso le tende scostate, qualcosa troncava inspiega-
bilmente I'eccitazione postuma che lo pervadeva. Ne nasceva
la sensazione sgradevole di essere un animale sazio ma scon-
tento.

Quella sera, aprendo la porta di casa intul perché: non
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sarebbe mai riuscito a capire da quei tratti impassibili, se lei
sapesse 0 no. E cosi lo colse all'improwiso il cattivo umore, en-
tro senza salutare, lanci0 il capotto sulla poltrona e si sedette
a tavola spostando bruscamente la sedia con il piede.

Di fronte a lui stavano le bambine che, intente a litigare,
non si erano accorte del suo arrivo. La pil piccola era bruna e
gli somigliava, lo si vedeva bene dalle foto dell'album: le stesse
sopracciglia folte, il naso diritto e le labbra sottili. L'altra invece
aveva qualcosa di indefinibile che non era mai riuscito, prima
di questa sera, a chiarire. Le osservo che si contendevano il
portatovagliolo con il nastro verde: quei capelli ondulati che
sotto la luce della lampada avevano un riflesso quasi rosa, gli
occhi troppo grandi per il viso stretto, gli stessi gesti sempre
un po’ goffi, non riusciva ad attribuirli a nessuno. Allungando la
mano, prese bruscamente il portatovagliolo per interrompere il
chiasso. Smisero di giocare, la piccola volto la testa e sorrise
alla madre che stava uscendo dalla cucina con un piatto fu-
mante tra le mani, mentre la piu grande lo fissd severa con uno
sguardo che sostenne a lungo il suo senza cedere.

Il piatto con le bistecche e le patate al forno fu appoggiato
al centro del tavolo. Lei lo salutd senza sorprendersi di trovarlo
gia seduto. Notd come non fosse mai veramente scomparso
I'accento del paesino dell’entroterra dal quale veniva. In quella
voce ugualmente calda e monocorde, che in passato lo aveva
commosso, gli era sempre parso di percepire un tono ascen-
dente, come se ogni sua frase pronunciata aprisse un interro-
gativo al quale non avrebbe tuttavia dato seguito.

Le bistecche e il contorno furono distribuiti nei piatti e lei
prese ad aiutare le bambine.

Lui non partecipava mai a quel noioso chiacchiericcio e
preferiva seguire sopra la spalla di lei il programma televisivo.
Mangio alcune patate saporite poi taglio la carne. Vide che
era rosa, anzi un sottile filo rosso era rimasto attorcigliato alla
lama del coltello. Dalla rabbia lascio cadere rumorosamente le
posate. Non tollerava la carne poco cotta; era, se ne rendeva

‘ ‘ Nulla &

tanto necessario
a un giovane

quanto la compagnia
delle donne intelligenti.

Lev Tolsto,
Guerra e pace, 1865/69

conto, un'idea fissa, una repulsione incontrollabile. Avrebbe
dovuto ormai saperlo, non poteva continuare a sfidarlo ser-
vendogli bistecche crude. Lei aveva continuato a tagliare la
carne nel piatto delle bambine poi si era immobilizzata con la
forchetta in mano ma senza alzare la testa.

«Maledetta stronza! Ti taglio la gola se non ti levi dai co-
glionil»

«Maiale... Non ti awicinare che senno t'infilzo! Lo sai che
ne sono capace... Adesso lo faccio, giuro che lo faccio...»

Lui guardo I'orologio, era I'ora esatta, quotidiana, rituale in
cui i vicini di sinistra cominciavano a litigare. Sapeva gia che
non sarebbe servito a niente chiudere le finestre. Avrebbero
urlato sempre pill forte e I'isolamento acustico della casa non
era evidentemente stato fatto con cura. Dopo aver scostato
con disgusto la bistecca appena tagliata, fini di mangiare le
patate con le mani. Lei si era seduta e lui si era alzato, lascian-
do cadere il tovagliolo a terra.

«Hai capito che hai rotto? Hai capito? Sei... un uomo di
merda! Togliti di mezzo con quelle luride zampe...»

Alzd il volume del televisore, si sdraio sul divano ma non
riusci a rilassarsi, come oppresso da un inverosimile silenzio.
Durante la pubblicita osservd sullo schermo il riflesso delle
bambine e della moglie sedute a tavola. Mangiavano, bisbi-
gliavano, chinavano ogni tanto la testa fino a toccarsi, lancian-
dosi sguardi che non poteva decifrare. Era come se le vedesse




muoversi all’incontrario o anche capovolte, cercando di sor-
prenderle a fare una cosa segreta, vietata.

«Adesso ti ammazzo... Vedrai che te lo ricordi! Ti faccio un
culo gonfio... un culo putrido...»

Si udi shattere una porta. Vide dalla finestra socchiusa
che stava scendendo una sottile pioggia, poi ci fu un lampo e
un tuono. Le bambine corsero a rifugiarsi in braccio alla madre
che disse che era ora di andare a letto. Passarono un po’ di
tempo a giocare attorno al tavolo, aiutandola a sparecchiare,
trasportando uno per volta e con molte soste e discussioni il
cestino del pane o un piatto fino alla cucina.

Sfilarono infine tutte e tre tenendosi per mano davanti al
divano per salutarlo. Rispose con un gesto vago, distratto dalla
trasmissione. Le osservo mentre si allontanavano. Lei era in-
grassata con gli anni e le gravidanze, ma non tanto e in modo
uniforme. Come se si fosse depositato di volta in volta sul suo
corpo minuto uno strato di una materia morbida e tiepida. Era
dalla nascita della piu piccola che non faceva pit I'amore con
lei. Aveva semplicemente perso I'abitudine, gli era sembrato
anche certe sere che avesse un odore particolare, un odore
sconosciuto che lo teneva lontano.

«Sudicia femmina...»

«Ah! Sentitelo... Lui brilla! Lui profuma! Ah! Ah! Guardati,
con quelle strisciate unte sulla patta... Cane rognoso!»

Si alzo per prendere un bicchiere di grappa ma se ne
dimentico nel tragitto e si affaccio alla vetrata. Comincio a
piovere forte con pesanti gocce che rimbalzavano sul marcia-
piede e bagnavano I'orlo della tenda. Osservo I'acqua entrare
lentamente nella stanza e circondare le sue scarpe. Senti le
bambine chiamare la madre per aver un bicchiere d’acqua,
un’ultima storia, ancora un abbraccio. La sua voce rispondeva
paziente dal bagno mentre si preparava per la notte. Quan-
do rientro nel salone, indossava un cardigan sopra la camicia
da notte, aveva il viso lucido spalmato di crema e i capelli

sciolti e spazzolati.

«Adesso ti acchiappo, adesso paghi per tutto quello che mi
hai fatto... Il conto lo paghi in una volta solal»

«Ecco il conto! Con gli interessi... Bastardo! Guarda bene...»

E ci fu un grido, un tonfo, il rumore di un vetro rotto. Qual-
cuno singhiozzava forte. Si sedette di nuovo sul divano dopo
essersi servito un bicchiere colmo di grappa. Il rumore della
pioggia era irregolare, scrosciava per onde pill 0 meno intense
e rumorose. Lei era rimasta appoggiata allo stipite della porta
e per la prima volta quella sera lo stava fissando. Stringeva
il cardigan attorno alla vita con tutte e due le mani, come se
avesse freddo. Il seno era stretto tra le braccia e traboccava
dalla scollatura.

Lui finse di non accorgersene, sorseggio la grappa, cambio
canale piu volte cercando qualcosa che potesse trattenere la
sua attenzione. Quando infine la guardo, lei si era diretta verso
la vetrata per chiuderla. L'acqua era salita lungo la tenda, era
arrivata fino al tappeto dove si stava allargando in una grande
macchia scura.

Due giorni prima aveva trovato un biglietto infilato
nell’agenda in cui, con la sua calligrafia incerta, spiegava bre-
vemente che aveva iscritto le bambine in una nuova scuola

Catherine Cipolat

Filosofa e traduttrice, ha scritto e
illustrato la favola Levento mirabolante,
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romanzo Vagli a spiegare che é primavera,
e finalista del concorso loScrittore GeMS
2012.
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dove avrebbero cominciato ad andare a settembre, una scuola
pill piccola e tranquilla di quella di citta; sperava che i ci fosse
meno violenza. Sarebbero partite a meta agosto per quel pae-
sino lontano. Aveva gia trovato una sistemazione.

Fini di bere la grappa.

E cosi lei pensava di andarsene e neanche diceva bene
dove; lo metteva davanti al fatto compiuto per farlo apparire
irrevocabile. Si chiedeva, sorpreso, che cosa le fosse venuto in
mente e dove avesse trovato quell'idea balorda che somiglia-
va a una sfida. La osservo mentre faceva un ultimo giro della
stanza, mettendo ordine. Prese il suo capotto dalla poltrona
e I'appese all’attaccapanni dell’entrata, raccolse delle bricio-
le cadute sotto le sedie. Poi la vide attraversare il soggiomo,
chiudere la porta e la senti che si fermava davanti alla stanza
delle bambine; avrebbe forse sistemato le coperte, dato loro un
bacio sulla fronte prima di andarsene a letto.

Si alzo, riapri la vetrata per affacciarsi. Adesso scendeva
una pioggia dritta e sommessa. Tese una mano sulla quale cad-
dero gocce fredde.

«Ti prego, non mi fare male...Ti prego, dammi qualcosa, uno
straccio, sto sanguinando...»

«Si, pero prima devi promettere...»
«Sl, prometto... ma aiutami senno urlo... chiamo qualcuno...»

«Non mi minacciare, non serve a niente... Non ti sentiranno.
Devi solo dire che mi ami.»

Rientro e si fermo in piedi di fronte al televisore. Tolse il
volume e rimase a guardare le immagini. Senza suono erano
come gli incubi dove si grida ma non esce la voce perché & un
blocco solido o quando si vuole correre e i piedi sprofondano
nel suolo, appesantiti dal silenzio. Un’esistenza compressa che
non riusciva a uscire dallo schermo.

Quando andd nel corridoio non sapeva quanto tempo aves-

se passato davanti al televisore muto. Apri senza fare rumore la
porta della camera delle bambine. Una luce notturna a forma di

orsacchiotto era accesa sul comodino tra i due letti. Si awicino.
La piu piccola era stata colta dal sonno stesa di traverso sul
letto, forse in un ultimo tentativo di scendere per giocare. Men-
tre le raddrizzava le gambe e le braccia, scoppi0 in una lunga
risata. L'altra dormiva composta con le mani giunte e la stessa
espressione seria di quando lo guardava con disapprovazione.
Solamente il cuscino era scivolato di lato. Estrasse piano I'an-
golo che ancora le sosteneva la testa. Ci volle pochissimo, una
pressione neanche tanto lunga e neanche tanto forte. Agito le
gambe come se avesse sognato di correre a perdifiato su un
prato e poi si immobilizzo.

Ando in bagno per urinare e lavarsi i denti. Fece tutto nel
riflesso del lampione della strada che illuminava sufficiente-
mente la stanza. In camera si spoglio e si infilo piano sotto la
coperta. Adeguo il suo respiro a quello di lei, regolare, a volte
interrotto da un sospiro pitl lungo e rumoroso. Dopo alcuni mi-
nuti in cui gli parve di udire di nuovo i lamenti dei vicini, scivolo
verso I'altro lato del letto. Le accarezzo lentamente la schiena
come una volta, le scopri le natiche. Il respiro si fece silenzio-
s0, come sospeso. Sfiord la vita con le mani, continuando a
sollevare la camicia da notte lungo il corpo immobile. Gli sem-
brava che i polpastrelli lasciassero impercettibili scie elettriche
sulla pelle e fu quando lei si mosse, tentd improwisamente
di allontanarsi, forse di accendere la luce che I'abbraccio da
dietro e le awolse bruscamente la testa. La teneva inchiodata
con una gamba. Le impedi di gridare tappandole la bocca e
con I'altra mano le mollo un pugno sulla tempia, poi un altro;
quando il corpo di lei si inarco con una forza inaspettata, quasi
sfuggendogli, lo immobilizzo con una ginocchiata in fondo alla
spina dorsale. Udi uno scricchiolio ma ancora respirava. Fece
scivolare il braccio sotto la testa e il collo e strinse fino a farsi
male. Infine capi che poteva allentare la presa.

Ritornd nel salone e ando sul terrazzo. Aveva quasi Smesso
di piovere e la luce dei vicini era spenta. C'era silenzio e fu
allora che si accorse di aver lasciato il televisore acceso.



Nascosta in un portone, dall’altra parte della
strada, controllo I'uscita della scuola senza es-
sere vista.

Dal mio angolo in ombra, spio quello che fino a
poche settimane fa era il mio scenario abituale: la
confusione sospesa, il mormorio rispettoso e conte-
nuto come nella platea di un teatro, prima dell’inizio
della spettacolo.

La via si sta animando di mamme che arrivano
con i figli piu piccoli per mano, di automobili par-
cheggiate in seconda fila, di motorini e biciclette
piantati di traverso sul passo carraio, tanto sara
un’attesa breve, e poi via.

Solo intorno alle poche carrozzine ci si ferma, il
viso chinato verso l'ultimo nato, I'estrema fragilita
vivente, nel quale ogni mamma riconosce un tratto
del proprio. Non ho bisogno di essere Ii con loro. Lo
vedo anch’io, quel neonato. Basta chiudere gli oc-
chi. Quel suo modo di impallidire nel profondo del
sonno, la conchiglia perfetta delle palpebre chiuse,
il pugno col mignolo sollevato, il senso di non vita
nel flusso della vita, tempo fermo ed eterno.

E una pace completa, ma pericolosa.

Mi scuote il suono della campanella.
La porta a vetri si spalanca, I'onda dei colo-

ri esce, si accalca, accompagnata da un odore di
mensa, libri e candeggina.

Mi sporgo in avanti e la vedo.

Eccola, € 1a, la mia bambina. Lo zaino piu grosso
di lei, i ricci spettinati, un sacchetto di plastica in
mano. Si guarda intorno e cerca. | suoi occhi guar-
dano per un istante nella mia direzione, ma io scat-
to all’indietro.

Non pu0 avermi visto. Trattengo il fiato.

E infatti la mia piccola passa altrove, I'espres-
sione corrucciata che si distende piano piano. Ha
visto la nonna. Le va incontro a passi lenti, sembra
scocciata, ma io che la conosco bene, so che finge,
che invece & contenta di non vedermi, e di non ve-
dere il papa. La nonna apre le braccia e lei, sempli-
cemente, vi si rifugia. Tiene il viso premuto contro il
soprabito color lavanda e rimane [i.

Le guardo allontanarsi verso i giardini. Attraversa-
no sulle strisce pedonali, seguite dagli altri genitori,
la nonna china in avanti, tutta I'attenzione rivolta
alla nipotina, che parla e mangia la focaccia.

Aggiustano il passo una sull’altra, mano nella
mano, senza fretta.

Quando scompaiono dietro la curva, mi accorgo
di aver trattenuto il respiro, ma ne & valsa la pena.
Ogni dettaglio & rimasto vivido nell’aria di fronte a
me e per 0ggi puo bastare. Dovrd abituarmi a que-
sto cambiamento. Convincermi che & per il bene
della bimba, € la cosa migliore per tutti.

A casa ritrovo I'ordine della consuetudine di anni,
il tepore del sole che scalda le finestre. C’'& un si-
lenzio nuovo che cerco di ignorare e mi costringo ad
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‘ ‘ Un problema

che adesso sta vivendo

il mondo

e che la donna

€ considerata

una cittadina
di secondo ordine. , ,

Herndn Huarache Mamani

appoggiare gli oggetti nella stessa posizione di sem-
pre: la borsetta al centro del tavolo, la giacca sulla
spalliera della sedia. Le cose riempiono lo spazio
lasciato dagli uomini, senza occuparne il vuoto.

Sono solo pochi gesti, ma devo sedermi sul diva-
no per riprendere fiato, come dopo una corsa. Cerco
con gli occhi un appiglio, qualcosa che abbia senso.
Si e alzato il vento. | gerani sul davanzale si piegano
e sfiorano il vetro senza emettere nessun rumore. E
una bella giornata di primavera e il mondo ha una
sua consistenza vuota.

Ora ho tutto il tempo che voglio. Posso cataloga-
re, riflettere, manipolare i fatti a mio piacimento. Ma
non faccio nulla di tutto questo. Le mani strette tra le
ginocchia, ripenso a come & stata bella la mia vita,
semplicemente. La storia d’amore con mio marito, il
matrimonio, nostra figlia, il lavoro, i viaggi, le dome-
niche, le caldarroste, il Natale.

Sembrava perfetto. In che cosa abbiamo
sbhagliato?

Vado in camera da letto e tolgo la camicetta. Ri-
mango in reggiseno, gonna e scarpe. Mi guardo allo
specchio. Negli ultimi tempi non sento piu il corpo.
Cammino per strada, ed e come se sotto i vestiti
non ci fosse nulla. Non sento la stoffa che aderisce
ai fianchi, alle cosce, alle braccia. | pantaloni sono
vuoti, e cosi il cappotto e le calze. Tutto mi ballonzola
intorno. Solo la testa, fino al collo, sente la carezza
dei capelli e il viso riesce ancora a opporsi al vento.
Il resto, tutto il resto, se n’é andato. Mi ha lasciata,
scheletrica e scricchiolante, come una gruccia.
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Per questo spogliarmi & importante. So che sono
rimasta, che il mio corpo esiste, posso toccarmi, ab-
bracciarmi, sentirmi.

Gli ultimi lividi si vedono appena, qualche alone
giallo che sprofonda tra le ascelle e I'incavo del seno.
Sembrano tatuaggi, ognuno con un suo disegno e un
significato che solo io conosco.

Li cerco con le dita, li trovo e mi rassicuro.

[l tribunale ha deciso di affidare la bimba ai non-
ni. Ma é facile giustificare dall’alto di uno scranno le
bassezze altrui.

Mio marito non & un bruto che torna a casa ubria-
co nel cuore della notte e prende a pugni sua moglie.
Ho cercato di spiegarlo, ma piu parlavo e meno loro
mi ascoltavano. Tacevano imbarazzati, scartabellan-
do i fogli davanti a loro, perché dicevo cose che non
vanno neppure pensate. Neanche mi guardavano,
come se non esistessi.

Allora ho iniziato a gridare. Nel silenzio dell’aula,
una voce di donna, la mia, esasperata dall'indiffe-
renza, giustificava al mondo che suo marito non era
quello che loro pensavano, quello per cui era stato
punito.

Gridavo che ogni tanto si, gli scappava di allun-
gare le mani, ma che non era cattivo, e che queste
cose si fanno in due e in fondo a me piaceva provo-
carlo e strillargli sul muso quanto mi faceva schifo e
poi mi tendevo verso di lui, annullando ogni distan-
za, nell’attesa spasmodica del primo schiaffo, quello
che sfondava ogni regola e che dava corpo alla no-
stra battaglia.

Quello era il nostro rapporto, quello ci face-
va sentire vivi. Era una cosa nostra, nostra, nostra,

continuavo a ripetere.

Tutto inutile. Avevano gia deciso.

Lui mi chiamava, aggrappato alle sbarre, ripeteva
0ssessivo il mio nome, mentre mi portavano via.

“Tirami fuori di qui”, urlava, “lo ti amo. Tirami fuori
di qui’”

Cosa ne sanno loro, di cosa lui ha dato a me,
pugno dopo pugno?

Ora il danno & fatto. Mio marito & in carcere, io a
casa, sola, nostra figlia dai nonni.

E questa, una famiglia?

Prima, eravamo una famiglia.

Non mi arrenderd. Ci sono modi per lottare e io li
conosco tutti. So cosa scatta nella mente degli uo-
mini di fronte a un corpo di donna. lo posso piegarli,
tutti, come voglio e come ho sempre fatto.

Sorrido, mentre slaccio il reggiseno e lo butto a
terra.

Apro la porta finestra che da sul balconcino e
guardo giu: i soliti bidoni dell’'umido, le biciclette, i fili
dello stendibiancheria, il muretto ricoperto di edera.

[l tempo sospeso di una nuova regia.

Tolgo le scarpe, le ho appena comprate e non vo-
glio sciuparle. Hanno il tacco alto e sottile, fragile
come lo stelo di un fiore.

Salgo in piedi sul tavolino, il gatto si avvicina e mi
osserva.

Allungo un piede sulla balaustra, I'altro & gia
sospeso nel vuoto.

Non do piu spiegazioni.
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ono fuori di due sigarette. Mi ero imposta di conceder-

mene una l'ora. Sono in piedi dalle sette, guardo I'ora: le
nove. E dal pacchetto ne mancano gia quattro. Tutta colpa di
Cristina.

Cristina & la mia migliore amica. Lo € diventata venendo a
farsi i capelli da me. Faccio la parrucchiera da quando avevo
quindici anni, oggi ne ho parecchi di piu. Ho fatto tutta la trafila,
shampista, pettinatrice poi il taglio. 0ggi ho un salone tutto mio:
Da Elide - Trucco e Parrucco.

Elide oviamente sono io e si puo dire che in dieci anni di
onorata professione non so se ho pettinato pit teste o rimesso
in piega pill vite. Sono diventata un punto di riferimento per le
donne di questa borgata romana. Per Cristina, soprattutto. Ma
non avrei voluto cominciare questo sabato mattina con lei che
piange nel cellulare. Non € la prima volta che succede e, lo
sappiamo tutte e due, non sara l'ultima.

Adesso ricordo: la seconda sigaretta me la sono accesa
mentre cercavo di calmarla. Va tutto bene, sta’ tranquilla. Ma
chi volevo prendere per il culo, me o lei?

Butto la cicca, fumata fino al filtro, e rientro. E ora di co-

‘ ‘ minciare. A me la prima piega del giomo, a Deborah, la mia
La donna é di vetro, shampista, la prima tinta.

e quindi non si deve «Hai visto la Ventura?», mi dice la Cenciarelli sventolando la

far la prova se si possa copia di 0ggi. «In costume da bagno le magagne vengono tutte

rompere o no, a galla, altro che storiel»

perche tufto puo essere. «A me sembra una bella donna...», fa la professoressa Sa-

Ma é. pi_ﬂ facile che si rompa, limbeni sbirciando al di sopra degli occhiali mentre Deborah la
e quindi sarebbe una pazzia spennella di rosso tiziano.

esporre al rischio di rompersi «Certo, quando e tutta vestita e rifinita dai truccatori. Guar-
Cio che, dopo, non si puo piu | da qua che roba: un tronco, senza punto vita e col culo piatto.»

accomodare. , , La Salimbeni accetta la provocazione e comincia la soli-

ta dissertazione su culi e tette delle vippesse. lo guardo I'ora.
Cristina non & ancora arrivata. Non & da lei. Abbiamo un rituale
noi cinque: il sabato mattina le uniche clienti sono loro, le mie
amiche.

La prima ad arrivare & sempre Federica Cenciarelli, esperta
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indiscussa di gossip televisivo. Si presenta con due caffé schiu-
mati, cornetti caldi per tutte e la mazzetta dei rotocalchi.

La segue a ruota Marta, la professoressa Salimbeni. Lei si
siede davanti allo specchio solo I'ultimo sabato del mese. Fos-
se per me, glieli farei gratis i capelli, ma & orgogliosa. Con uno
stipendio di insegnante di scuola media, un marito pensionato
PT e un figlio trentenne fuoricorso a Scienze della Comunica-
zione, niente di strano che spenda i suoi 30 euro di tintura
solo quando la ricrescita & una mezzeria bianca tra le ciocche
cotonate.

Mi torna la voglia di fumare. Spio la porta per vedere se ar-
riva Cristina. A varcarla, invece € Giovanna, la mia cliente ideale.

Almeno una volta al mese cambia look. Per lei mi & toccato
imparare ad applicare le “estenscion” e a fare lo “sciatusc” pro-
prio come quello che Aldo Coppola fa ad Alba Parietti. Giovanna
si & sposata giovanissima con il proprietario della boutique in
centro dove faceva la commessa. Per la borgata € quella che ha
“svoltato” I'esistenza e non tutti la trovano simpatica, perché
ci tiene a renderlo evidente: piercing con brillante all’'ombeli-
co, unghie ricostruite, abiti all’'ultima moda e un enorme SUV
parcheggiato in doppia fila. Tanto la vigilessa & una mia cliente.

«Ciao Cristina...», dice Deborah alle mie spalle.

Alzo gli occhi nello specchio e finalmente la vedo. Con tutto
quello che le & successo stamattina, non ha dimenticato di
portarmi il pranzo: pizza appena sfornata.

Le faccio segno di lasciare I'involto nel retrobottega, li dove
mangio. L'orario continuato ha le sue controindicazioni, ma mi
permette di chiudere alle diciotto e di tornarmene nel monolo-
cale superaccessoriato che ho comprato quando mi sono libe-
rata di quello scansafatiche di Maurizio. Informatore scientifico
sulla carta, aspirante mantenuto nella realta. Un errore lungo
dodici anni.

«Siediti Cri, appena Deborah ha finito con Giovanna, ti met-
to sotto per la piega», dico togliendo la mantellina alla Cen-
ciarelli dopo un ultimo giro di lacca. Nessuna sembra essersi
accorta dei segni che ha in faccia. Non € cosl. Tutte sappia-
mo cosa le fa il marito, ma farglielo notare non le darebbe

Laura Costantini e
Insieme da piy an

Loredana Falcone scrivono
ni di quanti piaccia |

' i 0ro
ricordare. Up sodalizio nato sui banchi di
;cupl.a € mai interrotto, nonostante impegni
‘amlharl e professionali. Laura Costantini ha
Intrapreso la carrier3 dj giornalista. Loredang

Falcone quella non meng irta di di J
— I difficolta della

comunque la forza di reagire.
«Veramente vorrei qualcosa di diverso, oggi...»

Ci metto un po’ a realizzare che mi ha fatto una richiesta.
Cristina Moroni e una donna rassegnata, anche per quello che
riguarda il proprio aspetto. Dio le ha dato un capello senza
forma che lei mi chiede di acconciare in un anonimo caschetto
castano.

Mai fatto niente per dissuaderla. So bene che la sua mas-
sima aspirazione € essere anonima fino all’invisibilita. E basta
guardarla in faccia per capirne i motivi. Neanche il cerone della
Max Factor che le ho consigliato riesce a coprire i regalini di
quello stronzo di Paolo.

«Era oral», fa Giovanna, con un asciugamano a turbante in
testa.

«Eh si, figlia mia», rincara la Cenciarelli. «Ti vedrei bene con
un taglio sharazzino, alla Lorena Bianchetti.»

«Ma per carita», questa & la Salimbeni. “Meglio uno scalato,
magari qualche meches...”

«Lasciate fare a me», dice Giovanna brandendo il book di
Jean-Louis David.

Lo sguardo di Cristina fa la cosa che le riesce meglio: cerca
soccorso. Eccomi: «L'esperta sono io, ma prima ci facciamo
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una sigaretta.»
La quinta. E non siamo neanche a meta mattina.
La strada & il solito caos di auto parcheggiate in tripla fila.

Le accendo la Malboro. Le mani le tremano, probabilmente
non hanno mai smesso da quando lui si & accanito sul suo
zigomo destro. Quello che le ha gia rotto.

«Stavolta che scusa ha trovato?»

Non riesco a trattenermi, ma a soffocare la voglia di abbrac-
ciarla si. Romperei gli argini del suo gia scarso autocontrollo.

«Lascia stare.»
Lascio stare. E quello che faccio sempre.

Va avanti cosi. A Cristina sembra bastare questa piccola
complicita, una sigaretta fumata in barba al divieto dello stron-
20 ¢ la possibilita di un cambiamento. Forse.

Un cambiamento al quale io non credo. E non ci credono ne-
anche le altre. Mi sembra di sentirle mentre aspetto che Cristina
finisca di fumare.

«lo non capisco come sia possibile...», mormora la Salimbe-
ni scuotendo la testa foderata di domopak.

«C'8 poco da capire», la zittisce la Cenciarelli. Federica non
e cattiva, & che nel pettegolezzo ci sguazza. «<Meglio prendere
qualche sherla che tornare a vivere nelle case popolari con fra-
telli e cognate. E poi Paolo non le fa mancare niente.»

«Anche Giancarlo non mi fa mancare nientes, ribatte Giovan-
na cominciando spazientita a spicciarsi i capelli umidi. «<Ma se
mi mette le mani addosso, prima gli mollo un calcio nei coglioni,
poi lo rovino dall’awocato. Dico bene, Deborah?»

«Altroché.»

Deborah € un tipo di poche parole. Per questo I'ho tenuta.

Rientriamo.

«Allora, avete deciso?«, chiede la nostra prof.

«Siv, risponde Cristina lasciandomi di stucco. «Li voglio bion-
do platino, corti. Molto corti.»

Federica sgrana gli occhi.

«Come la Pivetti?», chiede.
«La Pivetti mica li ha corti», confuta Marta.
lo guardo Cristina, cercando di capire.

«Le Pivetti sono due», pontifica la Cenciarelli, dall’alto della
sua esperienza di figurante Rai. «Irene li ha cortissimi, Veronica
li porta a caschetto.«

Non le ascolto. Continuo a guardare Cristina.

«Voglio cambiare», mi dice piano, mentre si siede allo sham-
poo. «Tutto.»

Avrei dovuto capirlo.

Continuo a ripetermi queste parole mentre ripercorro la
mattinata di ieri. Cristina che mi affida i suoi capelli, sfibrati e
anonimi come la sua vita. Che mi chiede di tagliarli, di snatu-
rarli affogandoli nell’ossigeno a 40 volumi fino a renderli pra-
ticamente bianchi. Cristina con quel visetto magro che assume
un‘altra fisionomia mentre la guardo attraverso lo specchio e
le modello le ciocche con il gel, una per una. Mi sorride. Ma &
lontana, diversa. Forse € lo schermo dello specchio, forse sono
io che non so vederla cosi, acconciata come una punk. Non che
stia male, anzi. Sembra pil giovane, pil dura... affilata. Anche il
suo sorriso lo e stato, quando le altre, a trasformazione awenu-
ta, le hanno fatto i complimenti. Una nuova Cristina.

Come quella che guardo ora, sullo schermo della tv, nel noti-
ziario delle tredici. Ci sono due uomini che la scortano fino alla
macchina. Uno le mette una mano sulle ciocche ancora ispide
di gel e la spinge dentro. E poi ancora quello sguardo attraverso
il lunotto. Uno sguardo d’addio... affilato. Come il coltello che
ha usato per dire basta. E questa volta suo marito ha capito. E
stata |'ultima cosa che ha capito, prima di morire.

Ho spento la televisione. Lo scatto dell’accendino rompe il
silenzio del monolocale. Un’altra sigaretta scende a riempirmi
di fumo i polmoni. La sesta, la settima? Piu probabilmente I'ot-
tava di questa giornata del cazzo.



uesto € il ciclo della violenza, di padre
Qin figlio. Ne parla Fulvia, un nome di
fantasia per una storia che vorremmo fosse
di fantasia, ma é tragicamente vera.

Fulvia: Il mio bimbo pil piccolo quando
ancora andava dal papa, un giorno mi ar-
fiva a casa con i lividi sul collo, I'impronta
di una mano. “Cos'e stato?” “Il nonno” “II
nonno perché?” “Il nonno perché col pal-
lone ho rotto i garofani. Siccome ho rotto
i garofani mi ha preso per il collo e mi ha
colpito per terra”.

Per la famiglia del mio ex marito & nor-
male, per me non va bene. A lui, se vuoi
puoi dargliela come attenuante, anche
se io non gliela do piu come attenuante.
Perd e cresciuto in una famiglia dove erano
botte di continuo, la mamma in ospedale
continuamente, io ho visto delle cose allu-
cinanti. Finché eravamo fidanzati lui diceva
di odiarle perd appena sposati sono arri-
vate anche da noi. Quindi, per me la que-
stione era che bisogna spezzare la catena.
| miei bimbi da piccoli, quello pil piccolo,
una volta ha visto una coppia di miei amici
che si stavano abbracciando, e mi ha det-
to: “Mamma, guarda cosa stanno facendo!”
“Si stanno abbracciando.” “Ma non sono

fidanzati?” “Si”, “E non si
picchiano?” “No, i fidanzati
si abbracciano”. Sconvolto.
Lui non aveva mai pensato
che in una coppia ci fosse
una manifestazione affetti-
va, perché aveva visto me e
il papa, mio suocero e mia
suocera, poi ha visto il mio
ex marito con la compagna
nuova; i bambini mi hanno
detto che passano tutta la
notte a urlare come faceva con me etc.
Quindi loro non avevano mai collegato una
cosa positiva allo stare insieme.

Quando mi ha detto questo aveva sei
anni. Quando io ho detto: “Il papa ha trova-
to una nuova fidanzata, e felice, dobbiamo
essere contenti per [ui”, “lo sono contento,
adesso picchia solo lei!”.

Si noi adesso riusciamo a riderci su...
“lo avrd tante mogli perché non puoi pic-
chiare sempre la stessa” E io pensavo: “Od-
dio, non riuscird mai a fargli capire che non
e cosl, come fare?”

Fulvia racconta che per lei andare al
centro antiviolenza é stato come entrare in
un altro mondo.

Fulvia: lo alla fine non sapevo neanche
come funzionassero di preciso questi cen-
tri, che cosa facessero, perd quando sono
arrivata da loro e mi hanno ascoltato, a me
sembrava un altro mondo. Perché i servi-
Zi sociali assolutamente non ti ascoltano,
ma in nessun modo proprio. Sono andata
da loro perché non sapevo proprio a chi
rivolgermi.

Era tanto che cercavo di avere qualcu-
no che mi ascoltava. lo da quando mi ha
picchiato la prima volta, non I'ho mai detto
a nessuno, perché per me & stata una sor-
presa veramente... non me lo sarei mai mai
mai aspettato, quindi & come se si fosse
aperta la porta e tu entri in un incubo e
ogni secondo ti dici: “Ma tanto € un incubo,
adesso mi sveglio”, e invece non ti svegli
mai, e peggiorano pure le cose.

lo vedevo suo padre che picchiava sua
madre, queste cose allucinanti, e dicevo:
“Ma a me non potrebbe mai capitare, a me
se si azzarda io gliela restituisco la sberla,
un pugno, quello che &”

Invece la prima volta io effettivamente
ho provato a reagire, & stato tanto peggio.
lo da Ii ho pensato: “E meglio che sto ferma
ferma sennd questo mi fa fuori!”. Allora io
la prima volta ho cercato di reagire, perd lui
mi & salito sopra a cavalcioni tenendomi le
braccia giu, e quindi lui aveva le ginocchia
qui, e mi poteva dare tutti i pugni che vo-
leva. Comunque un uomo che & un metro e
novanta per ottanta chili, tu mettigli davan-
ti qualsiasi donna, nessuna donna riesce
a reagire, e quindi [ per me sono crollate
tutte le mie sicurezze su me stessa perché
allora ho detto: “lo non, cioé non capisco,
non so fare, non so reagire, non so niente...”
E una specie di vortice...

Poi le persone come lui, che picchiano
le mogli, le compagne o quello che &, non si
sentono mai in colpa. Loro dicono: “E colpa
tua”. A me diceva: “Hai visto cosa mi hai
fatto fare? Hai visto cosa mi & toccato fare
per farti fare quel che volevo?”

E dai un giorno, due, tre, un anno, die-
ci anni, alla fine la tua realta e tutta Ii.

What WornanWant——
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lo non potevo pill vedere nessuno, io sono
stata chiusa dieci mesi in casa. Ti toglie il
telefono, ti toglie le chiavi, non vai piu da
nessuna parte.

Quindi non c'era relazione, confronto
con nessuno. lo I'unica persona che sentivo
era sua madre. | miei non sapevano niente.
Sua madre che, owiamente, le prendeva
settimanalmente da suo padre, io pensavo
che poteva essere una persona che mi dava
una virgola di conforto, di aiuto, e invece per
lei evidentemente dopo cosi tanti anni
era un meccanismo normale. Lei arri-
vava e mi diceva: “Fulvia guarda che
& normale sai, tutti i mariti picchiano
le mogli”. E io che ero gia rincoglionita
di mio dalle botte e da tutta 'sta si-
tuazione che non capivo, sentivo solo
lei. Quindi e stato tutto un meccanismo
bestiale. Diceva: “E normale. Alla fine,
cosa vuoi, ti porta a casa lo stipendio”.
Lo porta a casa? Se lo mette in banca e
io dovevo chiedergli i soldi.

Lui non voleva che io lavorassi. lo ho
lavorato finché ho potuto, fino a quando
sono rimasta incinta, che era stato co-
munque anche quella una sua richiesta.

lo gli ho pagato l'universita, tutto.
Dovevo andarci io, mi sono ritirata, sono
andata a lavorare e ho pagato tutto per lui,
compresa la macchina quando ha voluto
la macchina e il camper quando ha voluto
il camper, quindi... stupida fino in fondo,
lo so. Ero giovane.

Il parere generale delle persone che ho
intervistato per il libro Stato di Famiglia.
Le donne maltrattate di fronte alle istitu-
zioni - operatrici di centri antiviolenza,

psicologhe, awocate, donne maltrattate,
esponenti delle istituzioni come giudici e
poliziotti - a proposito del rapporto delle
donne che hanno subito violenza maschile
con le istituzioni dello Stato Italiano; & che
“dipende dalle persone”, ovunque, sia per
quanto riguarda il pronto intervento che
per le denunce e il trattamento dei casi
da parte dei servizi sociali, che sono stati
valutati peggio di tutte le altre istituzioni.
Lapplicazione delle leggi contro la violenza

‘ ‘ La maggior parte
delle donne oneste
sono dei tesori nascosti
che stanno al sicuro
solo perché nessuno

li cerca.

Francois de La Rochefoucauld
1678

domestica e i maltrattamenti, per dirla con
le parole di un’intervistata: “Dipende anche
dalla sensibilita personale degli operatori,
come in ogni altro luogo, al pronto soccorso
piuttosto che in questura. Dipende proprio
non da una formazione che hanno ricevuto
ma da una sensibilita personale”.

A una poliziotta ho chiesto se pensa
che tutti i suoi colleghi possano ricevere
adeguatamente una denuncia di questo

tipo: “Dipende dalla sensibilita del singolo
operatore delle forze dell'ordine. C'¢ chi
ha una maggiore sensibilita, chi ce I'ha di
meno, chi guarda I'orologio e dice: me ne
devo andare perché sono le due, chi invece
rimane comunque e raccoglie questo tipo
di denuncia, che porta via parecchio tempo
- chiaramente devono essere molto det-
tagliate. Dipende un po' dal singolo, que-
sto con sincerita lo devo dire”. E i singoli
bravi, owiamente ci sono, come racconta
un'altra intervistata: “C’'e un ispettore
di polizia... ecco mi verrebbe da dire
che ha una sensibilita molto femmini-
le, e quindi lui non solo da alle donne
l'indicazione, non si limita a dare il
nostro biglietto, ma proprio si attiva, i
contatta, dice alla donna: ‘Posso chia-
mare l'associazione?’ - perché poi gli
abbiamo detto di chiedere sempre alla
donna il permesso di chiamarci. Lo fa
con la donna Ii davanti, me la passa,
cosi ci parlo direttamente e fisso I'ap-
puntamento. Poi ci teniamo aggiornati:
se una donna viene qui e dopo smette
il percorso ma magari torna i, ce la
segnala. C'e collaborazione”.

Questo € cio che € accaduto a Fulvia.

Fulvia: | carabinieri mi hanno detto:
“Assolutamente non te la voglio prendere
la denuncia”. Mi hanno tenuto la due ore
e mezza con i bambini, cercando di spie-
garmi che & meglio che io non lo denunci.
Allora alla fine tu non puoi dire: “No, voglio
che la scrivi”. Ciog si potrebbe fare, pero le
persone come me non sono nella situazio-
ne di farlo, sono abituate a subire, e allora



la reazione non ti viene istintiva. E quindi io
dopo due ore e mezza ho detto: “Va bene”,
perché, come dicevano loro, tu la denuncia
|a fai e lui si vendica. Ed & vero.

| carabinieri non hanno offerto nessun
tipo di protezione?

Fulvia: Qui no. lo I'ho chiamati quan-
do ci siamo separati. Dopo separati io i
ho chiamati due volte. Lui arrivava a casa,
entrava dalla finestra, saltava il cancello e
cominciava a urlare, a spingermi, a tirare
sberle 0 a buttare in giro tutto. Se io chia-
mavo i carabinieri: “Me lo passi al telefono,
signora, che lo calmo”.

E successo questo?

Fulvia: Due volte. “Ma lo passi al tele-
fono che lo calmo”, ma mi possono dire
cosi? E dopo mi hanno chiamato al tele-
fono, dopo cinque ore, per chiedermi se si
era calmato, se era tutto a posto. Ma dopo
cinque ore.

Non sono mai venuti?
Fulvia: No.

Equestoerail 112?

Fulvia: Si, parlo di otto anni fa. Sono
stati pitl disponibili, per dirti i carabinieri
[di una cittadina vicina]; che i bimbi mi
avevano chiamato una notte da li che era-
no in vacanza con lui e la sua compagna di
quel momento. Mi hanno chiamato alle die-
ci singhiozzando disperati. lo non riuscivo
neanche a capire cosa mi dicevano. All'ini-
Zio pensavo a uno scherzo, stanno ridendo,
chissa che cos'e. Poi ho capito che erano
loro, ma non riuscivo a capire cosa mi

dicevano da quanto piangevano. Insomma
alla fine ho capito: “Il papa ci ha picchiato,
mi ha strangolato, mi ha preso a pugni...”

Allora cosa fai? lo ho chiamato i cara-
binieri e questi sono stati un po' pit dispo-
nibili, anche se al 112 mi hanno detto che
la stazione di quella cittadina partiva solo
al mattino, non c'era il turno di notte. Allora
io ho aspettato alle 5 e mezza la mattina
per andarli a prendere di corsa, dopo che
ho tentato di chiamare lui, di calmarlo, ma
non Ci riuscivo.

Ho chiamato
mia mamma che
abita i che & an-
data a prendere i
bambini ma lui ha
fatto una scenata
anche alei e nonle
ha aperto la porta.
Loro erano chiusi
dentro e aveva por-
tato via il telefono
perché non pianges-
sero al telefono con
me. E stata proprio
tutta una notte di in-
cubo.

Quando i carabi-
nieri sono arrivati alle
sette e mezza mi hanno detto : “L'accom-
pagniamo noi a prenderli”. Infatti lui quan-
do ha visto la macchina ha detto un po' di
parolacce, pero alla fine |i ha fatti uscire e
io li ho portati via.

Perd loro mi hanno accompagnato, io
credo che qua non mi avrebbero accompa-
gnato.

DMJQL
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Ecco quello che le é accaduto nel rap-
porto con i servizi sociali.

Fulvia: Sono andata da un’assistente
sociale, ho spiegato a grandi linee la situa-
zione e lei mi ha mandato dal prete e an-
che da un awocato. E poi hanno mandato i
bambini in neuropsichiatria. Ecco Ii & stato
il mio primo sconvolgimento nel senso che
il pil piccolo ha fatto venti minuti di visita,
ed e finito tutto. E ci hanno messo quattro
mesi per darci un appuntamento. Lo

Danna

hanno fatto solo parlare. Gli han dato una
storia da finire e due o tre disegni da fare.
Dopo, da come la vedo io, tutto si pud in-
terpretare come si vuole.

Non saprei, hanno delle tecniche...
Fulvia: o I'ho imparato adesso, tu dici
una cosa e la puoi leggere nei due modi

okl
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opposti. Per esempio, se io dico: “Quest'an-
no mio figlio per la prima volta & andato
male a scuola”, te lo possono leggere come:
“Questa situazione gli pesa tanto ed & il suo
modo di protestare”, oppure: “Gli manca
tanto il papa e allora va male a scuola”.
Sono due opposti, ed & cosi con i senizi
sociali.

Quale interpretazione portavano avanti?

Fulvia: Guarda, loro per il primo anno
parlavano molto bene di me, che sono di-
sponibile, che sto tanto vicino ai bambini,
che questo che quell'altro. E poi I'anno
scorso hanno detto: “Ok adesso i bambini
possono tornare con il papa...” perché ov-
viamente il fine di tutto per loro & rimette-
re insieme la famiglia, non importa in che
modo.

E le visite protette come sono andate?

Fulvia: Hanno fatto sei mesi di visite pro-
tette, che non sono andate bene. Nel senso
che all'inizio i bambini si rifiutavano proprio
del tutto, e quindi I'educatrice che doveva
assistere a queste visite protette per convin-
cerli di piu a venire faceva andare una volta
i bambini e lei e basta, e una volta i bambini
lei e il papa. Perd giocavano: giocavano a
palla asina, facevano i puzzle, qualche volta
disegnavano.

Con lui?

Fulvia: Lui delle volte partecipa, delle
volte no. Perd loro hanno letto questo come
un: “Sono in grado di sostenere un gioco in
cui & presente anche il papa”, anche se loro
non giocavano con lui, giocavano con lei,
pero lui era presente. Vuol dire che per loro
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il problema era risolto. Allora io dico: cosa
veniamo qui a fare? Cioé a vedere se loro
sono in grado di stare nella stessa stanza
con lui? Sono stati abituati da piccoli a sta-
re nella stanza con lui, che picchia me ma-
gari, quindi figurati se non ci riescono. Non
vuol dire che vada bene o che loro stiano
bene.

Il problema non ¢ risolto cosi. Per sei 0
sette mesi per uscire di casa prima io dove-
vo andare a vedere nel parcheggio se non
c'era la sua macchina, se non era nascosto
in mezzo alle macchine, perché lui ci segui-
va, si nascondeva in mezzo alle macchine
del parcheggio e ti veniva fuori all'improwi-
s0. E poi da soli non andavano da nessuna
parte. A scuola tutti i bimbi escono, i miei
stanno dentro attaccati all'insegnante fino
a quando non hanno visto me. Quindi per
loro era pesante come situazione. Non era
risolto assolutamente niente.

E quando gli hanno detto: “Andate via
col papa”, loro assolutamente: “Non ci
pensiamo proprio”. Avevano 9 e 12 anni,
erano in grado di decidere, anche perché
hanno una maturita che & diversa completa-
mente dai bambini della loro eta. E [i si sono
rivoltati contro di me gli assistenti sociali. E
colpa mia che non riesco a convincerli.

Dopo separati (ci siamo separati nel
2000 uno aveva 5 anni e uno ne aveva 2 e
mezzo) io li dovevo sempre convincere. Ma
anche trascinare in pianti per farli andare
da lui, soprattutto quello pit grande, perché
lui le botte mie le aveva viste tutte, e quindi
avevano un rapporto molto difficile. Lui era
terrorizzato dal padre.

All'inizio quando li veniva a prendere,
loro cominciavano un po' di ore prima e

si pietrificavano. lo dicevo che diventavano
delle pietre. Pianti, fermi immobili, perché
doveva arrivare il papa. E il piu grande & da
quando aveva due-tre anni che ogni volta
che doveva andare dal papa: la febbre alta,
diventa zoppo, sangue dal naso, il vomito,
una cosa penosa perché poverino non...

Deve star bene un bambino, non puo
stare cosi. Perd questa cosa non conta.

Era colpa mia perché non li convincevo,
non li obbligavo. E loro I'hanno girata su di
me, non hanno mai detto: “Noi non siamo
riusciti a ricostruire un minimo di rapporto”.
Perché alla fine loro non dovevano inse-
gnare ai bambini a sopportare il papa, loro
dovevano insegnare al papa a comportarsi
decentemente con i bambini.

Secondo te ci hanno provato?

Fulvia: Puo darsi che ci abbiano provato,
perd io ho visto che mi hanno detto tan-
te bugie, quindi non lo so. Per esempio il
mediatore, che & quello che coordina tutto,
proprio spudoratamente pitl di una volta mi
ha detto delle bugie gigantesche. Una volta
mi ha detto: “Perché io i due bambini li ho
visti pitl di una volta, so quello che dicono,
S0 come reagiscono ed é tutta colpa tua”. Li
ha visti quando?

Ho detto: “Quand'é che li ha visti? lo
li accompagno qua tutte le settimane, sto
fuori in sala di attesa, li prendo e i riporto
a casa. Lei quando & mai venuto?” “E vabbé
ma c'era I'educatrice”. Ho capito, ma tra-
sferire quello che dice lei a quello che ha
visto lui...

Loro lavorano in tre: c'é un'assisten-
te sociale che non so ancora a cosa serva
perché non abbiamo mai parlato. Lei & li

presente quando c'e il mediatore, perd si-
lenzio di tomba; c'é questo mediatore e c'@
I'educatrice che e quella che segue gli in-
contri tra il papa e i bambini. In teoria il tri-
bunale dei minori (quando poi siamo riusciti
ad arrivarci dopo dieci mesi dalla denuncia)
ha detto appunto che dovevamo fare questi
incontri protetti tra il papa e i bambini, una
serie di incontri tra me e il mio ex marito, ne
abbiamo fatti due.

Dovevate incontrarvi per una riconcilia-
zione?

Fulvia: Non I'hanno detto. Probabilmen-
te per insegnarci a non litigare. E in pil che
i bambini dovevano essere seguiti da una
psicologa. Questo per un po' di tempo, fino
a quando non si arrivava a una conclusione
di qualche genere. | bambini la psicologa
non I'hanno mai vista. lo so che hanno tan-
to da fare, che hanno tanti casi, che hanno
tanto di tutto, perd loro non hanno avuto lo
spazio per farli andare dalla psicologa. lo
volevo che ci andassero, ho detto: “La tro-
vo io un'altra, almeno per il vomito di mio
figlio. Non pud vomitare o avere 39 e mezzo
di febbre ogni volta che deve andare Ii".

Quanto frequenti erano queste sedute?

Fulvia: Ogni settimana. Ogni tanto si sal-
tava una settimana quando il mio ex marito
era in viaggio per lavoro 0 in vacanza, cose
cosi, sennd ogni settimana. Han perso una
valanga di scuola: uno perché stava male,
I'altro perché mi davano gli appuntamenti
in orario scolastico, lui aveva i rientri di po-
meriggio, gli incontri erano sempre il pome-
riggio che aveva i rientri, e mi toccava fargli
saltare scuola.

Wihat WornenWant——
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Protesti, dici: “Ma, se deve saltare scuo-
la... Ci sono altri quattro giorni nella setti-
mana, dammi I'appuntamento un giorno
che non deve... Ha la lezione d'inglese il
venerdi pomeriggio, ne ha fatte un quarto di
lezioni d'inglese”. La risposta: “E pitl impor-
tante che veda il papa”.

A me interessa che vada a scuola. E
anche piccolo, quello che vuoi, sono le ele-
mentari, ma € la sua istruzione, per me non
e una cosa da trascurare. Perd, quando ti
rispondono cosl, cosa gli dici? Se protesti,
sei quella che va contro di loro e non puoi
assolutamente.

Sembra che siano diventati anche amici
mio marito e il mediatore, pare che vadano
molto d'accordo.

Nei due incontri che abbiamo fatto io
e lui non si & parlato dei bambini. Zero as-
soluto. Una volta abbiamo parlato di soldi,
e avevo scritto I'elenco degli scontrini della
cartoleria, che dobbiamo pagarli meta per
uno. Ossia io li pago e poi chiedo meta del
rimborso presentando gli scontrini. Mi ha
fatto un processo sul: “Perché questo giorno
sono andati due volte in cartoleria e poi per
una settimana non sono andati?” “Quando
esce uno da scuola gli serve una penna e la
prendiamo, quando esce I'altro...”

E il mediatore?

Fulvia: Ha dato ragione a lui. Ha detto
che devo regolamentare queste cose, oppu-
re dire al papa una volta alla settimana cosa
gli serve, cosi puo andare lui a prenderlo.

Ma voi comunicavate regolarmente?
Fulvia: lo e il mio ex marito? Assoluta-
mente no. | bambini poi non gli rispondono

al telefono. Non gli vogliono proprio parlare.
Anche perché poi, sai, loro vedono che viene
Ii e racconta un sacco di bugie, e quindi per
loro ¢ il danno pil la beffa. E se lo dicono
comunque non vengono creduti.

Lui viene [i e dice che non ha mai pic-
chiato me, che non ha mai picchiato loro,
che ci ha sempre voluto tanto bene, che gli
mancano tanto...

Poi magari, sai, prima che arrivino loro,
se siamo cinque minuti da soli fuori ti arri-
vano le parolacce, le offese, anche le urlate.
Cioé sono veramente bugie quelle che dice
li, pero le dice bene, viene creduto. E io non
¢'ho niente in mano. lo ho dei testimoni, ho
detto: “Non si possono sentire dei testimo-
ni?” “No”, mi hanno detto, “noi non siamo
qua per cercare una colpa o per guardare
il passato, noi siamo qua per vedere come
vanno le cose”.

lo ho provato ad andare da un’altra as-
sistente sociale, che & praticamente la co-
ordinatrice di tutti gli altri centri che ci sono
nella stessa USL. Lei mi ha ascoltato un'ora,
e rimasta sconvolta, ha detto: “Devo sentire
assolutamente cosa mi dicono, ti chiamo
domani”. Sparita. Dopo tre settimane sono
tornata e le ho detto: “Ha detto che mi chia-
mava”. “Ah ma io ho parlato con loro”, mi
ha detto, “han detto che va tutto bene”. E io
resto cosi, non so pitl cosa dirle. “Che cos'e
che va bene?”, le chiedo, “Ma mi hanno det-
to che sono usciti col papa a Natale, a com-
prarsi i regali, che son stati contenti, hanno
passato una bella giornata”, e questa ¢ la
stessa cosa che il mio ex marito & andato a
raccontare a scuola dopo sette anni che a
scuola non si faceva vedere.

Ha detto: “Sono usciti col papa a Natale

a comprare i regali, son stati contenti”. lo ho
detto: “Ma chi e che le ha raccontato cosi la
storia?” “Eh, |'assistente sociale e il media-
tore”. “Guardi che a Natale, € vero che sono
usciti, sono andati fuori mezz'ora, ho dovu-
to trascinarli, uno con le lacrime, I'altro &
uscito poi e rientrato di corsa tutto rosso in
faccia. Si & messo il numero dei carabinieri
sul telefonino, tenendo la porta chiusa con-
tro il papa che spingeva, si & messo in tasca
il telefonino aperto e sono usciti mezz'ora.
In quella mezz'ora, uno & scappato, I'altro
ha litigato col papa, sono tornati a casa
e si sono fatti parcheggiare su un'altra
strada per non fargli vedere dove abitiamo.
Sono venuti a casa da soli, lui li ha pure
lasciati, da soli al buio, loro son venuti da
soli a casa a piedi, e i regali di Natale non i
hanno mai visti. Li hanno comprati, pero se
li & tenuti lui. E siamo a giugno, voglio dire,
sono passati sette mesi. E come han fatto a
dirle ‘ma sono usciti vuol dire che va bene’?
Uscire cosi non vuol dire che va bene”.

| regali di Natale se li & tenuti fino a
quindici giorni fa, dopo che io ho detto que-
sta cosa € venuto a portarli e loro gli han
detto: “Tienteli”. E allora un altra tragedia
perché io ho permesso che non prendessero
i regali di Natale. lo ho permesso che non
li prendessero? Primo: io non c'ero quando
glieli ha dati e poi voglio dire, dopo sette
mesi... E sono anche abbastanza grandi da
decidere: “Non li voglio pid”.

E allora mi hanno detto che ho sbagliato
anche qui.

Ma non sono i bambini che devono
adattarsi a un rapporto cattivo, cioé non
pud essere una richiesta, loro non possono
fare gli infermieri, non pud essere chiesto
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a loro perché la regola & che il padre ci deve
essere. Allora aspettiamo che abbiano di-
ciotto anni che se il padre gli tira un pugno
lo possono restituire, almeno quello.

Erano cattolici questi dell'assistenza
sociale? La famiglia deve restare unita per
motivi religiosi?

Fulvia: lo do per scontato che siano cat-
tolici, non gliel'ho chiesto. Pero tutti i servizi
sociali, quando entri nel sociale, quando ti
dicono la frase: “I figli sono il nostro futuro
perché Dio ce |i ha dati”, i hai finito di di-
scutere, perché da i non ti muovi piu.

Adesso alla fine i miei bambini cosa
pensano dell'autorita? | carabinieri: be', se
li chiami non servono... L'assistente socia-
le? “Tanto & amica del papa. Hai visto che
gli ha fatto le carezze sulla spalla?” Loro un
giorno come faranno? Che rispetto possono
avere dell'autorita? Se prendono una mul-
ta diranno: “lo devo pagare una multa con
quello che hai fatto tu a me?”.

Fulvia ha richiesto la revoca della patria
potesta sui loro figli dell’ex marito violento.
Della sentenza sfavorevole I'ha saputo con
due mesi di ritardo.

Fulvia: La sentenza & stata contro di me,
io non sono stata interpellata, né i bambini,
né nessuno. Si sono basati solo su quello
che ha detto I'assistente sociale, che poi
non era una psicologa, era un’educatrice,
che mi ha anche detto lei che era al suo
primo incarico. Praticamente han detto sol-
tanto che & stato un mio tentativo di scre-
ditare il padre agli occhi dei figli, e quindi
che devo pagare anche le spese del suo
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awocato di 3.000 euro. Perd il punto non
sono i soldi, io glieli darei anche, & che &
proprio un’ingiustizia fino in fondo.

| bambini hanno perfino chiesto loro di
essere visti da qualcun altro. Perché lo dice-
vano chiaramente all’educatrice: “Voi non ci
ascoltate, fateci parlare con qualcun altro”.
Al centro donna mi hanno detto di chiedere
di farli andare in un altro servizio, e io ho
fatto la domanda, due, tre, quattro volte.
Non & stata accettata. Al mio awocato |a
sentenza non € stata comunicata.

Come & possibile che non ti abbiano
detto niente per due mesi?

Fulvia: Ah non so guarda, me lo chiedo
anch’io. Veramente non funziona niente. C'e
stata la sentenza a dicembre e il mio ex ma-
rito era I'unico che lo sapeva, lui e il suo
awocato. Lui da dicembre a oggi ha chia-
mato due volte a gennaio: una volta per sa-
pere come stavano e una volta per invitarli
a mangiare una pizza con la sorellina, visto
che loro non la vedono da credo un anno.
lo li ho convinti ad andare. Un’ora prima di
andare lui ha chiamato e ha detto che la so-
rellina non va. E allora loro hanno detto: “E
allora non andiamo neanche noi, spostiamo
a quando pud venire lei”.

Ecco. Lui ha fatto un'urlata delle sue,
del tipo che devono assolutamente vedere
prima lui, senno lui non gliela fa vedere...
E basta: & un mese che non si fa né vedere
né sentire, non sa come sono andate le pa-
gelle, non sa come stanno, non gli interessa
niente di niente.

Ma poi la sentenza esattamente cosa
dice, che dovete condividere I'affidamento?
Fulvia: La mia istanza di revoca della

patria potesta & stata respinta, e quindi
suppongo che in teoria dovremo tornare alle
condizioni di prima, cioé che lui li puo vede-
re due volte alla settimana e ogni altro fine
settimana. Cosa che gia non faceva prima,
quindi non & che io mi aspetto che lo faccia
dopo. Resta comunque il fatto che loro non
lo vogliono vedere, che non ci vanno d’ac-
cordo neanche adesso.

Fulvia aveva anche altre cause penali
per le ripetute aggressioni subite. Di una é
cominciato finalmente il processo.

Fulvia: Pensa che & una cosa che & suc-
cessa tre anni fa, e io vedo che & basato
tutto su cavilli, su parole, sulle virgole scrit-
te da qualche parte, perché I'awocato del
mio ex marito voleva far decadere la que-
rela per maltrattamenti per una virgola che
aveva scritto il mio awocato sulla denuncia.
Che io ho detto: per fortuna che I'ha scritta
I'awocato che io I'avrei scritta peggio. E lui
aveva scritto qualcosa del tipo: “Si sottopo-
ne a indagine con I'intenzione della querela
nel caso che voi riteniate ci siano gli estremi
per farla”. Ecco. E lui ha detto che siccome
ha usato il condizionale, puo decadere la
querela.

lo sono rimasta li e ho detto: “Ma stia-
mo scherzando? Cioe, anche le virgolette
bisogna guardare?” Stiamo guardando una
cosa grave, perché, alla fine, per quello che
la vive, & grave. Per fortuna da quella volta
[ lui mi sta lontano, ma mi sta lontano solo
perché ha paura di trovare un’altra persona,
ma se io fossi ancora come prima, che me
lo trovo nascosto nei parcheggi, che mi se-
gue etc, e avessi aspettato tre anni in quelle
condizioni li e poi magari per una virgola mi
avessero detto che non c’é niente da fare,

cioé che per lui & lecito continuare cosi,
ma io veramente finirei a buttarmi gil da
un ponte.

E solo per dire che va bene la legge, va
bene quello che vuoi, ma non ¢ basata effet-
tivamente sulla giustizia.

Non solo gli uomini si sentono titolari
di poteri e diritti sulle donne, ma sembra
proprio che li possiedano veramente. Che gli
uomini godano di tutti i diritti e garanzie an-
che quando picchiano le compagne mentre
le donne fanno fatica a ottenere protezione,
forse non accade pit sulla carta su cui sono
scritte le nostre leggi, pero accade nelle te-
ste delle persone e quindi nei loro compor-
tamenti concreti. | centri antiviolenza che
ho visitato mi sono apparsi come le vere e
proprie trincee della lotta tra i sessi. C'& chi
nega l'esistenza di questa lotta, e certamen-
te I'esistenza & piu piacevole se si ignorano
le guerre in corso, se decidiamo di ignorare
le altre donne, chi ¢ ferita e chi muore per
non volersi piegare al volere di un uomo.

Ma & una lotta che ci riguarda tutte e
tutti: questa lotta mi appare in fondo una
lotta per una forma di societa diversa, dove
le persone non si fermino alle apparenze
codificate della Famiglia, ma cerchino la
qualita delle relazioni. E quindi anche una
lotta per resistere agli imperativi della ri-
spettabilita, per rompere non solo la gabbia
fisica delle violenza, ma anche e soprattutto
la gabbia mentale che alle donne fa soppor-
tare tutto cio, mentre agli uomini fa credere
di agire in modo giusto.
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ento. Soffiava da nord-est, duro e
torrido come il fiotto in uscita da una
turbina.

Non aveva senso. Non la, Black Ridge
Mountanins, ventre basaltico della Cordi-
gliera degli Appalachiani. E non quel gior-
no, 2 novembre, Giorno dei Morti. Avrebbe-
ro dovuto cadere le foglie, quel giorno. Non
stava accadendo. Le chiome delle querce,
appena sbiadite dall’autunno si ostinavano
a sfidare il vento caldo. Le vette del Black
Ridge avrebbero dovuto essere gia coperte
di neve, quel giorno. Nemmeno questo sta-
va accadendo. Niente neve, niente ghiac-
cio. Solamente artigli di roccia contro il
cielo vuoto. Erano molte le cose che non
avevano senso, quel giorno.

Troppe, maledizione. Troppe...

Undulna passo dalla terza marcia alla
seconda. Inclino la BMW R1150R in una
piega al limite dinamico critico. Affronto
I'ultimo tornante. Filtrato dall’aria invasa
dalla polvere, I'asfalto pareva contorcersi
come la colonna vertebrale di un rettile. Un
sussulto del vento spinse la BMW a inva-
dere la corsia opposta. | pneumatici sfio-
rarono l'orlo del baratro. Undulna riprese
I'assetto a forza di braccia, controllando la
sbandata del retrotreno.

La BMW ruggi verso la cima della
montagna.

«Madre Guardiana Atropo?»

«Ti ascolto, cara. Che cosa c'e?»

Zea, Adepta Zea, giaceva immobile
sul tavolo d’acciaio. Diciassette anni, for-
se meno. Grandi occhi scuri, pelle come
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alabastro, non una sola ruga. Su di lei, il
tempo non era andato all'assalto, non an-
cora.

«[’ho sentita muoversi,» disse in un soffio.

«E perfettamente normale.» La donna
in camice rosso fiamma indico unarea sul
monitor a cristalli liquidi. «Vedi qui?»

Ombre, una danza di ombre. Qualcosa
che avrebbe potuto essere un corpo, I'im-
magine spettrale di un corpo. Cranio china-
to, braccia conserte sul petto, gambe rac-
colte attorno all’area pubica, I'esile traccia
del cordone ombelicale.

«Sta premendo.» Madre Guardiana
Atropo sorrise. Non c’era calore in quel
sorriso. Era nient’altro che una contrazione
di muscoli facciali. «Cerca di uscire. Vuole
uscire.»

Zea non guardo lo spettro sul monitor.
Non guardo la convessita rigonfia del pro-
prio ventre. Non guardo nemmeno l'orgia di
alta tecnologia medica che la circondava
da ogni lato.

«Madre Guardiana?»

«Che altro, cara?»

Un accenno di irritazione nella voce
della donna vestita di fiamme. E di condi-
scendenza.

«Mi uccidera.»

Madre Guardiana Atropo alzo lo sguar-
do dai dati ematici sulla cartella clinica.
Nella sala operatoria, altre figure in camice
arancione, tutte donne, si fermarono, atte-
Sero.

«Di che cosa parli, cara?»

Zea tenne gli occhi fissi nella vampata
livida della lampada scialitica. Un oceano
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di luce. E un baratro di tenebre. Forse, oltre
la luce, al di la delle tenebre, volti osser-
vavano. Non aveva importanza. Zea non
voleva vedere niente.

«Parlo della fine.»

«Questa & zona proibita.»

La figura sulla soglia della zona proibita
era uno studio in nero. Scarponi da com-
battimento neri, mimetica nera, giubbetto
anti-proiettile nero, elmetto con celata
nero. Imbracciava un fucile d’assalto M-4,
calibro 223 Remington Magnum, trenta
colpi nel caricatore ricurvo.

Undulna abbasso la stampella di ap-
poggio della BMW, ignorando I'intimazione.
«Non per me.»

La figura sposto I'angolo di tiro. La boc-
ca da fuoco dell’M-4 era un unico occhio
vuoto, cavernoso. «L'uso di forza letale &
autorizzato.»

Di nuovo, Undulna ignoro la minaccia.
«Uno spreco di letalita.»

Smonto di sella, si tolse il casco. Capel-
li ramati fluirono nel vento torrido. Undulna
osservo la stele di marmo bianco di fronte
alla zona proibita. Al vertice della stele un
piastra di acciaio al molibdeno scintillava
al sole di novembre. C'erano delle lettere
scolpite al laser direttamente nella massa
del metallo.
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Oltre la stele si ergeva una doppia bar-
riera di filo spinato. Al di la, altre figure
nere erano in attesa, in agguato. Nessuna
di loro aveva bisogno di nessuna reale ra-
gione per uccidere.

Nel nome della Nazione, uccidere non
e uccidere.

Undulna appese il casco al manubrio, Si
passo sulla spalla la cinghia della valigetta
professionale. Il suo sguardo superd il filo
spinato, scavalco le forme in nero, risali
fino alla struttura principale del Fulcrum
Complex. Un unico monolite cilindrico di
cemento crudo, diametro sessanta metri,
altezza venti metri, copertura a cupola a
curvatura ellittica. Niente finestre, da nes-
suna parte. Il monolite pareva una sfida
alla stessa cordigliera appalachiana.

Undulna tornd a rivolgersi alla guar-
dia in nero. «Madre Superna Micol mi sta
aspettando.»

Dietro il visore dell'elmetto, tre quarti
della faccia della guardia erano invisibili.
Eppure la sua esitazione fu come un refolo
gelido nel vento caldo.

«Ju saresti?...»

«Madre Cercatrice Undulna.»

«Devo... Devo procedere alla scansione
retinale.»

«Fa’ quello che devi.» Undulna si tolse
gli occhiali scuri. «Ma fallo in fretta.»

Senza voltarsi, la guardia fece un breve
cenno con la mano guantata di nero. Oltre
il reticolato figure in nero presero posizio-
ne, livellando i fucili d’assalto, campi di
fuoco convergenti.

Undulna fisso freddamente tutte quelle

bocche da fuoco. Alzo lo sguardo al cielo
svuotato dal vento. Creature alate volteg-
giavano sulla montagna, sul monolite. Ri-
empivano il vento di urla distorte. Corvi, in-
tere legioni di corvi. Undulna si costrinse a
ignorarli. Non fu facile. Accosto I'occhio
destro all'obbiettivo dello scanner. Il ronzio
delle alte frequenze digitali fu meno che un
sussurro nell’aria inquieta.

«Madre Cercatrice..» La guardia si
prostro con un ginocchio a terra, si tolse
I'elmetto, chino il capo al cospetto di Un-
dulna. «Perdonami, ti prego.»

Era una donna. Sulla trentina, linea-
menti marcati, capelli tagliati quasi a zero.
Oltre la barriera, anche le altre guardie si
prostrarono, si scoprirono. Donne, tutte
quante.

Cosi stabilisce la Norma.

«Perdonare?» Undulna la aggiro, di-
staccata, remota. Il cancello del Fulcrum
Complex si apri davanti a lei. «Non oggi.»

Superd le figure inginocchiate, continuo
a muoversi verso il monolite. Parlo al vento.
E ai corvi.

«Non pud esserci perdono nel giorno
dei morti.»

«Non devi neppure pensare alla fine,
Zean

Madre Guardiana Atropo tornd a torreg-
giare sul tavolo operatorio. Contro la vam-
pata della scialitica, il camice rosso fiam-
ma assumeva una sfumatura purpurea,
come se fosse intriso di sangue disseccato.

«Non corri alcun pericolo,» riprese.
«La tua ampiezza pelvica & scarsa, questo



e vero. E la creatura si presenta podalica,
anche questo & vero,» Madre Guardiana
accenno di nuovo alla forma spettrale sul
monitor. «Ma il parto cesareo era stato de-
ciso fino dall'inseminazione...»

Zea si passo0 la lingua sulle labbra ari-
de: «Madre, ecco, forse I'inseminazione...
Voglio dire, io ho paura che...»

«La paura, Adepta Zea, non fa parte
della Nazione,» Madre Guardiana Atropo
spostd lo sguardo da Zea, al monitor, di
nuovo a Zea. «Si & mossa di nuovo. Que-
sto & naturale. Ed & inevitabile. Sei esat-
tamente alla trentaseiesima settimana dal
concepimento. E tempo. lo 1o so, tu lo sai,»
Madre Guardiana Atropo esibi di nuovo
quel suo sorriso evanescente, illusorio, «e
anche tua figlia lo sa.»

«Ma non capisci?» Zea artiglio la ma-
nica del camice color fiamma. «Non & mia
figlial»

«Non mai stata tua figlia.» Madre Guar-
diana Atropo la costrinse ad abbandonare
la stretta. «E figlia della Nazione.»

«Ascolta, Madre, io non posso,» Zea
si abbandond sul tavolo. «No, non posso
partorire...»

«Adepta Edda.»

Una delle altre donne in rosso nella sala
operatoria si accosto. «Madre Guardiana.»

«oglio una verifica dell’attivita cere-
brale della paziente.»

«Alla ricerca di?»

«Tracce di reazione schizofrenica de-
pressiva.»

«Non sono pazza.» Adesso c'era il gelo
nella voce di Zea. «Sono morta.» Gird lo

sguardo sulle sagome fiammeggianti oltre il
disco della scialitica. «Siamo tutte morte.»

«Stai violando le regole, Madre Cerca-
trice Undulna.»

«Non la prima volta.» Undulna superd
il portale ad arco. «Ma forse I'ultima.»

«Questo consiglio puo solo auspicare
che lo sia.»

«Suggerirei a questo consiglio di essere
estremamente cauto sui propri auspici.»

Undulna si fermo poco oltre il perimetro
della sala circolare, senza inoltrarsi verso
il centro. C'era un baratro, al centro. Gird
attorno lo sguardo.

«Potrebbe addirittura ottenerli.»

Una corrente invisibile passo sulle don-
ne nella sala di cemento armato. Sette
donne vestite di grigio, su sette scranni di
granito. Uniche macchie di colore, la diver-
sita della loro pelle. E il rosso violento degli
identici anelli di rubino all'anulare sinistro
di ognuna di loro.

«Non rinunci ai tuoi atteggiamenti di-
scutibili, Madre Undulna.» La donna sullo
scranno al centro accavallo le gambe nel
senso opposto. Fu I'unico, esile segno di
irritazione. «Nemmeno qui, ora.»

«Certamente non qui, Madre Superna
Micol. E soprattutto non ora.»

Sguardi passarono da una all’altra delle
donne grige. Undulna attese. Luce solare
violenta penetrava dal varco rotondo nel
soffitto a volta della sala, unica apertura
sul mondo esterno nell'intera struttura. La,
nella Sala del Fulcro, doveva essere cosi.
Ogni potere, ogni retaggio, ogni coscienza.

Tutto, tutto quanto, in assoluto, originava
dalle sette Madri Superne in quella sala.
Ogni decisione, ogni speranza, ogni con-
danna.

Le sette Madri erano l'alfa e I'omega
della Nazione.

La Nazione stessa veniva da un tempo
di cui si era perduta perfino la memoria.
Una generazione dopo l'altra, un annienta-
mento dopo l'altro, una resurrezione dopo
I'altra. Avevano attraversato le epoche degli
uomini. Testimoni e viaggiatrici, profetesse
e giudici, vittime e guerriere. Avevano avuto
molti nomi. Concubine dei demoni, emis-
sarie del male, schiave di Satana. Ma un
unico nome era passato attraverso roghi e
tribolazioni, trionfi e sterminio, esaltazione
e sottosuolo.

Streghe.

Una razza antica, molto pit antica della
razza umana. Una razza in grado dialogare
con gli spettri, capace di scrutare nei la-
birinti, pronta a sfidare I'ignoto. La razza
si era evoluta. Aveva superato linguaggi di-
versi, amalgamato culture antitetiche, pla-
smato economie contradditorie, assorbito
tecnologie estreme. Aveva stabilito regole,
leggi, condanne. Si era tramutata in una
vera e propria nazione, parallela e sotterra-
nea rispetto alle nazioni degli uomini.

WITNA: WITch NAtion, la Nazione delle
Streghe.

Le streghe esistevano dall’alba del tem-
po. Gli uomini avevano cercato di distrug-
gerle. Gli uomini avevano fallito. Le streghe
continuavano a esistere. Le streghe avreb-
bero continuato a esistere. Anche dopo
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la fine degli uomini.

«Nella Nazione tu sei rispettata, Undul-
na. Il rispetto che si deve al rigore scienti-
fico dei tuoi studi. Ma non sei amata.» Ma-
dre Superna Micol, la donna sullo scranno
al centro, esalo a fondo. «Sei consapevole
di questo?»

«In tutta franchezza, Madre Micol,
I'amore della Nazione & per me di interesse
zero.»

« forse la tua congenita predisposizio-
ne a oltraggiare I'autorita del Fulcro a inte-
ressarti di pit, Cercatrice Undulna?»

«Era stata la Madre Superna all’estre-
mita destra del consesso a parlare. Linea-
menti asiatici, niente labbra, spillone attra-
verso capelli raccolti a crocchia. Undulna
non ricordava il suo nome. Non le importa-
va di ricordarlo.

«Non & mai stata mia intenzione oltrag-
giare,» rispose senza guardarla.

«Eppure continui a farlo,» rientro Madre
Superna Micol.

«Non confondete l'oltraggio con la ve-
rita.

«Quindi, Cercatrice Undulna, saresti tu
la depositaria della verita?» Insiste la Ma-
dre Superna asiatica.

«La verita, ci spiegd un saggio della
razza degli uomini,» Undulna avanzo sul
cemento della sala, «non & altro che una
menzogna non scoperta.»

«Stai giocando con le parole, Undul-
na,» riprese Madre Superna Micol. «Nella
tua richiesta di convocazione di emergenza
del Fulcro parli di un avvertimento. Tutte
noi stiamo aspettando che tu proceda...»

un sorriso increspo le labbra della donna
grigia, «... ad avvertirci.»

Undulna ando a fermarsi ai margini del
varco nel pavimento, esattamente in asse
conilvarco alla cuspide della cupola. Abbas-
s0 lo sguardo all’'oblo di cristallo corazzato.
C'erano delle figure oltre il cristallo, sotto il
cristallo. Sagome rosso fuoco in un ambien-
te dalle tinte livide, invaso da luce cruda.
Una sala operatoria. Una sala parto.

«La Nazione delle Streghe & sull'orlo
dell’abisso.»

«Allora, abbiamo quei dati?»

«Li abbiamo, Madre Guardiana Atropo.»

«Quindi?»

Adepta Edda mostro la lunga striscia
dello stampato alla donna dal camice fiam-
ma. Linee di percorsi ondulatori, picchi, in-
versioni, nodi.

«Nessuna alterazione, Madre Guardia-
na. Lattivita cerebrale della Adepta Zea
e..» Adepta Edda si passo la lingua sulle
labbra aride. «...perfettamente normale.»

Madre Guardiana Atropo torno a incom-
bere su Zea. «Inteso, Adepta Zea? Perfetta-
mente normale.»

«No, voi non capite! lo sento...»

«Noi capiamo alla perfezione, invece,»
taglio corto Madre Atropo. «Tu in realta non
vuoi questa figlia, Adepta Zea. Tu stai rin-
negando la Nazione delle Streghe!»

«Lorlo di quale abisso, Undulna?»
Rughe simili a ferite di lama erano ap-

parse sulla fronte di Madre Superna Micol.
«Quello della nostra fine.»

«La Nazione non-é prossima a nessu-
na fine, Madre Cercatrice!» La voce della
Madre Superna asiatica era il sibilo di un
rettile.

«La Nazione non-é al di fuori degli equi-
libri della Natura,» non cedette Undulna.
«Le streghe hanno avuto un inizio. Le stre-
ghe avranno anche una fine.»

«Qltraggio, blasfemia... Eresia!»

«Parola ingombrante, quest’ultima.»
Undulna le piantd gli occhi addosso. «Pa-
rola intrisa di troppe ceneri.»

«lo ritengo, Madre Superna Micol,» la
Madre Superna asiatica si volto verso la
donna sullo scranno al centro, «che sia
giunto il momento di allontanare la Cer-
catrice Undulna da questo consesso. E di
bandirla da qualsiasi altro consesso futu-
ro.»

Le altre cinque madri annuirono grave-
mente. Tutte quante.

Le rughe sulla fronte di Madre Superna
Micol rimasero. «Madre Cercatrice Undul-
na, il Fulcro si & espresso.»

«Scelta del Fulcro.»

Undulna volto le spalle al baratro sotto
il cristallo, alla sala parto, alle figure di
fiamma. Si awid con calma verso il porta-
le della Sala del Fulcro. Nel farlo, estrasse
qualcosa dalla valigetta professionale. Un
grosso fascicolo rilegato in cuoio nero. Lo
lascio cadere sulla piattaforma semilunare
da cui sorgevano gli scranni di granito.

Fece un breve inchino di commiato.
«Madri Superne.»

«Un momento.»

Undulna si fermd sulla soglia del portale.
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Non si volto.

«Che cos’e questo?»

«Carta.»

«Madre Cercatrice Undulna!» Adesso la
voce di Madre Superna Micol era incrinata.

«Questo,» senza guardare il i
bro, Undulna torno al cospetto del-
le sette donne grige, «siamo noi: le
streghe. Nomi, epoche, luoghi, atti.
Ottomila generazioni di streghe.»

Per un lungo momento, nella Sala del
Fulcro ci fu solamente il sibilo del vento,
appena un sussurro filtrato dagli spessori
di cemento e acciaio del monolite tra le
montagne.

«Com'e stato possibile risalire tanto
indietro?» gli occhi della Madre Superna
negra erano sharrati.

«Stastica della complessita,» preciso
Undulna. «Algoritmi retrogradi iterativi nel-
lo Spazio delle Fasi. Condizioni al contorno
oscillanti secondo I'Equazione Logistica,
margine di errore bi-quadratico integrato
sulla Serie di Vogelhorst.»

«Jeorie, speculazioni, ipotesi. Ottomila
generazioni sono oltre...» la Madre Super-
na asiatica fece un gesto secco, come a
scacciare un insetto fastidioso. «Centoses-
santamila anni!»

«|l tempo del Principio,» confermd Un-
dulna. «ll tempo di Lilith e della Profezia.»

Altro silenzio. Le donne grige evitarono
di guardarsi l'una l'altra. Lilith, la Prima
Madre. Colei che aveva dato inizio alla Raz-
za, che aveva definito la Norma.

«Lilith & una leggenda,» risolse Madre
Superna Micol. «Anche la Profezia di Lilith

e una leggenda.»

«Mentre la Norma di Lilith invece non
lo €?» Undulna rivolse alle donne grige un
sorriso in qualche modo beffardo. «ll Fulcro
sta forse abbracciando un inedito dogmati-
smo selettivo?»

«Non costringerci ad ammonirti di nuo-
vo, Madre Cercatrice,» avverti la Madre
asiatica.

«/oi state fingendo di non vedere
il problema.» Undulna semplicemente igno-
ro I'avvertimento. «Voi state mentendo a
voi stesse.»

«Questo & troppo!» insorse la Madre
asiatica.

«La menzogna, Undulna,» Madre Super-
na Micol alz0 un mano, imponendo ordine,
«appartiene al mondo degli uomini, non
alla Nazione delle streghe. Certamente non
appartiene al Fulcro. In ottomila generazio-
ni di streghe non & mai stata trovata alcuna
traccia di stregoni maschi. Ecco la realta
della Norma. Nel tempo del Principio, an-
che la Norma era una leggenda. Ma piu
tardi, nel tempo della ragione, I'anatomia
ci ha fornito la risposta.»

Undulna annui: «Situs viscerum inver-
Sus.»

Le donne grige la stavano osservando.
Razze diverse, eta diverse, culture diverse.
Un unico denominatore comune assoluto:
situs viscerum inversus, collocazione inver-
tita delle viscere. Cuore a destra, fegato
a sinistra, stomaco a destra, pancreas a
destra. Specularita degli emisferi cerebrali.
Le streghe, tutte le streghe, erano diverse.
Diverse dentro, nel profondo dell'essere.

Lo erano sempre state.

«Non esistono stregoni maschi,» ripre-
se Madre Superna Micol, «semplicemente
perché non-possono-esistere. Nessun ma-
schio con situs viscerum inversus & mai so-
pravvissuto alla nascita. Le prime streghe
sapevano solamente questo. Per spiegare
I'inspiegabile, inventarono la Norma. Per
non rinunciare alla leggenda, attribuirono
la Norma a Lilith in modo apocrifo. E tutto
questo, Undulna, & storia, non menzogna.»

«E Lilith,» dichiard la Madre asiatica, «£
una leggenda!»

«Madre Undulna,» la Madre Superna
sud-americana accenno al fascicolo, «<non
vorresti dirci qual & il senso di questa tua
monumentale ricerca?»

Undulna inarcd un sopracciglio. «Crede-
vo che il Fulcro si fosse espresso sul mio
allontanamento.»

«La tua verita, Undulna,» intimd Madre
Superna Micol. «Adesso.»

Undulna prese il libro, lo apri, lo sfoglio
lentamente. Pagine su pagine invase da
elenchi, equazioni, curve analitiche. Segui-
te da altra pagine con altri elenchi, altre
equazioni, altre curve analitiche. Si fermo
SU un passaggio a centro pagina.

«Guardati da chi di noi verra a cam-
minare sulla terra degli uomini nel tempo
dei morti. Guardati da chi di noi verra a
camminare sulla terra nel Giorno Segreto.»
Undulna tornd al alzare lo sguardo sulle
donne grige. «Traduzione dal sanscrito anti-
co di Madre Cercatrice Cassandra.»

«La traduzione della Profezia ci €
nota.» La Madre Superna europea incrocio
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le braccia. «E a tutte noi, inclusa te, Madre
Undulna, & parimenti noto che il dibattito
sulle interpretazioni del Giorno Segreto ri-
mane aperto.»

«Aperto soprattutto su quel primo im-
perativo,» annui Undulna. «Guardati. Ma
potrebbe anche essere guarda, oppure 0s-
serva. 0 addirittura... inchinati.»

«Vieni al punto,» intimo la Madre asia-
tica.

«Apocrifa 0 no, Lilith non conosceva il
Giorno dei Morti come lo intendiamo oggi.
Conosceva pero il culto dei morti in senso
lato. Uno dei culti pit antichi degli esseri
senzienti. E conosceva la Norma.» Undulna
poso nuovamente il libro. «Il Giorno Segre-
to € una sintesi divinatoria di tutto questo.»

«Ottomila generazioni, centosessanta-
mila anni.» Madre Superna Micol scosse
il capo. «Undulna, perché hai voluto tan-
to ossessivamente inseguire gli spettri?...
Perché?»

«Perché mai, MAI, in nessun tempo,
in nessun luogo, una strega € venuta alla
luce nel Giorno dei Morti.» Undulna indico
a braccio teso 'oblo di cristallo al centro
del pavimento della Sala del Fulcro. «Fino a
questo Giorno dei Morti.»

Le donne grige si guardarono di nuovo.

«l Giorno Segreto & oggi» Undulna
esald a fondo. «La Norma sta per essere
infranta.»

«Ju ricorderai chi sei, Zea» la voce di
Madre Atropo era dura come la luce della
scialitica. «Una adepta della Nazione delle
Streghe.

Zea non parlo. Da qualche parte nella
sala parto, uno degli strumenti di monito-
raggio lancio un breve segnale acustico:
beep. Nessuna delle donne in camice color
fiamma parve farci tropo caso.

«E tu assolverai il compito per il quale
la Nazione ti ha selezionata. Lo assolverai
senza esitare!»

Beep! Beep! Adepta Edda fu I'unica a
voltarsi. Era lo scanner cardiovascolare.

«Non esitare oltre nemmeno tu, Madre
Atropo.» Zea alla fine giro il viso verso la
donna vestita di fiamma. «Fa’ pure quello
che tu devi fare per la Nazione delle Stre-
ghe.»

«Le tue parole sono una provocazione.»

«Shagliato.» Ogni paura era scomparsa
da Adepta Zea. «Le mie parole sono una
minaccia.»

Beep! Beep!

«Ma-madre Atropo?...»»
Edda.

«Non ora!» Madre Guardiana Atropo si
protese sulla ragazza sdraiata sul lettino
d’acciaio. «Ora ascoltami bene, piccola
insolente...»

Beeeeeeeppppppp!

«100-70. Diminuzione di pressione ar-
teriosa.»

Madre Atropo si volto di scatto. Adepta
Edda, terrea in viso, indicava il monitor del-
lo sfigmo. Curve dell’Algebra Booleana flet-
tevano verso il basso. Sempre pill in basso.
Inarrestabili, inesorabili.

Era Adepta

«ll ridicolo.»
Qualcuno stava ridendo. Una risata



simile al raschiare di unghie troppo lunghe
su una lavagna ancora sporca di gesso.

«F questo I'aspetto pil deprimente,» la
Madre Superna asiatica completd quella
sua risata artefatta, offensiva. «Tu, Cer-
catrice Undulna, ti stai solo coprendo di
ridicolo.»

Undulna si limitd a osservarla.

«Servirsi della matematica superiore
per dare validita a un infantile aneddoto
mitologico,» la donna grigia scosse il capo
con aria di compatimento. «E peggio che
ridicolo: & patetico.»

«E tu stai dimenticando le tue origini,
Madre Superna. Questo & patetico.» Undul-
na rimase impassibile. «Tu stai dimentican-
do chi sei... Chi siamo.»

«Non osare...»

Madre Superna Micol sollevo la mano
destra, dito indice teso. La Madre Superna
asiatica si costrinse a interrompersi.

«Non c’e nulla di anomalo nella nascita
di oggi, Undulna, semplicemente perché
non pud esserci nulla di anomalo,» Madre
Superna Micol era controllata, rilassata.
«0gni cosa e stata premeditata, valutata,
calcolata. Selezione della genitrice, tecni-
ca trapianto degli ovuli, struttura del ge-
noma fecondante, tempi di gestazione. Ar-
riverei dire che la nascita di oggi, la quale
cade nel Giorno dei Morti in modo del tutto
casuale, puo essere vista come un vero e
proprio manifesto dell'ingegneria genetica
della Nazione delle streghe elevata a scien-
za esatta.»

«l'ingegneria genetica non € una scien-
za esattap Undulna aggird lentamente

I'obld nel pavimento della sala. «In realta,
non € nemmeno una scienza. L'ingegneria
genetica & un tiro di dadi effettuato da
qualcuno afflitto da terminale delirio di on-
nipotenza.»

«Poniamo fine a questa oltraggiosa,
oscurantistica farsa, Madre Micol,» la Ma-
dre Superna asiatica accennd all'oblo di
cristallo nel pavimento. «La nascita ormai
e imminente.»

«Hai parlato di trapianto degli ovull,
Madre Micol,» martello Undulna. «Piu di
uno quindi.»

«re, per la precisione. Per garantire
con certezza lo sviluppo di almeno uno.»

«Hai anche detto che Adepta Zea sta
completando la gravidanza con successo.
Vi aspettate quindi un parto trigemino?»

Nella Sala del Fulcro regno un improv-
viso silenzio.

Undulna incrocio le braccia: «Non cre-
do di avere inteso la vostra risposta, Madri
Superne.»

«Sara un parto singolo,» preciso la Ma-
dre Superna europea.

«Per cui che fine hanno fatto due ovuli
su tre?»

Altro silenzio.

«Madri?»

«l terzo ovulo li ha..» Madre Superna
Micol ando alla ricerca della parola adatta.
La trovo. «Fagocitati.»

«ale a dire divorati»

Le donne grige si scambiarono un enne-
simo sguardo. Nella Sala del Fulcro regno
un altro silenzio.

«Che cosa aspetti, Madre Guardiana

Atropo?» Il viso di Zea era statico come
quello di un cadavere. «Da’ alla Nazione
delle Streghe quello che la Nazione delle
Streghe vuole. Tutto-quanto!»

Beeeeeeeppppppp! Beeeeeeppppppp!

«95-65. Continua a scendere.»

Madre Guardiana Atropo vortico su sé
stessa, due volte. Sull'andata, verso la sta-
zione di analisi pressione. Sul ritorno, verso
il tavolo operatorio. Zea, pallida, remota, la
stava ancora fissando.

Beeeeeeeppppppp! Beeeeeeppppppp!

Beeeeeeeppgpppp!
«80-50! E al collasso!...»

«Sta andando in shock cardiogeno.
Dobbia...» Madre Guardiana Atropo si in-
terruppe.

Tra le gambe divaricate di Zea, qual-
cosa di rosso stava dilatandosi sull'im-
bottitura immacolata che copriva la lastra
d'acciaio.

«Puo accadere.»

«Che cosa puo accadere?» Lipotesi di
un sorriso incurvd i lineamenti cesellati di
Undulna. «ll cannibalismo embrionale?»

«Macabra scelta di termini, Undulna,»
ammoni Madre Superna Micol.

«Macabra ma anche realistica, o sha-
glio?»

«La scomparsa di quei due embrioni
non & necessariamente un evento eccezio-
nale,» insisté la Madre europea. «E accadu-
to anche in altri casi. Lo sviluppo degli em-
brioni & diverso da utero a utero. Lo stesso
vale per la sopravvivenza degli embrioni
stessi. Limportante & che Adepta Zea HA
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portato a compimento la sua gravidanza
€On successo.»

«Ma supponiamo, per amore della di-
scussione, che unanomalia effettivamente
si verifichi,» Undulna si schiero di fronte alle
Madri. «Supponiamo, sempre per amore
della discussione, che oggi la norma venga
effettivamente infranta. A quel punto?»

«Non accadra,» dichiard la Madre Su-
perna asiatica.

Undulna non parld. Continuo a fissare
le donne grige e basta.

«A quel punto,» Madre Superna Micol
sospird, «'integrita della Norma verra pre-
servatan,

«lintegrita della

Norma verra preservata,» ripeté Un-
dulna.

«Esatto.»

«A quale prezzo?»

«Quello che sara necessario,» Madre
Micol non la stava guardando. «Secondo la
Legge della Nazione delle streghe.»

«E nel passato quante altre volte la
Norma ¢ gia stata... preservata?»

Nessuna risposta.

«Ritengo che sia giunto il momento di
accogliere il suggerimento della rappre-
sentante del continente asiatico.» Undulna
annui lentamente. «Porre fine.»

Beeeeeeeeeeeeppppppppppppppp!
Un urlo continuo, lamentoso. Strumenti

privi di anima che decretavano il destino di
esseri con troppe anime.

«Arresto cardiaco!» Adepta Edda batté
freneticamente sui tasti del terminale dia-

gnostico. «Codice Blu! Codice Blu!»

Zea giaceva sul tavolo d'acciaio fradicio
di sangue. Occhi chiusi, pelle di un pallore
cristallino. Tutto attorno a lei, la sala parto
era un calderone di movimenti simultanei,
caotici.

«Defibrillatore! Adrenalina!...»

«NO_»

Madre Guardiana Atropo sollevd su
naso e bocca la maschera chirurgica.

«Che cosa dici, Madre Atropo! Ma non
vedi? Sta morendo!...»

Stillicidi rossi continuavano a gocciola-
re sul pavimento. Cascate di rubini liquidi
sotto il fascio crudo dell’alogena.

«L'utero & sacrificabile,» Madre Atropo
rimosse il telo bianco che copriva la con-
vessita del ventre gravido di Zea.

«Utero?» Adepta Edda aveva gli occhi
pieni di lacrime. «E un essere vivente! E
una di noil»

«Anche noi siamo sacrificabili. Sola-
mente la Nazione & eterna.» Madre Atropo
estese la mano guantata. «Bisturi.»

«Madre, no... NO! Cerchiamo di...»

«Bisturi!»

| corvi aspettavano.

Erano calati sul monolite di Fulcrum
come una legione si spettri alati. Adesso
serravano gli artigli sui reticolati di filo
spinato, sui tralicci delle antenne, sul ce-
mento delle strutture. Avevano invaso tutto
quanto.

Le donne armate di fucili d'assalto arre-
trarono nel vento torrido.

| corvi rimasero a osservarle con occhi

simili a biglie di ossidiana.

[ corvi non avevano nessuna fretta. Era-
no pi antichi delle streghe. E molto molto
pill antichi degli uomini.

«Cerchiamo di rianimarla!»

«Non prioritario.» Madre Guardiana
Atropo depose il feto purpureo, gocciolan-
te, sul vassoio sterile. «Procedo al taglio
del cordone ombelicale.»

Zea giaceva inerte sull'acciaio allagato
di sangue. Volto livido, lineamenti rilasciati.

«Defibrillatore!» Adepta Edda afferro gli
elettrodi. «Carica massima!»

«Ho detto...» Madre Atropo annodo il
cordone, sollevo il feto a testa in gil tenen-
dolo per le caviglie. «Non-prioritario.»

Whack!

Sculaccio il feto.

II feto urlo. Primo vagito di polmoni pie-
ni di fluido che si riempivano dell’aria del
mondo.

| corvi urlarono.

Un milione di corvi.

Un miliardo di corvi.

Riempirono I'aria del mondo con il loro
furore.

Madre Atropo.

Nessuna parola.

Ti ascolto, Madre Micol.

Non c'era nessun bisogno di nessuna
parola nella Nazione.

La creatura... Vive?

Madre Guardiana Atropo irrord il feto
con acqua distillata a bassa pressione.



‘ ‘ Amate, rispettate la donna.

Non cercate in essa solamente un conforto,
ma una forza, una ispirazione,

un raddoppiamento delle vostre facolta
intellettuali e morali.

Cancellate dalla vostra mente

ogni idea di supetioritd:

non ne avete alcuna.

Un lungo pregiudizio ha creato,

con una educazione disuguale

€ una perenne oppressione di leggi,
quell'apparente inferiorita intellettuale,
dalla quale oggi argomentano

per mantenere l'oppressione.

Giuseppe Mazzini
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Vive.

Sangue raggrumato, fluidi amniotici,
grumi di placenta andarono ad attorcigliar-
si nello scarico. Per essere risucchiati via,
nel nulla.

La Norma é preservata?

Madre Guardiana Atropo passo uno
scanner al laser sul torace, sull'addome del
feto urlante.

Situs viscerum inversus integro.

Nessun altro movimento nella sala parto.

La domanda non é questa.

Le adepte vestite di fiamma stavano
addossate alle pareti.

Vogliamo una risposta, Madre Guardia-
na Atropo!

Madre Guardiana Atropo si staccd dal
vassoio sterile. Non osservo il feto.

La Norma é infranta.

Fuori della sala parto, fuori dalla Sala
del Fulcro, i corvi continuavano a urlare.

Il tuo dovere, Madre Guardiana Atropo,
il dovere di ogni Madre Guardiana, € pre-
servare l'integrita della Norma.

La mente di Madre Superna Micol, le
menti di tutte le Madri Superne, erano un
unico baratro di tristezza, di sofferenza.

So perfettamente qual é il mio dovere.

Madre Guardiana Atropo tornd ad af-
ferrare il bisturi. Lo stesso bisturi con cui
aveva aperto il ventre di Zea, con cui aveva
tagliato il cordone ombelicale del feto.

ALLORA COMPI IL TUO DOVERE!

Con la mano destra, Madre Guardiana
Atropo inchiodo il cranio del feto contro
I'acciaio. Con la sinistra, porto la lama del
bisturi contro l'arteria carotide, contatto

diretto.

FALLO, ATROPO! FALLO ADESSO!

«Nella Profezia di Lilith non si parla di
omicidio.»

Voce. Non doveva esistere. Non la, non
ora. Le adepte si ritrassero ancora di pil,
frammenti color fiamma contro le tinte dei
metalli, sfuocate nel chiarore livido delle
alogene.

«/attene!» Le dita di Madre Atropo si
contrassero sull'impugnatura del bisturi.
«Fuori di qui... eretica!»

Undulna. Sulla soglia della Sala Parto.

«Certamente non si parla mai di infan-
ticidio.»

II'bisturi in pugno a Madre Guardiana
Atropo lampeggio.

Undulna fece un gesto distratto, al limi-
te del tedio.

Madre Guardiana Atropo volo all'indie-
tro, uno spaventapasseri sradicato da un
vento ciclonico. Pesto di schiena contro il
muro opposto della sala parto. All'impatto,
una mezza dozzina di vertebre andarono in
briciole. Dita prive di forza si rilasciarono.
Il bisturi che aveva in pugno cadde chissa
dove. Pezzo di ferro inutile, dimenticato.

Il vento ciclonico falcid I'intera sala
parto. Un inarrestabile, folgorante polter-
geist telecinetico. Strumenti e apparati di
disgregarono. La scialitica esplose. Stru-
menti chirurgici vorticarono a conficcarsi
nel soffitto di cemento. Le adepte si ag-
grapparono le une alle altre, cercando di
non essere spazzate via come foglie morte.

Undulna avanzo lentamente nel

maelstrom. Per un breve momento, si fer-

mo accanto al lettino d’acciaio. Sfiord con
le dita il volto terreo, le palpebre di Zea.
«Dormi...»

Undulna emerse da Fulcrum.

Venti, trenta bocche da fuoco di armi
automatiche la inquadrarono.

«Fermatil Non costringerci...»

| corvi calarono sulle donne in mimeti-
ca da combattimento. Nere correnti di ali,
becchi, artigli. Le donne urlarono, le donne
crollarono.

Undulna accarezzo la testa del bam-
bino urlante, raccolto contro il suo corpo
all'interno della spessa giacca di pelle.

«Creatura intelligente...»

Occhi grigi come I'acciaio si fissarono
nei suoi.

«..che tu possa avere il coraggio di tua
madre.»

Il primo degli stregoni smise di piange-
re. Undulna gli passo l'indice sulla fronte
calda e umida. Era sopravvissuto al situs
viscerum inversus. Era sopravvissuto alla
Norma. Era sopravvissuto anche al Giorno
Segreto. Tutto questo era stato scritto. Nel
tempo del Principio. Da Lilith.

Il primo degli stregoni scruto verso il
pill alto dei cieli.

| corvi lo aspettavano.

Lo chiamano Padre.




argherita si sveglia di botto, col tonfo

della porta d’ingresso che si chiude.
Sbatte le palpebre nella luce azzurrina che
viene dal televisore, consapevole della bocca
impastata e del divano. Capisce e si alza, av-
vertendo una fitta alla schiena per la posizio-
ne scomoda, ma € tardi: lui € in piedi, di fronte
a lei.

Guardati, fa dopo un attimo di silenzio. Ma
guardati. Fai schifo.

Margherita cerca di parlare, ma lui si € gia
girato e sta andando verso la cucina. Guarda
I’'ora: mezzanotte. Non ricorda di essersi rag-
gomitolata sul divano, non ricorda quale pro-
gramma stava guardando, non ricorda a che
cosa pensava. Si € addormentata di schianto,
come al solito di un sonno buio e senza sogni;
un sonno colpevole.

Lo raggiunge mentre lui sta riempiendo un
piatto di roba verdastra, da una busta presa
dal congelatore. Non la guarda. Fischietta a
fior di labbra, fa sempre cosi quando € imbe-
stialito. Scusami, gli dice. Mi sono addormen-
tata.

Mette il piatto nel microonde. Non le ri-
sponde.

Com’é andata?, gli chiede. E a te che te
ne frega, le fa lui. A te non frega niente di
niente e di nessuno. Né di me, né dei tuoi figli.
Niente.

No, fa lei, questo non lo puoi dire. lo mi
spezzo la schiena...

Lo schiaffo le arriva improvviso, sul volto.
Le lascia una scia bruciante, gli occhi pieni di
lacrime. La testa fa uno scatto all’indietro, la
mano le sale alla guancia.

Zitta, le dice. Almeno abbi il pudore di sta-
re zitta. Tu e il lavoro, tu e il tuo mondo. Tie-
niti questo, e non rompermi i coglioni. Non
mi venire a chiedere come sto, com’é andata
la mia giornata. Dimmi piuttosto com’era ve-
stita tua figlia stamattina, quando I’ho porta-
ta all’asilo. O com’é andato il colloquio con i
professori di tuo figlio, giacché come al solito
non c’eri. Chiedimi questo. Anzi, non chieder-
melo, che non te ne fotte minimamente. La-
sciami in pace, lasciami mangiare.

Al naso di Margherita, insieme all’odore del
minestrone che si riscalda, arriva il retrogusto
di un profumo che le sembra di conoscere; un
profumo di donna, che viene dal bavero della
giacca di lui. Per un attimo vorrebbe chieder-
gli come mai rientra a mezzanotte, se chiude
lo studio alle nove. Ma poi sente la guancia
che le bolle, e lascia perdere.

Porta a tavola posate e bicchieri. lo con
te a tavola non mi siedo, dice lui. Piuttosto
mangio in piedi. E allora Margherita toglie un
coperto, e pensa che mangera un po’ di pane
pit tardi, se le tornera la fame: ma ora le si &
chiuso lo stomaco.

What Worreh Want ——
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Va nella stanza della figlia: la bambina dor-
me, abbracciata a un leoncino di peluche. E
bella, dolcissima. La vede gia grande, le pren-
de l'ansia: sto perdendo qualcosa, forse I'ho
gia persa. Forse ha ragione lui.

%M}/W/ b & . Toglie le scarpe per non far rumore, il cuore
10 (2 IDVdJ/\N in gola. Vuole vedere dormire suo figlio, sentir-
si rassicurata dal respiro profondo, dai sogni
che le piaceva immaginare dietro i suoi sorri-

si, quand’era neonato e si addormentava men-
tre succhiava la vita dal suo seno.

La luce accesa sullo scrittoio, sta chattan-
do al computer. Sei ancora sveglio?, gli chie-
. . de. Lui le lancia un’occhiata distratta e ripren-
§pagna, Franaa e' Inghllterra e, sonq de a digitare. Tu pure, sei ancora sveglia. E
n ,CQFSO di- pubblicazione neglllStat! un’ora fa russavi sul divano. lo ho lavorato,
Uniti. Nel 2012, sempre per Einaudi gli dice: ho lavorato tutta la giornata. Ecco,
Stile libero, e uscita la uniform edition brava, risponde lui. E tornaci, al lavoro. Non
del ciclo del commissario Ricciardi, rompere le scatole a me.

ambientato nella Napoli del fascismo. D’impulso prende il filo e toglie la spina. Il
computer si spegne con un ronzio. |l ragazzo la
fissa, poi sorride solo con la bocca, e ironica-
mente applaude. Chi sei? Ma chi sei, tu? Guar-
dati: il trucco sbavato, la giacca spiegazzata.
Una povera vecchia. Mia madre € una povera
vecchia. Che si leva la piccola soddisfazione
di spegnere il mio computer. Ma a te, mia cara
povera mammina, la spina chi I’ha tolta? Vai
a lavorare, vai. Solo questo sai fare: se lo sai
fare.

Margherita esce dalla stanza retrocedendo,
terrorizzata. Quando era successo, che il suo
bambino era diventato questo mostro cosi si-
mile al padre?

Ha iniziato a scrivere nel 2005 vincendo
un concorso per giallisti esordienti con
un racconto avente per protagonista
il commissario Ricciardi. | romanzi con
Ricciardi sono tradotti in Germania,
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Non dorme, stanotte, Margherita. Forse per
I’ora di sonno che ha fatto, stremata, sul diva-
no. Forse per la guancia che bolle, forse per le
parole del figlio. Il lavoro, pensa. Tutta colpa
del lavoro. Ma che faccio, di male? Sono meno
mamma, meno moglie, meno figlia, meno ami-
ca, se lavoro? E vero, ci sono poco. Ma non &
per divertirmi.

E allora, perché? Per seguire un vecchio so-
gno che nemmeno ricordo, adesso? Per I'or-

‘ ‘ Invece di una donna
che ama qualcun altro
tanto da soffrirne,

voglio essere una donna
che ama abbastanza

goglio che brillava negli occhi di mio padre, il se stessa

giorno che mi vide lavorare per la prima volta? da non voler pil soffrire.
Per avere in tasca due soldi in piu che non ho

il tempo di spendere? o Nemess

Lo sente russare. Si avvicina alla sua giac-
ca, I'annusa. Non si era sbagliata, il profumo
che lei stessa usava un paio d’anni fa e che
non usa piu. Assurdamente si sente in colpa,
forse cerca in un’altra un po’ della lei che era
stata. Va ad affacciarsi alla porta del figlio:
adesso dorme, e sembra di nuovo il suo bam-
bino.

Va in bagno a piangere, Margherita. Sui
cocci della sua vita, che le sono ancora cari.
E poi si accoccola sul divano, per rubare un
altro po’ di sonno alla notte.

La mattina dopo Margherita siede al suo
posto, col solito sorriso: ha cacciato i cattivi
pensieri, chi va da lei ha diritto a una mente lu-
cida e sgombra. Si accomodi, dice alla donna.

Quella si toglie gli occhiali da sole e scopre
un occhio gonfio e bluastro. Mi aiuti, avvoca-
to, dice a Margherita. E scoppia a piangere.




Un uomo normale
Mi fa incazzare quando fa cosi. E lo sa che
mi fa incazzare.

Non chiedo molto, non vivo mica nel Medio-
€vo, non sono mica un musulmano, non sono
nemmeno un terrone, capisce cosa intendo,
io sono un uomo dei nostri tempi e di vedute
larghe, mi sta bene che le donne studino e
lavorino, mi sta bene che escano con le ami-
che, ogni tanto, e che abbiano la loro liberta
e la loro autonomia, ci mancherebbe, & giu-
sto. Pero dei limiti servono. Servono per sal-
vaguardare una coppia, una famiglia e persino
la societa. Sono come le leggi: vanno rispetta-
ti. Rispettati. Gia. Alla fine & semplice, € una
questione di rispetto.

Se sei la mia donna mi devi
rispettare, come io rispetto
te.

E invece lei se ne frega,
esce dal lavoro alle cinque e
alle sei non € ancora a casa.
Cazzo.

Poi racconta che doveva
fare la spesa, che la collega

‘ ‘ Chi ha reso 'uomo

il giudice esclys;
Ivo, be’, a parte uno ma che non
se la donnqg ' ap

pondivide con lui
il dono dellg ragione?

Mary Wollstonecraft

What Wornen Want ——

aveva bisogno di parlare, che ha perso I’auto-
bus. Stronzate.

Ogni volta ne racconta una e alle sei non &
mai a casa.

Eppure non chiedo tanto, chiedo solo che
alle sei lei rientri, che prepari una cena de-
cente, che abbia il tempo di farmi trovare una
casa pulita e in ordine dove mi faccia piacere
tornare la sera. Non chiedo molto.

E sono anche uno che aiuta, sia chiaro. Le
do sempre una mano a sparecchiare, ritiro la
roba stesa quando me lo chiede, mica rispon-
do che sono lavori da donna, figurarsi, oggi le
cose sono cambiate, si lavora tutti, & giusto
che I'uomo aiuti un po’.

Non ne trova tanti, come me, pud starne
certa.

La lascio anche andare due volte alla set-
timana a danza, perché le piace fare danza.
Non balli di coppia, sono stato chiaro su que-
sto, che si scordi di fare corsi di tango o di la-
tino americano, quelli sono per gli sfigati che
cercano di beccare e vanno a fare la figura
da cioccolatai in giro, facendo le mosse come
se fossero i pit grandi ballerini del mondo o
dimenandosi come selvaggi.

Lei fa danza moderna, cosi si diverte e si
tiene in forma. Sono anche
andato a vedere un paio di
lezioni, I'insegnante & una
donna come tutte le allieve,

€ decisamente un uomo, lo
conto come una donna.

E anche giusto che lei si
diverta un po’, come quando




io esco con gli amici, non facciamo niente di
male, I'importante & stare sempre entro i limi-
ti. Rispettarsi.

E io sono uno che la rispetta, di questo pud
starne certa.

Pero non mi deve far incazzare. E lo sa.

Ci sono delle volte in cui mi provoca e mi fa

saltare i nervi ma siccome sono un uomo ci-
vile mi so trattenere e resisto alla tentazione
di rimetterla al suo posto. Perd ogni tanto uno
schiaffo ben assestato ci sta, eh. E lei qual-
che volta se lo va proprio a cercare. E lo sa.

Hiding
Giorgia Pallaro
www.giorgiapallaro.if

Poi piange e ha pure il coraggio di dirmi
che non mi devo permettere, neanche |'aves-
Si picchiata, che un ceffone lo si da anche ai
bambini, & educativo, e se lei fa qualcosa di
sbagliato € normale che io reagisca, € lei che
deve capire.

Non chiedo molto, mi basta che faccia quel-
lo che qualunque donna educata e di buon
senso farebbe, non pretendo certo che vada
in giro con il burka, mi accontento che non si
metta una minigonna se non € in giro con me,
o0 che non faccia battute maliziose e ironiche
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coi miei amici, che poi pensano che lei ci stia,
che se un uomo ci prova € anche perché trova
delle donne che ci stanno, eh, che noi uomini
non siamo mica delle bestie, ma se dall’altra
parte c¢’é una donna che fa la cretina siamo
autorizzati a farcela. Non io, io sono sposato,
ma dico in generale.

Cosi sono andato a casa in anticipo, quella
sera, e volevo proprio vedere cosa si sarebbe
inventata per giustificarsi.

Perché mi fa incazzare quando fa cosi. E lo
sa che mi fa incazzare.

E mi creda, signor Giudice, le ho dato solo
uno schiaffo, non I’"ho mica picchiata davve-
ro, € lei che & caduta e ha sbattuto la testa
contro lo spigolo, ma non €& colpa mia. Era
solo uno schiaffo, e se I’€ meritato, mi creda.
Erano le sette passate, lei cos’avrebbe fatto?
Sono sicuro che sua moglie se ne sta a casa
ad aspettarla, la sera, e non se ne va in giro a
farsi i fatti suoi.

A me fa incazzare quando fa cosi. E lo sa
che mi fa incazzare.

Una ragazza normale

No, davvero, & troppo preso da me. Si vede.

E che ci lega questa cosa speciale, a noi
due, non riusciamo a stare divisi, abbiamo pro-
vato a lasciarci, ma non ce la facciamo.

E che lui mi piace troppo e anche io gli piac-
cio un casino.

Mia madre dice che & un deficiente ma lei
non lo conosce come |0 conosco io.

E un tipo in gamba, invece, solo che & stato
sfortunato nella vita e ha incontrato un sacco

di stronzi che gli promettevano un lavoro e
dopo un mese cambiavano idea. Perché lui
€ uno sincero, che dice le cose che pensa,
non € uno di quelli finti che fanno tutti i gentili
perché sono dei ruffiani, lui non ha paura dei
superiori, lui guarda tutti in faccia, lui non si
fa problemi e questo non piace, perché alla
gente non piace che gli si dicano le cose come
stanno, e cosi la paga lui.

Ma & un tipo in gamba, una volta la moto
di un mio amico aveva un problema che nes-
suno riusciva a risolvere e lui ha capito subi-
to cos’era e I’ha messa a posto. Gli altri non
c’erano riusciti e si erano messi in tasca pure
dei soldi per non fare niente.

Ma la gente, solo perché uno magari ha fat-
to il perito tecnico e non € andato all’univer-
sita, pensa che sia uno scemo, perché sono
intelligenti loro con la loro laurea e i loro modi
sofisticati.

E poi mi ama davvero. Un mese fa ha ri-
schiato di farsi beccare per scrivermelo sul
muro davanti al negozio dove lavoro. Avevamo
litigato di brutto perché avevo saputo che si
era portato nel bagno della disco quella sce-
ma della Chicca, che gli sta dietro da una vita,
e quando la mattina sono arrivata al lavoro e
ho visto quella scritta sul palazzo di fronte mi
sono sentita morire. Un gesto cosi, per me,
non lo aveva fatto mai nessuno. E io so quan-
to pud essergli costato, che lui non si lascia
mai andare davanti agli altri, lui fa il duro con
gli amici, ma io lo so che invece, dentro, &
dolcissimo.

E poi comunque con la Chicca aveva usato
il preservativo, mi ha detto, perché di quella

Wihat WornnWant——
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non si fiderebbe mai, non come con me, con
me & diverso, con me non usa niente perché
tra noi € amore, usare il preservativo sarebbe
come dirmi che non si fida, sarebbe come met-
tere qualcosa tra noi, invece lui mi rispetta e
sa che io sono una a posto.

E mi ha anche detto che quella era stata
I’'unica volta che era andato con un’altra da
quando sta con me e i0 so che era sincero,
perché lui & cosi, lui € uno che dice la verita, e
poi € geloso e se uno € geloso vuol dire che ci
tiene, che mi considera la sua donna, non una
qualunque. E io lo so quant’é geloso, una volta
mi ha cioccato una sberla in faccia perché mi
ha visto parlare con uno e non ci ha piu visto,
e venuto Ii, gli ha detto di starmi alla larga
che io ero sua e siccome io ce I'avevo con lui
perché era da un’ora che stava con gli amici e
non mi cagava, gli ho detto di farsi i fatti suoi.
A quel punto mi ha cioccato una sberla che
son caduta per terra da quanto era forte e ho
capito quanto fosse incazzato, perché era ge-
loso, perché ci tiene davvero un casino, a me.

E stato troppo bello far I’'amore, quella sera,
eravamo eccitatissimi.

Ma tu lo sai cosa sono i condilomi? Ah, lo
sai. Eh, ma tu sei una che legge, io non ne ho
mai sentito parlare. Boh, non ho capito bene,
ieri la dottoressa mi ha visitata e mi ha det-
to che li ho tutti nell’utero, pensa, tutti la in
cima, per quello non me n’ero accorta, non si
sentono li, perd mi ha detto che non posso es-
sermeli presi in spiaggia, ha detto che me li ha
attaccati lui. Ma secondo me sbaglia. Perd mi
ha spaventata, ha parlato di cancro all’utero,
secondo me lo ha fatto per farmelo lasciare,

ma io hon sono mica stupida, o so benissimo
che il cancro non & una cosa che si attacca,
non mi frega, e io lui non lo lascio, siamo trop-
po fatti 'uno per I'altra, non me ne importa
niente di quello che dicono gli altri.

Una donna normale

Oggi mi hanno regalato un ramo di mimosa.

Non so a voi, ma a me la mimosa non piace
e non mi piace neanche la festa della donna.

A voi lo posso dire, con voi mi sento libera
di dire qualunque cosa, non potreste mai rico-
noscermi se mi incontraste per strada, ma mi
conoscete meglio di chiunque altro.

Dicevo, la mimosa e la festa della donna.
Non trovate che sia discriminante per noi don-
ne avere una festa dedicata? Il giorno in cui
non ci sara piu I’otto marzo, allora si che po-
tremo festeggiare di essere veramente libere.

lo non so se sono libera.

Mi piaceva molto, sapete? Era sempre cosi
gentile con me, sapevo di piacergli anche io.

Lo conoscevo da alcuni mesi, era un mio
compagno di universita, abbiamo fatto alcuni
lavori insieme ed eravamo in sintonia.

Ho sbagliato quando |'ho invitato a salire
per prendere un libro.

Quando mi ha baciata ero emozionata, cer-
to, speravo mi baciasse, lo desideravo da tan-
to, ma non volevo che andasse oltre e invece...

lo ho detto di no, I’ho detto piu volte, I’ho
detto quando mi ha messo la mano sotto la
gonna, I’ho detto quando mi ha aperto la cami-
cetta, I’ho detto quando mi ha afferrato i polsi
e me li ha tenuti fermi sopra la testa, lo dicevo



mentre era sopra di me, mentre mi spostava
gli slip ed entrava, lo dicevo mentre ansimava
sopra di me, ma non riuscivo a urlare, non riu-
scivo a muovermi, riuscivo solo a dirgli di no,
per favore di smetterla ma non bastava, non é
bastato.

E colpa mia, non dovevo invitarlo. Non do-
vevo fargli capire che mi piaceva, non dovevo
farmi baciare in camera mia, seduti sul mio
letto, senza nessuno in casa, ho sbagliato io.
E poi tutti sapevano che lui mi piaceva, non
avrei mai potuto dire che...

Mi vergognavo a dirlo, mi vergogno anche
adesso, qui, su questo blog privato, tra voi che
mi leggete da tempo e non conoscete il mio
nome. Mi imbarazza.

E ricordo che mi sentivo sporca, mi sentivo
sbagliata.

In fondo non mi ha picchiata, non mi ha fat-
to del male, non mi ha strappato i vestiti e io
non ho reagito.

Non ho reagito.

Quando vedi certe scene nei film pensi che
se capitasse a te ti batteresti come una bel-
va, che lo picchieresti, graffieresti, gli daresti
ginocchiate, lo morderesti. AlImeno urleresti.

Invece niente, non ho reagito.

Non credevo che mi stesse davvero succe-
dendo una cosa simile.

Ero inchiodata sotto di lui dall’incredulita e
dal rifiuto di esserci. E credo di aver pensato
che se stavo ferma non mi faceva del male
e tutto sarebbe durato meno, credo di aver
pensato che era un mio compagno di classe
che mi piaceva, che era uno che conoscevo,

V\@@t\/\@m%@t

un bravo ragazzo, che forse pensava che io vo-
lessi farlo, in fondo lo avevo invitato a salire
in casa, non mi stava davvero... Non stava fa-
cendo qualcosa contro la mia volonta.

Forse se avessi reagito con graffi e urla si
sarebbe fermato, ma io non ho reagito, I’ho
lasciato fare, anche se dicevo di no, di smet-
terla per favore, che non volevo, non I'ho graf-
fiato, non ho urlato.

Lo avevo fatto salire in casa mia, nessuno
mi avrebbe creduta.

Cosl mi sono detta che la stavo facendo
troppo grossa, che non era successo niente di
grave, che era meglio far finta di niente. Che
era stato solo un incontro molto appassiona-
to, forse un po’ brutale, ma niente di piu. L’ho
pensata cosi, ho deciso di pensarla cosi, era
piu facile da accettare.

A volte mi chiedo se avrei meno paura de-
gli uomini, se non lo avessi fatto salire quel
giorno.

%ﬂrloa,m Fiorio

Nata a Genova nel 1968, formazione classica, studi
universitari in graphic design, un master in marketing
communication, Barbara Fiorio ha lavorato per oltre un
decennionellapromozione teatrale ed é statala portavoce
del presidente della Provincia di Genova. Tante passioni
e due, in particolare, Ia accompagnano fin da quando era
una bambina: leggere e scrivere. Ha pubblicato il saggio
ironico sulle fiabe classiche Cera una svolta (Eumeswil
2009), Chanel non fa scarpette di cristallo (Castelvecchi
2011) e Buona Fortuna (Mondadori, 2013).
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ontinuo a passare lo strofinaccio sui ta-

voli del bar dove lavoro. Eppure le bri-
ciole dei salatini e le impronte delle tazzine
da caffé non vanno via, restano appiccicate
all’alluminio.

Il titolare se ne accorge e mi rimprovera
con lo sguardo. Cos’hai per la testa, dice
poi. Prima o poi mi licenziera. E colpa mia,
lo so. E colpa mia se non riesco a far bene
niente, a pensare a niente. Se non a quell’uo-
mo fermo davanti al condominio dove abito.
Aspetta il mio ritorno, a qualsiasi ora. Non
conosce giorno o notte, se € domenica o
Ferragosto.

Ho il respiro malato da qualche mese, ma
€ solo colpa mia. Ho peccato, e adesso il
Signore mi punisce. Ha detto cosi don Mimi,
quando sono andata a confessarmi. Non do-
vevo, certe cose non si fanno. Tradire mio
marito, i miei bambini. La loro fiducia. Non
so come sia potuto accadere, &€ stata una

vertigine. Ed ho rovinato tutto. E chi ti aiuta
‘ ‘ Come I'ago adesso, ha detto mia madre. Cosa possiamo
della bussola fare, noi. Te la sei cercata. Colpa mia, lo so.
segna il nord, Le lenzuola sono umide, il mio corpo
cosi il dito accusatore sembra fatto di ghiaccio. Non riesco ad ad-
delluomo dormentarmi pit. Non ricordo neppure da
trova sempre quanto. Mesi, credo. Mio marito russa, i
una donna bambini dormono nell’altra stanza. Sembra-
cui dare la colpa. no felici. Come posso rovinare tutto, come

faccio a raccontare il mio tormento, a gri-
dare aiuto? Rovinerei la favola bella che
abbiamo costruito insieme, questa casa,
il mutuo ancora da pagare. Per colpa mia.
Tira avanti figlia bella, dice mio padre.
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Del resto é solo colpa tua, con chi te la
vuoi pigliare? A quello gli passera prima o
poi, vedrai.

E io aspetto. Aspetto e muoio lentamen-
te ogni volta che lo vedo passare per caso
sul mio cammino. Né con te né senza di te,
continua a ripetere e che se mi ammazzera
senza pieta sara solo per colpa mia. Sono
una puttana, dice. Sara colpa mia se mi am-
mazzera per amore. Colpa mia, si. Non dove-
vo cedere alle sue lusinghe. E invece & capi-
tato, per noia, o superbia, non lo so. Perché
per anni sono stata la piu bella, per tutti.
Poi se I’erano scordato, nessuno me lo di-
ceva piu. E mentre pulivo il bancone del bar
e lui mi portava le rose e mi diceva che ero
bellissima, io mi sentivo ancora come tan-
ti anni fa. La reginetta del quartiere. Colpa
mia, non dovevo.

Luciana dice che non é cosi, che la colpa
€ solo di quello Ii. Non si uccide in nome
dell’amore. Non si uccide chi non si ama
pit. Ogni mattina quando accompagniamo i
bambini a scuola mi riempie la testa di pos-
sibilita, dice che c’é tanta gente che mi pud
aiutare. | poliziotti, i magistrati, gli assisten-
ti sociali. Anche mio marito, se mi decido
a parlargli. Non lo so perd, non mi sembra
giusto dargli un dispiacere cosi grosso. Faro
cosi, staro zitta. Forse gli passera. Aspette-
ro. Dopotutto & colpa mia.

Rosita é stata uccisa dal suo ex amante
un giorno d’estate di pochi anni fa.
Non per colpa sua.

‘ ‘Anche lei avrda goduto, no?
Le donne amano essere violentate,
le dice, mia moglie dice che sogna
sempre di essere violentata.
E io ho fatto solo quello
che ogni donna sogna.

Appassionata di arte, cucina e letteratura e
organizzatrice della rassegna letteraria "Il
libro possibile’. Ha scritto numerosi libri: Come
quando fuori piove, Fino a quando le stelle, Il
pesce rosso non abita piu qui. Con Sonzogno ha
pubblicato La circonferenza delle arance (2010)
e Giallo ciliegia (2011), le inchieste della
commissaria Loli che hanno ispirato le serie
televisiva per |3 Rai scritta da Gabriella Genisi,
sceneggiata da Ivan Cotroneo e interpretata da
Micaela Ramazzotti.
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a Suocera meritava decisamente quella S maiuscola. E non

perché fosse portatrice di straordinarie virtti, ma perché rac-
chiudeva I'intera bibbia di tutte le terribili owieta che di solito si
abbinano alla figura della madre del marito. Sembrava uscita da
una perfida freddura, da una fiaba con principesse e streghe che
baciano gli specchi e tramano di pasteggiare a cuori crudi, e non
c’era in lei una sola virgola che non sembrasse messa li apposta
per spaventare. Il modo in cui la guardava, in cui sezionava ogni
centimetro dell’inutile esistenza di quella nuora sfiorita ancora
prima di shocciare, avrebbe fatto accapponare la pelle a chiun-
que. A Gioia in particolar modo.

Ogni volta che il pranzo domenicale li metteva insieme in un
luogo, lo Sguardo, degno anch’esso del blasone di una maiuscola,
la trapassava come un coltello, facendola sentire sempre di pil
come I'esatto opposto di una brava moglie, anzi di una brava
persona.

Dall'altro capo della tavola, alta nella sua sedia con lo schie-
nale ancora pil alto di lei, le labbra strette in una smorfia che non
era neppure I'imitazione di un sorriso, la Suocera guardava cio
che il destino, e un figlio testardo, le avevano imposto come pa-
rente, con la stessa enfasi con cui I'arciduca cattivo di un feuille-
ton avrebbe osservato un rivale in amore al quale avesse lanciato

: il guanto di sfida. Gioia sentiva addosso il fardello di quegli occhi
‘ ‘ L'intuizione scuri, che le generose libagioni domenicali venavano vagamente
di una donna di rosso, e abbassava i propri per vergogna.
& molto pil vicina Si vergognava, appunto, benché non sapesse esattamente di
alla veritd cosa. E non perché non avesse nulla per cui sentirsi in imbaraz-
della certezza 20, ma perché le ragioni erano talmente tante che non sapeva
di un uomo. da quale iniziare per concedere al senso di colpa il permesso
, , di divorarla. Non erano poche le cose per le quali Gioia avesse

motivo di sentirsi in torto nei confronti di quella Suocera e di
quello Sguardo.

Innanzi tutto, non era mai stata bella. Graziosa forse, quando
la gioventu maschera i difetti facendoli sembrare caratteristiche
ma, adesso che la freschezza I'aveva lasciata, a quella grazia ap-
parente si era sostituita una manifesta bruttezza. Era piccola e
robusta, e le lentiggini che un tempo le avevano conferito un‘aria

Rudyard Kipling
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vivace, erano diventate vere e proprie macchie, come segni di
muffa su un muro umido. Aveva una fronte eccessivamente spa-
ziosa, che tentava invano di celare con infantili frangette, un viso
tondo come la luna, e labbra sottili, pallide, che sarebbe stato
arduo e inutile velare di rossetto.

Inoltre, non sapeva tenere bene la casa. Non c’era volta in
cui, quando lo Sguardo smetteva di attraversare lei per soffermar-
si sulle cose della sua vita, non esprimesse qualcosa di ben pil
vasto di un banale disappunto. Ogni volta che la Suocera andava
a farle visita, Gioia invecchiava un po’ di piti, come se quelle sol-
datesche ispezioni fossero anni che passavano in lampi di tempo.

Poi, era priva di spirito. Non aveva studiato a lungo, per man-
canza di possibilita pit che di desiderio, e aveva formato la sua
percezione del mondo su romanzi intensamente sentimentali,
dapprima rubati alla modesta biblioteca materna, e poi acqui-
stati con segreta delizia in librerie lontane da casa, per non farsi
riconoscere, come se comprasse qualche erba proibita. Quei ro-
manzi erano stati la sua rovina. Non soltanto perché le avevano
fornito un quadro inesatto dei rapporti, con tutto quell’amore
grondante e quell’onore e quella speranza, ma perché I'avevano
indotta a sposare Giorgio, nella patetica convinzione, foraggiata
da quelle trame piene di awersita che alla fine si dipanavano
come nodi d’ombra, che il suo cuore gli avrebbe consentito di
contrastare lo Sguardo del drago.

Giorgio I'aveva voluta, e sposata, a dispetto dei suggerimenti
cattedratici di sua madre. L'aveva voluta, e sposata, nonostante
non fosse bella, e le sue guance brulicassero di lentiggini che il
sole faceva proliferare come conigli, e avesse grosse caviglie da
contadina, e la sua cultura fosse ferma agli incontri d’amore tra
marchesi e contesse scambiate nella culla, e non fosse capace
di fare una battuta garbata, o appena arguta, o di governare de-
centemente la casa.

L'aveva sposata proprio perché lo Sguardo gli aveva imposto
di non farlo. In quella forma di ribellione Gioia aveva intravisto
qualcosa di romanzesco, qualcosa di simile al matrimonio mor-
ganatico contratto dal principe con listitutrice, prima di sco-
prire che si trattava dell’'unica erede di un nobile gentiluomo.

Amabile Giusti & nata in (alabria ed é i
che vive ancor oggi: proprio sulla punta
dello stivale, fra il mare e la montagna,
vicino a una distesa di verde che,
vista dallalto, sembra la sagoma di un

cavalluccio marino. Ha frequentato il liceo
classico e si e laureata in Giurisprudenza.
Fa l'avvocato ma non si sente avvocato.
Scrivere e |3 sua vita vera, al di fuori degli
schemi imposti dal linguaggio secco e
avaro del diritto. E autrice di Cuore Nero
e Odyssea, entrambi pubblicati da Dalai.

La determinazione di suo marito gli era sembrata romantica, e
aveva donato romanticismo anche alla propria prosaica vita di
figlia di una sarta e di un ferroviere.

Lo Sguardo, suo malgrado, aveva dovuto accettare quell’epi-
logo, ma non vi si era definitivamente rassegnata. E non vi si ras-
segnava tuttora. Soprattutto adesso che Gioia aveva la Somma
Colpa di cui vergognarsi.

Mentre teneva gli occhi fermi sul tovagliolo, sperando che la
Suocera si decidesse a guardare altrove, Rosa le tird una ciocca
di capelli.

Gioia si volto sorridendo. Rosa era una bambina che faceva
onore al suo nome. Era morbida e rosata, sembrava una pesca
con la facolta di parola. Parole ancora vaghe, visto che aveva
appena sedici mesi, ma cosi graziose nella loro confusione, che
solo il suono suggeriva un’idea di beatitudine.

Gioia 'ascoltava come si ascolta una sinfonia. Non capiva
quasi nulla di quel gorgheggiare inesausto, ma le bastava udime
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la cantilena per sentirsi come se la vita fosse senza rumori, solo
musica.

Era la figlia della sorella di Giorgio, I'ultima, poiché prima di
quella piccola pesca cantante ce n’erano altri tre, tutti solenne-
mente maschi. Peccato che non potessero portare il cognome
materno, consegnandolo ai posteri.

Gioia stava per fare una carezza alla nipotina, ma in quel mo-
mento la Suocera si alzo da tavola. Il segnale era indiscusso e
indiscutibile. Aveva forgiato quell’abitudine che sapeva di cose
antiche - le donne subito dopo il pranzo si ritiravano nel salotto
adiacente, per permettere agli uomini di fumare e bere I'amaro e
la grappa in totale liberta - e la manteneva con rigorosa precisio-
ne, nonostante lei stessa e la figlia fumassero e non disdegnas-
sero i liquori. Solo che lo facevano altrove e in un altro momento.

Gioia segui il corteo di donne che uscivano dalla stanza. An-
che i bambini uscirono, troppo piccoli per appartenere alla schie-
ra degli uomini, ma andarono in giardino a inseguire il cane e il
sole che cominciava a piegarsi. Gioia, la Suocera, Claudia e la
piccola pesca raggiunsero il salotto e le sue scomode poltrone.

Si misero a parlare di cose che avevano a che fare con i bam-
bini, come fanno di solito le madri. Gioia rimase educatamente
seduta, in silenzio, a bersi quelle notizie con apparente piacere,
come fanno di solito le non madri.

«Per te sono solo chiacchiere, vero?» disse la Suocera all'im-
prowiso.

Gioia tremd nella poltrona dallo schienale ospitale come una
lamiera ondulata. Tremo per il tono affilato, per lo Sguardo ghiac-
ciato, e perché aveva ragione. Si sentiva colpevole, da ogni lato
si guardasse quell’incresciosa faccenda. La sua Colpa non con-
sisteva soltanto nel non aver avuto figli, ma soprattutto nel non
dolersene abbastanza.

Se, oltre a essere una donna dal ventre vuoto, si fosse almeno
sottoposta ai dolorosi rituali del “fare di tutto per avere un figlio”,
diventando come una tasca rivoltata da medici e fattucchiere,
facendosi scavare, pungere, tagliare, raschiare, passare di mano
in mano, di speranza in delusione, di delusione in speranza, e
se, dopo tanta pena, non riuscendo comunque a far attecchire

nemmeno un dannato seme nella sua terra desertica, si fosse
mostrata sufficientemente ferita dalla dolorosa piega degli eventi,
piangendosi addosso, shirciando le madri con un misto d'invidia
e venerazione, sentendosi come se il proprio esistere sulla terra
avesse lo stesso senso di quello di un sasso d’argilla, sarebbe
stata, se non perdonata, almeno trattata con civile compassione.
Ma non aveva fatto nulla di tutto cio. Non aveva voluto compiere
alcun passo nella direzione del solito martirio fisico e spirituale
delle aspiranti madri.

La vera Colpa, agli occhi della Suocera e del suo Sguardo
complice, non consisteva tanto nella mancata fruttuosita del suo
ventre, ma nell'essersi fermata ai gradini della mera natura. E non
perché qualche strana idea religiosa la fuorviasse. No, i motivi
erano altri.

Per la Suocera non esistevano motivi abbastanza validi. Avere
un figlio maschio, e non poter tramandare il cognome di famiglia,
per colpa di una nuora senza alcun senso materno, vecchia anche
quando era giovane, brutta come una rana, stupida ma non ab-
bastanza da farsi convincere e suggestionare, era un torto fatto a
lei, personale quasi, come se Gioia si fosse incaponita a non voler
mettere al mondo un bambino solo per farle un dispetto.

«Mi fa piacere starvi a sentire» mormoro Gioia sorridendo e
sentendo la pelle del viso che tirava per la fatica di quel gesto
semplice.

«Come se fosse vero», disse ancora la Suocera, tra i denti.

Gioia non la contraddisse. Non la contraddiceva mai. Reagiva
ai suoi rimproveri mantenendo un sorriso placido che incendiava
la sua irritazione, perché non c’e nulla di pit provocatorio per un
seminatore di zizzania del fatto che la zizzania non cresca.

In quell'attimo gli uomini tornarono dalla loro pausa di beve-
raggi e fumo, e la conversazione cadde come un cristallo.

Durante il viaggio di ritorno, sull’auto, Giorgio non le disse una
parola, né accese la radio come faceva altre volte. Teneva una
sigaretta tra le labbra, e guardava la strada con una fissita da
manichino.



II traffico domenicale si era svegliato, e per percorrere pochi
chilometri impiegarono un secolo. Ma forse non era un secolo,
forse era il silenzio, e quel fumo tenuto dentro, senza neanche uno
spiraglio, a farle sembrare che il tempo non passasse mai.

Gioia mantenne per tutto il tempo lo stesso sorriso che aveva
elargito a sua suocera, un sorriso leggero, da bambina vagamente
sorda, da vestale.

Quando arrivarono a casa, e Giorgio si fiondo sul frigo per
prendere una bottiglia di birra fresca, Gioia si sedette in salotto,
composta, con la giacca ancora addosso, come la comparsa di
un film che sa dove mettersi prima che il protagonista dica la sua
battuta.

E la battuta fu:

«0gni volta devi far incazzare mia madre. Pare che lo fai ap-
postan.

L'attacco era sempre uguale, o comunque simile. Era identico
I'umore che lo accompagnava. Aveva I'andamento musicale di un
crescendo. Ogni domenica, al ritorno dal pranzo a casa dei suoi
genitori, Giorgio abbandonava qualsiasi armatura da cacciatore
di draghi, e diventava lui il drago. Le parole gli riempivano la boc-
ca: rasoi, sciabole e cianuro sputati sul cappotto buono di Gioia,
sulle sue guance macchiate dalle ignobili efelidi, sul pavimento,
sul passato e il presente, e su quella cosa che si chiama futuro
per chi ci crede.

«Aveva ragione quando diceva che non dovevo sposarti.
Non so che mi & preso a non darle ascolto. Forse perché avevi
quell’aria da madonnina un po’ scema. Ma aveva ragione eccome.
Sei una serpe, altro che madonna. Sempre a sorridere stai, ma poi
fai solo il cazzo che dici tu.»

Continuo su quel tono, interrompendosi per bere ampie sor-
sate di birra, mentre Gioia faceva la brava comparsa seduta, con
le mani aperte sulle ginocchia, mentre il primo attore si esibisce
nel suo monologo urlato. Ormai non lo ascoltava nemmeno pi.
Conosceva a memoria quelle recriminazioni, le stesse da anni. Le
udiva da sempre, dalla prima notte di matrimonio, quando I'aveva
infranta con tutta la rabbia provocata dalla guerra logorante che
la Suocera aveva imbastito per impedire quelle nozze, e dopo

I'aveva accusata di essere frigida e asciutta come una striscia di
moquette.

In quell’attimo, quando il sangue si era separato da lei, Gioia
aveva capito che nel mondo reale non esistono re che accendono
camini con legno di pesco per amare teneramente la propria re-
gina allo scoppiettio della fiamma. Nel mondo reale le figlie delle
sarte e dei ferrovieri non scoprono all'improwiso di essere viscon-
tesse date per morte o affidate a povera gente per salvarle dalla
persecuzione di un tiranno. Nel mondo reale i mariti non hanno
nessuna intenzione di combattere i draghi, anche se si chiamano
Giorgio. Fanno soltanto finta, per illudersi d’essere uomini capaci
di decidere da soli, per convincersi d’aver messo un dito fuori dal-
la gabbia eretta da una madre superba e pomposa e vuota come
un teschio, ma in verita sono succubi di un destino, di un incanto,
di una debolezza, di una malattia.

Giorgio era come malato, poverino. Le faceva perfino pena.
Aveva pill paura di lei. Voleva un figlio ancor meno di lei e solo
per accontentare la madre e I'opinione del mondo. Non riusciva a
odiarlo. Non lo amava, ma I'idea di lasciarlo le era inconcepibile.
Chi lo avrebbe protetto da se stesso e dalla sua ottusa fragilita?
Gioia non era colta, non aveva letto libri capaci di spiegare il
senso vero delle cose, e non poteva dirsi una donna brillante ma,
nonostante i suoi limiti, con una sorta di istintiva sagacia, sentiva
che suo marito era uno sciocco, un tirannico martire destinato a
finire divorato, se qualcuno - lei - non si fosse fatta divorare al suo
posto. Non sapeva tenere bene la casa, Gioia, ma almeno sapeva
tenere vivo suo marito.

Cosl, quando lui arrivo - un treno senza freni lanciato in disce-
sa - e la bottiglia di birra ormai vuota si infranse contro il tweed
del suo cappotto, quando senti la schiena piegarsi e il dolore
espandersi come un gas, quando continuo a parlare e parlare e
parlare dicendo cose che non c’erano pill perché lei aveva una
musica in testa, un valzer, e non udiva altro che quello, un valzer
viennese dal ritmo elegante, e non vedeva il suo viso deformato
dall'ira ma una sala da ballo, e una coppia abbracciata che dan-
zava da sola in quello spazio sontuoso, girando e girando, Gioia
non penso che lo odiava, non penso che avrebbe potuto andar-
sene e farla finita con quella scena domenicale provata fino alla
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nausea. Pensd che era malato, e
poi tornd a guardare il ballo e a
udire la musica.

Non la colpiva mai sul volto,
né su parti visibili. C'era una sorta
di lucida cattiveria in quella di-
stinzione, ma Gioia non se ne cu-
rava. Chiunque sarebbe impazzito
dopo aver sopportato la Suocera
per trent’anni. E lui non era catti-
vo. Dopo le chiedeva scusa, si ad-
dormentava sul divano come un
monello pentito, e si dimenticava
di tutto, come se una memoria a
breve termine gli organizzasse la
guerra. Una volta le aveva perfi-
no chiesto cosa si fosse fatta alla
schiena. Lei gli aveva sorriso con
quell'aria da antica vestale e ave-
va guardato altrove.

Se la Suocera avesse saputo di quelle carezze, non avrebbe
insistito cosi tanto affinché si facesse visitare da un dottore. In
ogni caso, Gioia non lo avrebbe permesso a nessuno, mai.

Non avrebbe mai permesso a un bambino di nascere in un
mondo senza principi amanti né viscontesse adorate. Era una
brutta donna fatta di pessima cartapesta, era una quasi cinquan-
tenne con un passato di sogni infranti, una fresca sposa violata
come un agnello, una vecchia sposa seduta su un divano a fare
la comparsa senza battute, era una schiena piegata in avanti
dentro il cappotto, era la figlia di una sarta che nessuno aveva
mai sostituito nella culla, era una nuora impresentabile e una
moglie inadeguata. Ma non sarebbe stata una madre coraggio.
Niente nipoti per quella Suocera, per quello Sguardo. Niente figli
per quel Marito.

Quando Giorgio fini, la comparsa si alzo dal divano, indolenzi-
ta, stremata, con le lacrime sul ciglio degli occhi. Raccolse i pezzi
di vetro mentre lui crollava sul divano, sfinito, come se gli fosse

Giorgia Pollorcg
glorgi O.if

toccata la parte piu faticosa in quella recita. Poi ando in bagno,
e si tolse il soprabito mordendosi la lingua per non gridare. E
per fortuna che c’era il suo bravo cappotto pesante, imbottito,
fidato come un povero cane, altrimenti i segni sarebbero stati pil
visibili, anche se, dopo la cura con la bottiglia, era una sofferenza
perfino sfilarsi una manica.

Non provo neanche a guardarsi, a curiosarsi, non c’era nul-
la che non conoscesse da tempo. Quindi bewe ampie sorsate
d’acqua dal rubinetto, tuffandosi quasi sotto il getto dell’acqua,
come se l'acqua fosse nebbia e potesse nasconderla, annullar-
la. Si osservo il viso nello specchio, grondante, paonazza, brutta
come una rana, tonda come una luna. Si sorrise con una dolcezza
fasulla, la stessa con la quale si mascherava per vivere. Poi pian-
se senza emettere un suono, un sibilo, un singhiozzo, un respiro.

Dal bagno continud a giungere solo lo scroscio dell’acqua.
Infine tiro fuori le pillole, quelle che prendeva ogni giorno, da
anni, per non correre il rischio di mettere al mondo altre vittime.
Ne prese una. La prossima a domani. Fino a che la natura, o la
recita domenicale di Giorgio, non spegnera il bottone da sola.
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0 come si chiama, quanti anni ha e da dove vie-

ne. So che adesso & lontana dagli artigli di un
pappone che pretendeva il novanta percento delle
sue marchette e che la massacrava di botte in un
tugurio con ragnatele grandi come ombrelloni.

I direttore del giornale per cui lavoro vuole i det-
tagli piu scabrosi della sua vicenda, anche se si
tratta di un articolo minore, da posizionare sotto un
pezzo sulle escort e a fianco della nuova pubblicita
di D&G: «Devi stare dentro le quattromila battute»
ha detto.

Incontro Irina dopo venti minuti e ora so anche
che i suoi occhi continuano a chiedere pieta e che il
Suo sorriso non riesce ancora ad aprirsi. o sospiro e
tento di allargare il mio. Entriamo nella stanza mes-
sa a disposizione dall’associazione che la ospita, lei
ignora il tavolo e le sedie e si adagia sul pavimento.

“Ricorda il motivo per cui sei qui, Katia”, mi ripe-
to. “Sei quella giovane, quella che non pagano, quel-
la che deve fare esperienza e che non deve tradire
le aspettative.”

Quattromila battute: buone solo per quei dettagli.
‘ ‘ Buone solo per spogliarla ancora e gettarla nell’are-
N Esserg olPmne na. «Giovanissima.gBeIIissima. Strgniera. Puttana.
€ un compito U ¢ e h isliato il redattore <Fun-
terribilmente difficile. Isa queste parole» ha consigliato il redattore «Fun
visto che consiste zionano, fidati.» _ _
principalmente Mi accascio vicino a Igl € penso: non voglio que-
nellavere a che fare sta storia, non la voglio piu. Non cosi, non con questi
con uomini. limiti e certi consigli.

, , Le dico: «Abbiamo mezz'ora» e pronuncio queste
Joseph Conrad parole con un tono severo, acerbo, per scoraggiare
la confidenza, per spingerla a tacere. Ottengo perd
I'effetto contrario: Irina € abituata a ubbidire, a ub-
bidire subito. Mi fissa un istante appena, libera un
sospiro e inizia a parlare.
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Mi dice tutto.

Tutto, in trenta minuti, con questo accento sedu-
cente e un italiano quasi perfetto.

Mi racconta di Debrecen, la sua citta, della sua
famiglia ai margini, di quella promessa che le fece
un amico di suo padre: Italia, lavoro, bar, tanti euro
per rimpatriare dopo due anni e sistemare tutti i pa-
renti fino al terzo grado. A sedici anni.

Mi racconta del suo viaggio insieme ad altre tre
coetanee che nemmeno conosceva e la consape-
volezza, appena cinque minuti dopo il suo arrivo, di
essere stata ingannata.

Per lunghi tratti, il suo racconto e colmo di lacri-
me e frasi sminuzzate. Comprendo tutto, perd, com-
prendo i concetti base. Ascolto le intimidazioni, le
minacce e le ingiurie.

Ubbidisci sennd andiamo a fare visita ai tuoi ge-
nitori, vacca, a Debrecen, e gli stacchiamo le mani
e poi torniamo, torniamo da te, vacca, e ti ci stroz-
ziamo, con quelle mani... Con la bottiglia di acido e
una foto dei suoi genitori sempre a vista, e un coltel-
laccio arrugginito pure, e un cacciavite arroventato
anche, e quello I'ha anche provato e adesso ha un
tatuaggio di fuoco sulla coscia...

Ascolto le umiliazioni e i maltrattamenti.

Devi lavorare altre tre ore e se il cliente dice sen-
za preservativo e paga quello che deve tu fai senza
preservativo e scopi e se il cliente dice che vuole
venirti in bocca tu sorridi e dici accomodati e se il
cliente ti vuole col mestruo tu dici sissignore e al-
larghi le cosce e se il cliente dice girati di spalle tu
fai quello che vuole, fai quello che devi... fai quello
che sei...

E le notti d’inverno coi falo alle caviglie e mai
un ombrello sotto la pioggia e mai un maglione in

Mauro Marcialis @ nato a Roma nel 1972.
Ha pubblicato sei romanzi, tra i quali due

noir (La Strada della violenza, Mondadori,
e Dove tutto brucia, Piemme), due romanzi
storici (Spartaco il gladiatore, Mondadori,
e Il sigillo dei Borgia, Rizzoli) e due opere
deliranti e visionarie (lo & Davide, Piemme,
e I dolore che sara, Aliberti).

pill con meno cinque di temperatura e le salviette
umidificanti che d’estate sono come sciarpe, come
mutande, come calze...

E i lividi se non tornava con almeno sei pezzi
da cinquanta, gli stupri di gruppo a fine turno, una
schiava adattata a tavolino, appoggino, tappeto,
water, lampadario, per i ludi dei suoi pappa e di al-
tri clienti nei prive delle bettole di periferia, schiava
ancora, schiava sempre, una volta I'ammanettano
e fanno entrare un pastore tedesco e lei deve an-
che ululare, i poliziotti fanno un giro gratis e uno
era pure carino, certe volte le porta il t& caldo e
i biscotti e le sigarette a fine turno, e anche altri
clienti sono carini, il tempo di un pompino e del-
le chiacchiere lievi col post orgasmo e a lei piace
parlare e stare seduta sulla poltroncina di un’auto
se il gentile e sacro cliente non & troppo manesco
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e se Il fuori c’e troppo freddo o troppo caldo, ma
deve fare almeno sei pezzi da cinquanta, dai ragazzi
lasciatemi andare per favore, lasciatemi andare a
prendere altri cazzi, almeno dodici, ma certi periodi
capisci pure che devi fare la scorta prevedendo le
crisi di clienti che ci saranno nei prossimi giorni e
allora di cazzi ne servono anche venti, ventidue, ven-
ticinque e meglio, anche se la fica poi brucia...

E le foto scattate dagli aguzzini, lei col corpo con-
tratto, la fronte appoggiata ai piedi e i legacci, un
corpo a meta altezza, la vita a meta corsa, I'anima a
meta di nulla, persa, persa, persa...

Ascolto le invocazioni e le speranze.

Che qualcuno la porti via, la liberi, le favole col
principe azzurro sono arrivate perfino a Debrecen... i
biglietti lasciati sul marciapiedi della Questura, aiu-
to aiuto aiuto vi prego, e le lettere spedite clande-
stinamente ai genitori, “andate via da [i se potete”,
e i messaggi soffiati al cielo senza destino, e tutte
le ricevute di ritorno con lo sperma dei suoi clienti
e del suo pappone che incollano i lembi della sua
prigionia, schiava ancora, schiava sempre, schiava
perché loro riescono a intercettare tutte le sue lette-
re, e il telefono di uno zio in Ungheria e quella voce
rauca e malata che le dice “i tuoi genitori sono come
scomparsi...”

E ora ascolto, si si si, ascolto I'epilogo...

La liberazione, finalmente, e all’'inizio le omesse
confessioni ai magistrati, agli avvocati, ai medici,
agli assistenti sociali, ai periti, agli psichiatri, perché
non si fida piu di nessuno e tutta questa gente po-
trebbe avvisare loro e poi magari quelli ritornano...

«Non li perdonero mai» dice Irina.

«Non devi» le rispondo «Non devi.»

Allunga una mano e stringe la mia: «Perché

stai piangendo?».

Non so risponderle, forse piango per tutte le volte
che non sono stata /ei, ché forse insieme Irina avreb-
be potuto dividere il dolore, attenuarlo, ché forse in-
sieme Irina avrebbe avuto meno paura...

Mi asciugo le lacrime e le chiedo: «Loro dove
sono adesso?»

«Loro, loro sono dappertutto...» dice, mentre un
inserviente entra nella stanza storcendo le labbra:
«Scusate, ma...»

Gia, tempo scaduto.

Trenta minuti.

Trenta minuti e quattromila battute.

Ci alziamo e ci abbracciamo come due amiche
che si sono ritrovate dopo un lungo viaggio, ma solo
quella di noi due che e stata all'inferno ha una me-
moria infallibile.

Esco dalla sede dell’associazione e mi accorgo di
non aver nemmeno acceso il registratore.

Scrivo il pezzo per il giornale in dieci minuti.

Scrivo un’altra storia, scrivo la stessa storia.

Parlo dell'innocenza e la chiamo lIrina.

Uso i doppi spazi e vado spesso a capo per cir-
condarla di bianco.

Parlo poi di ferocia e di sadismo.

Parlo della crudelta e non vorrei concederle nem-
meno la dignita di troppe parole.

Non ci riesco, pero, e alla fine unisco-tutte-quel-
le-che-rimangono-per-arrivare-a-quattromila-e-uso-
tutto-il-nero-dell'inchiostro-rimasto-nella-cartuccia-
per-scriverne-un’ultima: uomo.



‘ ‘ Le donne sono
ovviamente persone
di sesso femminile
prima ancora di essere
mogli, madri, sorelle
e quindi, che
nessuna donna

puo essere proprietd
oppure ostaggio

di un uomo,

di uno Stato,

né, tantomeno,

di una religione. , ,

Stefania Noce

tefania Noce € stata assassinata

nell'ultima settimana del 2011. A ucci-
derla otto coltellate, sferrate da un ragazzo
che ha detto agli inquirenti: «Lamavo pil
della mia vita». Morta a 24 anni, assieme
al nonno che aveva cercato di difenderla.
Vittima della violenza che in quell'anno ha
stroncato la vita di altre 138 donne. Una
ogni tre giorni. Nel 2012 sono state “regi-
strate” - perché c'e differenza tra la realta
e la sua classificazione statistica e media-
tica - altre 124 vittime di femminicidio. In
barba ai principi dell'agenda setting e alla
rincorsa della news piul fresca voglio partire
da Stefania. Per molte ragioni, personali,
umane e professionali assieme.

['assassino di Stefania, il suo ex fidan-
zato Loris Gagliano, reo confesso, & andato
a processo il 21 dicembre del 2012, con
rito abbreviato. Il primo marzo 2013 il pub-
blico ministero Anna Andreatta ha chiesto a
suo carico la condanna all’ergastolo, richie-
sta accolta dalla corte il 5 di Aprile. La sua
vicenda processuale aiuta a interrogarsi sul
buco, giuridico, innanzitutto, che si spalan-
ca dietro ogni caso in cui una donna viene
uccisa in ragione del suo sesso.

Non esiste, nel nostro paese, un‘aggra-
vante nei casi di delitto di genere, mentre al
gap normativo si aggiunge la voragine di di-
sattenzione mediatica che ingoia le vittime,
appena si spegne l'indignazione per il loro
caso. Lei & “la vittima numero X" - si dice
- come Se la notizia in sé fosse il numero
e non la persona che racconta. Il numero
abnorme, impressionante, conta. Ma non
pud, non deve, contare nella roboante veste
di lancio di notizia, all'inseguimento di un
record negativo che pill ¢ alto piu & notizia-
bile. Seguire fino alla fine la storia di queste
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donne, e anche quella di chi le piange,
della comunita che sente il vuoto della loro
assenza, aiuta a sganciarsi dalla inevitabile
spirale bad news: good news.

Ho conosciuto il caso di Stefania Noce
per lavoro, ma & assai probabile che di lei
avrei sentito parlare in ogni caso. A qua-
si un anno e mezzo dalla morte il ricordo
del suo impegno per i diritti delle donne e
contro I'omofobia anima ancora numerose
iniziative sul web (nei gruppi facebook nati
in suo nome, ad esempio) e “sul campo” at-
traverso I'associazione Sen (il nick con cui
Stefania firmava i suoi articoli). A Stefania
Noce & intitolata un'aula dell'Universita di
Catania e una piazza del paese in cui era
nata e cresciuta, Licodia Eubea.

Delitto di genere: la discriminazione
passivo-aggressiva di audience e media
Raccontare un femminicidio &, ancora
0ggi, una piccola sfida professionale. Bi-
sogna liberare il campo dalla via piu faci-
le, quella del “folle gesto” o dell'omicidio
“passionale” e concentrarsi sulla cruda
realta di questo crimine, che colpisce le
donne in quanto donne. Schivare il titolone
a effetto, preparare il terreno con i colle-
ghi (uomini e non solo) che ne cureranno
l'impaginazione e con i grafici. Perché non
prevalga I'elemento motivo, il particolare
strappalacrime. Perché un omicidio preme-
ditato - come solo pud essere I'assassinio
che arriva al culmine di violenze ripetute e
dalla sedimentata idea di possesso asso-
luto - non si trasformi nella parabola della
povera donna vittima di un furore improvvi-
0, magari con la correita del caldo record.
Cose che sono all'ordine del giorno nella
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catena di compiti e spettanze di un lavoro
redazionale. Per preconcetto o banale ur-
genza. Ricordo di aver letto in rete il raccon-
to di una collega che parlava del reiterato e
fallimentare tentativo di introdurre nei lanci
di agenzia la dicitura “femminicidio”. C'era
sempre chi opponeva un veto di “concetto”,
chi trovava il termine cacofonico o inutiliz-
zabile nella ferrea economia dei caratteri a
disposizione, chi, semplicemente, dimenti-
cava di utilizzarlo.

Un boicottaggio un po' attivo e un po'
passivo di un'idea che non riesce a impor-
si nel nostro imprinting culturale. Ne ¢ la
prova la reazione virulenta di molti uomini
all'uscita del bellissimo libro di Riccardo la-
cona Se questi sono gli uomini. Italia 2012.
La strage delle donne (Chiarelettere).

Nell'autunno del 2012 un articolo ap-
parso sulla versione on line de /I fatto Quo-
tidiano anticipa I'uscita del volume. «Un li-
bro - scrive la redazione - che € il racconto
di una tragedia nazionale, che macina lutti
e sparge dolore come una vera e propria
macchina da guerra. Una guerra che prima
di finire sui giornali nasce nelle case, dentro
le famiglie, nel posto che dovrebbe essere il
piul sicuro e il pill protetto e invece diventa
improvvisamente il piu pericoloso». Un libro
che esce in un momento in cui il femminici-
dio sembra essere in cima all'agenda d'in-
teresse dell'audience nazionale, percepito
come un problema globale che non puo es-
sere ignorato. E invece ecco che 'anteprima
della pubblicazione viene accolta da una
pioggia di messaggi infuriati, aggressivi, ne-
gazionisti. Sessisti, in una parola. Si va da
un gratuito «Mi serviva giusto qualcosa per
pareggiare la gamba del tavolo che trabal-

la» a un pill “articolato” «le statistiche sono

FALSE e non provate, & solo un modo per
crear un pregiudizio verso gli uomini. Ogni
anno in italia vengono uccisi 60 bambini
dalle madri e non parliamo delle maestre
che violentano i bambini». Posizioni che non
tarderanno a trovare i loro opinion maker
anche sulla carta stampata, come vedremo
tra poco.

Donne, non vittime. La trappola dell'anel-
lo dehole.

La grande eco apparentemente conces-
sa al femminicidio dai nostri media nascon-
de una trappola, un silenziatore implicito.
Se ne parli, purché si resti nel recinto del
vittimismo e del folklore nero. Una trappola
invisibile, una tagliola di cui, spesso, nem-
meno ti accorgi.

Quando ho iniziato a ricostruire la storia
di Stefania Noce ho provato, da subito un
fortissimo senso di empatia, e un inspie-
gabile, altrettanto potente, disagio. Una
ragazza del sud, della provincia, che scopre
all'universita la propria vocazione socia-
le. Partecipa al movimento studentesco e
alle mobilitazioni contro le discriminazioni
di genere; € all'Aquila nei gironi bui del ter-
remoto come volontaria. Impossibile non
ritrovarmi nel suo percorso, rivedere in lei
la me stessa dieci anni prima.

Mi sono chiesta perché la morte di Ste-
fania Noce mi avesse fatto cosi paura. La
risposta non & stata gradevole, in primis
per me: la morte di Sen mi aveva sottratto
una buona fetta di sicumera. Portandomi a
un'ammissione: avevo sempre pensato di
sentirmi al riparo da questo tipo di violenza.
Come se la consapevolezza, la militanza poli-
tica e la competenza professionale avessero

costruito una corazza invisibile intorno al
mio corpo, alla mia persona. Non ero io il
tipo di donna capace di sopportare in silen-
zio, una che avrebbe “accettato” il ricatto
dell'amore violento, riaperto la porta a un
ex possessivo o violento. Non mi sarei mai
trovata in una situazione di pericolo.

E questa certezza non era forse il corri-
spettivo del maschile “se I'® cercata”, sem-
pre sfoderato nei casi di violenza sessuale,
'introiezione del terribile ribaltamento va-
loriale per cui piuttosto che insegnare agli
uomini a rispettare le donne si invitano le
donne a stare attente e non girare da sole la
sera (suggerimento venuto dal procuratore
di Bergamo Francesco Dettori)? Nella mia
mente avevo involontariamente distinto tra
donne vittime e donne libere, donne forti e
donne a rischio, donne come “loro” e don-
ne come “me”? Questa impostazione - mi
chiedevo - aveva permeato il mio lavoro
di giornalista, spingendomi a una pietosa
condiscendenza per le “derelitte” destina-
te a passare dalla padella di relazioni pro-
blematiche, dinamiche familiari nefaste e
mancanza di indipendenza economica alla
padella della vessazione, della violenza e
dell'omicidio?

Forse. Eppure la morte di Stefania mi
aveva tolto un velo dagli occhi.

Tra memoria e cronaca, il caso Stefania
Noce

I caso Noce offre un vero e proprio ma-
nuale su come affrontare una relazione bor-
der-line. Eppure si conclude con due assas-
sinii. Come racconteranno i suoi amici dopo
la morte, Stefania & insofferente per alcuni
comportamenti del fidanzato e decide di



interrompere la relazione. Senza “se” e sen-
za “ma”. Lui, da copione, “non accetta”.

La mattina dell'omicidio la madre di
Stefania presenta una denuncia ai carabi-
nieri: qualcuno ha manomesso i freni della
sua automobile, usata anche dalla figlia.
Quel qualcuno & I'ex ragazzo di Stefania. Lo-
ris nelle ore successive Si presenta a casa
della famiglia Noce, vuole assolutamente
parlare con Stefania. Lei fa, probabilmen-
te, la cosa pil saggia, lo riceve all'interno
dell'abitazione, un luogo “protetto”, dove, in
quel momento, sono presenti anche i nonni,
al piano di sotto. Niente, pero, puo metterla
al sicuro dalle intenzioni di Gagliano.

Dopo I'omicidio nell'automobile di Lo-
ris vengono ritrovati il coltello usato per
uccidere Stefania e suo nonno (ferendo
gravemente anche la nonna) tre coltelli a
serramanico e una katana. In una baracca
priva di infissi a pochi metri dall'abitazione
dei Noce, c'e anche una balestra: & carica
e puntata in direzione dell'entrata. Un qua-
dro indiziario che farebbe pensare a un atto
premeditato. Se non fosse stata aggredita
in casa, forse Stefania sarebbe stata ferita
dalla balestra. Nel corso del primo interro-
gatorio Loris racconta di essere andato da
Stefania per timore di essere denunciato
per stalking a causa della manomissione
della macchina. Sostiene, pero, di non ave-
re danneggiato l'auto per fare male alla sua
ex. Cosa assai strana, dal momento che ne
ha appena confessato 'omicidio.

In una situazione sgradevole e imprevi-
sta Stefania fa tutto cio che deve per tute-
larsi, denunciando la persecuzione che lei e
la sua famiglia stanno subendo. Nonostan-
te questo, a “causa” dell'affermazione dei
propri diritti, viene uccisa. Ma non & una

vittima. E la stessa giovane donna che, in
un articolo sul giornale indipendente La
bussola, aveva scritto: «Dobbiamo, quindi,
trovare il modo di pensare a un'uguaglian-
za carica delle differenze dei corpi, delle
culture, ma che uguaglianza sia, tenendo
presente I'orizzonte dei diritti universali e
valorizzandone l'altra faccia. Ricordando,
ad esempio, che la famiglia non ha alcuna
forza endogena e che & retta dal desiderio
femminile, dal grande sforzo delle donne di
organizzarla e mantenerla in vita attraverso
una rete di relazioni parentali, mercenarie,
amicali ancora quasi del tutto femminili;
ricordando che I'autodeterminazione della
sessualita e della maternita sono OVUNQUE
le UNICHE vie idonee alla tutela delle rela-
zioni familiari di fatto o di diritto che siano».

Lo sciame informativo: il femminicidio
come crime novel

Scoprire di avere dei pregiudizi & come
uno schiaffo a distanza riavvicinata. Brucia
subito, ma fa anche pill male a distanza,
lascia uno stigma che non puoi ignorare.
Dopo aver scritto di Stefania ho ripercorso
gli articoli dedicati ai casi di cronaca nera
realizzato negli ultimi due anni, ma con un
occhio diverso. Ritrovando troppe favole
nere di donne predestinate alla violenza,
per debolezza, precarieta economica o re-
taggio culturale. Storie che non mi ero resa
conto di aver scritto, ma che si inserivano
perfettamente nella tendenza generale.

Secondo I'Osservatorio di Pavia «le don-
ne nei Tg italiani fanno notizia in quanto vit-
time: nel 16% dei casi, contro il 6% dei casi
maschili». In tutta I'Ue «a far notizia sono
soprattutto gli uomini. Le donne sono meno

di un terzo delle persone di cui si parla e/0
intervistate nei Tg europei: il 29%. In Italia
solo il 24%». Le donne compaiono in per-
centuale minoritaria nell'informazione poli-
tica, soprattutto in ltalia e in Inghilterra, e
nei telegiornali nostrani la loro presenza se-
gue una forbice precisa: costituiscono solo
il 10% degli esperti interpellati e con il 66%
incarnano lo zoccolo duro della “opinione
popolare”. «In tutti i paesi, le donne fanno
notizia soprattutto come gente comune
(persone di cui non viene riferita né la pro-
fessione, né la posizione sociale, essendo
irrilevante per la notizia, 38%)». Un'indistin-
ta schiera di invisibili che assume identita
solo nel contesto della cronaca criminale e
giudiziaria. E che, della nera, trae la forma,
il linguaggio e, infine, la sostanza.

Viviamo in un paese dove la presenza
dei fatti di sangue negli organi di stampa €,
da sempre, preponderante, con un inevita-
bile “effetto di realta”. Linsicurezza legata
alla criminalita non € proporzionale alle sta-
tistiche dei reati. Gli italiani si percepiscono
come assediati da un (inesistente) aumen-
to del tasso di criminalita, delle rapine, de-
gli omicidi. Sebbene questa tendenza si sia
ridotta negli ultimi tre anni, gia nel Focus
su i crimini violenti del 2010 I'Osservatorio
di Pavia sottolinea come le parole d'ordine
per i media italiani siano «serializzazione» e
«drammatizzazione».

Mentre nei tg e nelle testate del resto
d'Europa i casi di cronaca criminale sono
affrontati in maniera puntuale e contestua-
lizzati, in Italia assumono il format di vere
e proprie fiction. Vengono presentati quo-
tidianamente, a volte con pill presenze (0
“episodi”) al giorno, anche in assenza di
aggiornamenti significativi. Con due modelli
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preponderanti. Ci sono i «Grandi casi» che,
di norma, prendono il nome dalla vittima
0 dal luogo del delitto: Il caso Scazzi, Co-
gne, Garlasco, via Poma, Emanuela Orlandi.
Eterni cold case destinati a essere conti-
nuamente riscritti, a generare spin-off, a
non avere mai un the end. E poi ci sono i
«serial tematici», che raggruppano delitti
simili tra loro e ad alto tasso ansiogeno: i
cani killer, gli incidenti ferroviari, ma anche
i suicidi degli imprenditori sono alcuni tra
i casi piu lampanti. Filoni a rapido esauri-
mento che occupano tv e giornali (e, di con-
seguenza, i social media) in maniera 0sses-
siva per qualche mese e poi si “sgonfiano”.
Costruendo un infinito romanzo criminale a
puntate. Con quali conseguenze?

«La logica della comunicazione tende a
produrre “sciami informativi”, caratterizza-
ti da grandi ondate cui segue, improvvisa,
la risacca. Lunghi e fragorosi momenti di
“popolarita” sommersi da altrettanto lun-
ghi silenzi. Cosi € stato per i suicidi degli
imprenditori, di cui non si parla quasi pit
dopo l'estate. Cosi & per il femminicidio,
che sembra essere rallentato da un mese a
questa parte. “Silenziato” anch'esso dall'al-
tro fenomeno di incertezza che interessa i
media e la politica. La politica e - quindi
- i media». Sembrava che il femminicidio
Si stesse imponendo, non con poca fatica,
nell'agenda dei media (cioé della politica)
e gia scivola nei meandri dell'infinito ciclo
dell'infotainment.

L'effetto perverso di un effetto di realta
gonfiato come una bolla speculativa, che
ha tra i suoi fattori scatenanti non solo nel
“quanto” si parla di femminicidio, ma anche
nel “come” e nel “perché”. Femminicidio &
una definizione che non racconta il numero

delle donne uccise - per cui la sua innega-
bile esistenza non & da mettere in relazione
alla “quantita” delle vittime il cui aumento
negli ultimi 5 anni &, in ogni caso, un fatto
- ma le motivazioni che ne hanno causato
la morte. E figlio di una concezione della
donna come soggetto subalterno, ogget-
to di proprieta assoluta dell'uomo (padre,
marito, compagno, fidanzatino etc. etc.).
Ribellarsi a questa idea diventa un attenta-
to alla sicurezza di uomini disposti a lavare
nel sangue |'affronto. Vediamo, nella prati-
ca, la distorsione causata da un approccio
quantitativo incrociato con la tipizzazione
del femminile in chiave “drammatica”.

Costantemente uccise: fenomenologia
del femminicidismo

II 24 ottobre 2012 Marcello Adriano
Mazzola, blogger della scuderia del Fatto
Quotidiano, firma l'articolo Femminicidio,
ma siamo sicuri che esista? definendo quel-
la sul femminicidio «una campagna di grave
disinformazione» per alimentare un dibatti-
to su «un fenomeno inesistente». «Ora I'al-
larme lanciato - scrive Mazzola - & che si
vive in un Paese nel quale le donne sono co-
stantemente uccise, violentate, sopraffatte
da uomini barbari e gretti i quali vogliono
esercitare poteri primordiali sulle donne,
trattandole come oggetti. Questa grave in-
sinuazione poi genera mostri». Nell'articolo
sono presenti molti elementi ricorrenti nella
costruzione negazionista del femminicidio:
la inconfutabile “prova statistica provata”,
il femminicidio come ritorsione nei con-
fronti degli uomini, I'equiparazione alla
discriminazione dei padri nelle cause per
affidamento. Una distorsione accomunata a
“storture” storiche, quale sarebbe, secondo

I'autore del pezzo, il peggiore degli “ismi”, il
femminismo; una perversione ideologica, il
femminicidismo.

«In Europa - & I'argomentazione di Mz-
zola - I'ltalia si pone negli ultimi tranquil-
lizzanti posti (23,9% di vittime & donna),
quando ad esempio nella civile Svizzera si
ha il 49,1%, in Belgio il 41,5%, a Malta il
75%, oppure guardando ad Est, in Ungheria
il 45,3% e in Croazia il 49%. Oltreoceano, i
civilissimi Stati Uniti hanno una percentuale
del 22,5%, dunque pressoché identica alla
nostra. Nel mondo siamo tra i Paesi meglio
messi». Da cui I'inoppugnabile corollario:
«La donna da noi gode di piena tutela ed
ogni altro messaggio é falso e tendenzio-
S0».

Numeri alla mano, si direbbe. Dunque
se, a livello assoluto, nell'agone criminale
globale, I'ltalia non detiene il famoso record
negativo, se le donne non vengono “costan-
temente” (come si misura la costanza, una
ogni tre giorni & segno di discontinuita?) uc-
cise, il problema non esiste. Il femminicidio
0 € un serial tematico o non &. Nell'ottica
di Mazzola diventa lo specchio mediatico di
«una cultura sessista del diritto di fami-
glia, perpetrata da una giurisprudenza re-
trograda e non paritaria (tanto per le scelte
economiche quanto per l'affidamento dei
figli, dove le donne sono dipinte tutte come
soggetti deholi, caste e pure)».

Non sfugge la connotazione dispre-
giativa degli ultimi tre aggettivi dove si fa
brevissimo il passo tra vittime e vittimiste
e spunta la vecchia dicotomia angeli del
focolare/streghe. Ritornando ai commenti
maschili alla presentazione del libro di la-
cona, con cui abbiamo aperto questo ragio-
namento, non si puo fare a meno di notare

t_



il web contro |a violenza sulle donne

I'accostamento tra I'assassinio di genere e
i presunti “crimini femminili”. «LO SAl ke il
60% degli abusi sui bambini & commesso
dalle donne?», «la violenza NON ha sesso,
dato ke anche gli uomini vengono picchiati
e uccisi dalle donne, e cmgq se vuoi parlar
di numeri, I'italia & il paese piu sicuro del-
le donne....oltretutto in italia il NUMERO DI
UOMINI AMMAZZATI e 6 volte superiore: GLI
AMMAZZATI SONO GLI UOMINI»,

Interventi in cui riverbera I'eco delle
innumerevoli Circe che caratterizzano la
cronaca nera italica dal dopoguerra a oggi,
donne calcolatrici e spietate, che non ucci-
dono mai per momentaneo impeto di follia
ma per calcolata crudelta. Manipolatrici,
come sono state definite Annamaria Fran-
zoni, Amanda Knox e, pill recentemente,
Sabrina Misseri e Cosima Serrano.

I processo per la morte di Meredith
Kercher & pieno di riferimenti all’esuberan-
za sessuale di Amanda con cui la giovane
donna avrebbe pilotato il succube maschio
Raffaele Sollecito. Sabrina e Cosima, con
il loro aspetto cosi impresentabile secon-
do i canoni estetici del momento, sono le
perfette aguzzine di una Sarah Scazzi-Cin-
derella, virago di un matriarcato shandie-
rato come retaggio arcaico. Le donne che
uccidono, nella loro monodimensionalita,
sono il rovescio delle donne deboli e fanno
rientrare dalla finestra lo spettro della vio-
lenza cercata, della minaccia alla virilita e
alla dignita del maschio ufficialmente mes-
so alla porta.

Del resto un romanzo popolare, per fun-
zionare, ha bisogno di personaggi a forte
impatto, facilmente riconoscibili, possibil-
mente battezzati con un nome a effetto. C'e
I'eroe, la personain pericolo e, naturalmente,

il villain. Lintreccio va, allo stesso tempo,
banalizzato e inverosimilmente complicato.
Deve arricchirsi di ogni genere di dettaglio
truculento e non indugiare sulle motivazioni
profonde. Motivazioni che riporterebbero la
questione all'interno della sfera pubblica,
allo stesso tempo doppio e matrice di quel-
la familiare.

Duemiladodici: 124 donne morte per
crimini di stato.

A giugno del 2012 L'Onu ha presenta-
to un rapporto sul femminicidio in [talia.
Rashida Manjoo, inviata delle Nazioni Unite
nel nostro paese, ha sottolineato la respon-
sabilita delle nostre istituzioni. «<Femmicidio
e femminicidio - ha detto nella presentazio-
ne del rapporto a Ginevra - sono crimini di
Stato tollerati dalle pubbliche istituzioni per
incapacita di prevenire, proteggere e tute-
lare la vita delle donne, che vivono diverse
forme di discriminazioni e di violenza duran-
te la loro vita. In ltalia, sono stati fatti sforzi
da parte del Governo, attraverso I'adozione
di leggi e politiche, incluso il Piano di Azione
Nazionale contro la violenza, questi risultati
non hanno pero portato a una diminuzione
dei femminicidi o sono stati tradotti in un
miglioramento della condizione di vita delle
donne e delle bambine».

Tra le questioni piu rilevanti sollevate
dalla Manjoo c’e la mancanza di dati certi
e aggiornati (I'ultima raccolta di dati Istat e
del 2006) e il divario tra casistica reale e
denunce. «Purtroppo, la maggioranza delle
manifestazioni di violenza non sono denun-
ciate perché vivono in una contesto cultura-
le maschilista dove la violenza in casa non
@ sempre percepita come un crimine; dove

le vittime sono economicamente dipendenti
dai responsabili della violenza; e persiste Ia
percezione che le risposte fornite dallo Sta-
to non sono appropriate e di protezione».

Il che ci riporta all'argomentazione Maz-
zola. Secondo i dati del report sul femmini-
cidio in Italia nel 2012, curato dalla Casa
delle donne di Bologna, il 52% dei delitti
avviene al nord. Dovremmo, dunque, con-
cludere che nel meridione «la donna gode di
piena tutela»? O piuttosto che «laddove le
donne vivono situazioni di maggior autono-
mia e indipendenza, e Sono meno propense
ad accettare di subire violenza e disparita
di potere nella relazione esse sono anche
maggiormente a rischio di finire vittime del-
la violenza maschile»?

La seconda, certamente. Chiudo con un
dato che &, allo stesso tempo, incoraggian-
te e preoccupante. Come abbiamo detto
non esiste in Italia una casistica ufficiale
del fenomeno e solo a dicembre del 2012
I'Eures-Ansa ha pubblicato uno studio su i
casi di femminicidio. Il paziente lavoro di
monitoraggio compiuto (fin dal 2005) dal-
la Casa delle donne di Bologna si basa su
i casi riportati dalla stampa. Il che rende
assai piu evidente il legame tra copertura
mediatica, percezione sociale e agenda po-
litico-istituzionale. Nel 2012 le curatrici del
documento fanno notare un dato confortan-
te: se nel 2011 nel 90% dei casi di delitto
di genere non venivano citati i precedenti di
violenza e maltrattamenti inflitti dall'omici-
da alla vittima, nell'anno successivo il dato
e presente almeno nel 40% dei casi.

Un passo avanti verso la contestualiz-
zazione mediatica di questo tipo di crimine.
La chiave per richiudere nel cassetto il ro-
manzo criminale del femminicidio.



‘ ‘ La forza

delle donne

deriva da qualcosa
che la psicologia
non puo spiegare.
Gli uomini possono
essere analizzati,

le donne...

solo adorate. , ,

Oscar Wilde

What Wornanan

e regole erano li per una ragione e se Anna le igno-

rava le conseguenze erano soltanto colpa sua. Era
tutto molto semplice, in realta: lei e Marco avevano un
accordo, e un accordo che era sempre andato benissi-
mo. Lui lavorava, lei si occupava della casa. Molto tradi-
zionale. E del resto, le tradizioni erano tradizioni perché
funzionavano. No? Che altro avrebbe potuto fare della
sua vita, altrimenti, ad Anna non veniva in mente. Certo
avrebbe potuto mettersi a fare concorsi, come Marta,
che alla sua eta ancora non era entrata di ruolo. O
cercare un altro lavoro, come Luisa, precaria ormai da
dodici anni. Le sue amiche che spesso e volentieri non
avevano neanche i soldi per una pizza fuori, che per un
taglio di capelli dovevano risparmiare per mesi. E lei,
invece, con I'appuntamento settimanale al centro este-
tico, il conto aperto nel suo negozio di abbigliamento
preferito, scarpe nuove ogni stagione, di cosa poteva
lamentarsi? Certo Marco era un tipo preciso. Ma non
era bellissimo, la sera, sedersi di fronte al caminetto
(elettrico, ma chi voleva spazzare un fuoco vero?) e
guardare la televisione insieme? La coppia perfetta. La
famiglia perfetta, quasi.

Come sempre al pensiero del bambino che non ave-
vano ancora avuto, nonostante tutti i loro sforzi, Anna
scosse la testa, come fanno i cavalli per scacciare una
mosca molesta. Senz'altro il bambino sarebbe arrivato.
Lo aveva detto anche il dottore del resto. Erano giovani,
ci voleva solo pazienza. Pazienza, ecco, quella era una
cosa che ad Anna non era mai mancata. La stessa pa-
zienza con cui ora strofinava le piastrelle a mosaico del
bagno, pulendole una per una. Ci vorra piu tempo per
tenerle in ordine, aveva protestato sua madre quando
le aveva viste. Ma Marco aveva sorriso. Anna ha tan-
to tempo. La madre aveva aggrottato un sopracciglio.
Ma Anna aveva annuito. Una volta lucide, erano molto
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pil belle delle piastrelle classiche.

Alzo gli occhi e lancid un’occhiata all’orologio po-
sato sul bordo del lavandino. Otto meno un quarto.
Marco sarebbe tornato presto e I'avrebbe trovata cosi,
in ginocchio nel bagno, a strofinare. Perfetto. Anna non
era una sciocca. Dopo otto anni di matrimonio sapeva
quanto tempo occupavano le faccende. Ma sapeva an-
che che Marco voleva trovarla cosi, al lavoro. Nei primi
tempi si era sempre affrettata, aveva preparato tutto
entro le sei e mezzo, per truccarsi, cambiarsi, e far-
si trovare impeccabile e sorridente sul divano. Magari
con un libro, come faceva quando erano fidanzati e lui
la aiutava a ripassare per gli esami.

Ma a Marco non piaceva. Comprensibilissimo.
Quando uno torna a casa la sera, stanco, I'ultima cosa
che vuole é...

...una stronza col culo pesante che non vuole sa-
perne di alzarsi dal divano. Che cazzo fai tutto il gior-
no, troia?

Povero Marco. Lo stressavano tanto, al lavoro.

Anna sciacquo la spugna e ricomincio a strofinare.
Le Regole erano nate quel giorno. Ci aveva pensato
da sola, le aveva elaborate con la passione che aveva
pensato, un giorno, di mettere nel correggere i com-
piti in classe. Ma quante insegnanti c’erano, in giro?
Marco aveva ragione. Di questi tempi, una laurea del
genere era inutile. Il ricordo di quel giorno, il giorno del
suo centodieci e lode, il giorno del suo fidanzamento
ufficiale, era congelato per sempre nella foto accanto
al telefono. Marco con una mano intorno alla sua vita.
Sul dito quel bellissimo anello. E la sua corona d’alloro
posata per terra. Stai meglio senza, le aveva sorriso,
sfilandogliela. Non sapeva neanche dove fosse andata
a finire, poi. Non che importasse. Quando ti sei appena
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fidanzata, & naturale che la festa di laurea poi si passi
discutendo della data.

Le Regole, insomma. Era rassicurante averle mes-
se da parte, come la costituzione non scritta del loro
piccolo stato, la famiglia che avevano costruito insie-
me. Regola 1, rimani sempre la stessa. Quella di cui
si & innamorato Marco. La ragazza timida e delicata
che pensava di non avere nulla da dire. Quello che lui
aveva scelto dall’'ombra, portato avanti. Le aveva inse-
gnato a vestirsi. Laveva portata dal parrucchiere pil
alla moda, che aveva trasformato i suoi capelli di topo
in un biondo perfetto. Marco aveva sorriso vedendola.
Peccato per quel naso, aveva detto (e aveva ragione,
Anna lo sapeva, il naso rotto dei Biscardi che era pas-
sato anche a lei), ma la chirurgia estetica era volgare
alla sua eta. Non prima dei cinquanta, cara. Giusto.

Regola 1, dunque, semper eadem. Era stato il mot-
to di Elisabetta |. Non poteva esserci niente di sbaglia-
to. E la regola 2, naturalmente, era il corollario. Ricor-
darsi di Marco. A cui doveva tanto. | suoi vestiti, i suoi
capelli, I'identita che le aveva mostrato. Loperazione di
suo padre da uno specialista svizzero. Il mutuo salvato
dei suoi genitori. Sua madre aveva stretto le labbra.



Non ci sono problemi, signora Biscardi. Professoressa
Alfieri, o aveva corretto lei, a denti serrati. Naturalmen-
te. Professoressa Alfieri. Ci teneva tanto, anche se la
sua cattedra all'universita era stata tagliata nell’'ultima
riforma. Tua madre € una donna intelligente. Come te
cara. Ma quello che ha fatto della sua intelligenza...

Marco aveva ragione, come sempre. Nessuna delle
sue amiche aveva avuto una madre come la sua. Che
non si sapeva vestire, che cucinava male, che teneva la
casa...beh, come la teneva, il che vuol dire, non molto
bene. Anna voleva essere quello che sua madre non
era stata. Una brava moglie. E le regole aiutavano in
questo.

Regola 3, la casa dev'essere perfetta. E tu, di conse-
guenza. Si puo pulire, anche con un bel vestito. Si puo
camminare sui tacchi. E si pud smettere di essere cosi
maldestre. Di farsi tutti questi lividi...

Si, le regole aiutavano. Certo, la perfezione non &
di questo mondo, e se Marco ancora si arrabbiava, di
tanto in tanto, non poteva fargliene una colpa. Come
nel caso del bambino. Erano giovani, appunto, doveva-
no solo darsi tempo. Ma Marco aveva insistito nel farle
fare le analisi. Ad accompagnarla dalla dottoressa che
aveva tanto aiutato Stefano e Carla. Che aveva aggrot-
tato le sopracciglia, e preteso che anche lui facesse gli
esami. A cui non aveva potuto disobbedire, forte della
laurea appesa al muro, la laurea che si dev'essere gua-
dagnata fottendosi un professore, vacca. Che cazzo
ridi tu? Anna non stava ridendo. Ma era stata una delle
sue serate maldestre.

Regola 4, la cucina come la vuole Marco. Mai due
volte le stesse cose in un mese. Regola 5, cambiare le
lenzuola ogni tre giorni. Regola 6...

Le ripeteva a se stessa, mentre puliva. Quando

il bambino fosse arrivato (perché sarebbe arrivato, su
questo non c’erano dubbi) ce ne sarebbero state delle
altre. Era normale. Tutti avevano delle regole. Lei era
solo piu ordinata di molti, piu cosciente delle conse-
guenze. Dai e ricevi. Raccogli quello che semini. Sta-
sera, per esempio, aveva fatto del suo meglio per una
buona raccolta. Pasta al forno, la ricetta di sua suocera.
Tavola apparecchiata con la tovaglia nuova. Aspettando
Marco. E i risultati delle analisi.

Regola 6, niente piu libri di matematica la sera. Chi
vuole alzare gli occhi e vedere una moglie che se la
tira? Regola 7...

La porta sbatté e Anna si raddrizzo e si rimise I'oro-
logio, controllando di avere i capelli in ordine. Aveva
spostato I'appuntamento a quella mattina perché
fossero perfetti. E poi, spugna ancora in mano, ando
nell'ingresso.

«Ciao, amore. Ho fatto la pasta al forno.»

Lo schiaffo arrivo prima che potesse spostarsi, a
mano piena. Trovo lo stipite della porta prima di cade-
re, inghiotti il sangue. Marco si era tolto il cappotto e
quello non era mai un buon segno. Regola 12, tenere in
ordine i cappotti di Marco. gli piacciono impeccabili...

«Puttana! Ti sei messa d’accordo con quell’altra tro-
ia? Mi volete tagliare le palle, tra tutte e due?»

«Marco, che cosa...»

Rimase dov’era. Regola 15. Non nascondersi. O fini-
sce come quella volta, la porta sfondata e un braccio
rotto. Lo stesso braccio che Marco afferra ora.

«Che cosa hai fatto? Che cosa hai fatto? Sei stupi-
da oltre che stronza?»

«Sli. Mi dispiace. Hai ragione. Si.»
Le regole erano li per un motivo. Se le aveva

Wihat WornnWant——
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dimenticate, era colpa sua. Regola 17, mai chiedere
perché.

«Ho ragione un cazzo. Non pensare che fare la lec-
caculo ti salvi questa volta. Perché non potevi ammet-
terlo, che & colpa tua, che oltre a essere un’inutile creti-
na per cui devo lavorare ogni giorno e che non riesce a
tenere una casa decente non riesci a fare figli, neanche
una cagna sei, neanche un gatto randagio. No, la si-
gnora deve mettersi d’accordo con la dottoressa troia
perché mi dica che e colpa mia. Mia!»

Non la stava colpendo di nuovo e questo non anda-
va bene. Affatto. Perché quando non continuava subito,
quando non finiva in un paio di minuti, Marco si stava
preparando. Regola 21. Meglio tutte e subito che come
quella volta. A casa dei suoi genitori. Poi basta un vesti-
to a maniche lunghe, e un sorriso. Nessuna delle regole
spiegava cosa fare in un momento del genere, nessuna
delle regole I'aveva mai soccorsa. Ma parlare era I'uni-
ca cosa che le era rimasta.

«Marco. Magari si sbaglia.»

«MAGARI si sbaglia, dice la signorina. MAGARI.
Come se non lo sapessi, tu? Ci hai parlato? Sei andata
a vederla? Pezzo di stronza. Perché pensi che ti abbia
sposata? Per la tua faccia di merda? Per le faccende
che non sai fare? Per quel cazzo di cervello che pensi
di avere, cretina? Come tua madre. Solo che tua madre
I'ha fatto, un figlio. Tu nemmeno quello.»

La voce di Marco si era abbassata mentre parla-
va, € questo non era un bene. Perché era successo
solo un’altra volta, in otto anni, un’altra volta e per lo
stesso motivo, quattro anni prima, prima che Giulia e
Simone dicessero che a loro ci erano voluti sei anni per
avere Giorgio, e dire che il dottore aveva detto che era
tutto in ordine, andava tutto bene. Ma prima di allora.

Regola 50. Dimenticarsi di quel giorno.

«Marco. Rifacciamo le analisi. Andiamo da un altro
dottore...un uomo...»

«Per scopartelo, troia? Per persuadere anche questo
che & colpa mia? Che non sei inutile oltre che brutta,
stupida, che dovro pagare oro per farti funzionare.»

Aveva nascosto i suoi libri di matematica, Anna, ave-
va nascosto i quaderni dove ancora, a volte, disegnava
equazioni di pomeriggi stanchi e vuoti. Aveva giurato
di dimenticare quella limpida, scientifica bellezza. Ma
la sua logica non se n’era andata. La sua logica era
li. E con ogni bugia che aveva detto per ammansire
il mostro che non era, che non poteva essere Marco,
solo una brutta, effimera illusione, la sua logica non
aveva voluto essere in silenzio. Perché poteva fingere
di non sapere nulla, Anna con il suo amore per I'avvo-
cato dello studio di famiglia. Poteva tenere in ordine la
casa, e farsi bionda, e un giorno accettare una gioventu
immaginata e non voluta da un bisturi. Ma non c’era
equazione che potesse trasformare la semplice realta,
la verita di sangue e carne che guardavano.

«Ma se le analisi dicono che sto bene...»

Il silenzio durd un momento, uno solo. Negli occhi
di Marco soltanto il buio. Ricordati quel giorno insieme,
avrebbe voluto dirgli, ricordati dell’'uscita di scuola. Ma
non aveva piu voce. Solo le dita di Marco, intorno alla
gola, spingendola all'indietro, una linea retta e precisa,
geometria implacabile e perfetta.

Regola 23. Mai, mai provocarlo nell’ingresso. Con la
rastrelliera antica appesa al muro, lunghi, acuti ganci
di ferro, in attesa.



onne: all’inizio per la tv erano solo casa-

linghe perfette, madri amorevoli, creature
quasi asessuate — chi pensa a Marion Cunning-
ham, “la” mamma di Happy Days, come a una
donna? E una madre e una moglie, ma solo nel-
la versione “angelo del focolare”. Niente pul-
sioni, niente pensieri al di fuori della famiglia,
della cucina e, al limite, del circolo del cucito.

Lucille Ball, in Lucy ed io, provava invece a
mettere in scena per la prima volta le difficolta
di una donna intenta a gestire casa, vita senti-
mentale, esigenze personali e famigliari, sogni
e aspirazioni. Lo faceva nel modo piu efficace:
con ironia. Rivoluzionando la presenza femmi-
nile in tv gia agli albori dell’era dei telefilm.

Da allora sono passati sessant’anni e le
cose sono cambiate. Molto, ma non del tut-
to. Se negli anni '60 i telefilm ci proponeva-
no ancora una visione “casalinga”, o forse il
termine piu appropriato sarebbe “domestica”,
della donna, i primi barlumi di cambiamento la
vedevano irrimediabilmente nel ruolo di spalla.
La sexy bad girl di Batman, Catwoman, la sen-
suale Emma Peel di Agente speciale, la dar-
kissima Morticia de La famiglia Addams: tutte
donne con una carica erotica prorompente,
impegnate ad ammiccare alle telecamere e a

mettere in (maliziosa) difficolta i loro partner
sul set. Perché ci volle poco, ma proprio poco,
affinché autori e produttori capissero che una
bella signora faceva aumentare gli ascolti.

La definizione di donna-oggetto deriva so-
stanzialmente dall’uso strumentale che la pub-
blicita ha fatto del corpo femminile. Ma anche
la tv, all’inizio, ha voluto giocare col fuoco ren-
dendosi inconsapevolmente complice di quel-
la tendenza destinata a degenerare fino agli
anni Novanta, in cui per venderti un divano,
un bagnoschiuma, un dentifricio o un paio di
scarpe ti facevano vedere una donna nuda. La
strumentalizzazione del corpo in pubblicita,
dalle patinate riviste degli anni '50 a oggi, ha
contribuito a trasformare la donna in tv nella
“vittima per eccellenza”.

Se la minigonna di Star Trek e la parrucca
viola di U.F.0O. (e gli abiti succinti di Daisy Duke
in Hazzard, piu avanti) servivano, banalmente,
a catturare l'attenzione del pubblico (per la
serie, e scusate il gioco di parole, anche I’'oc-
chio vuole la sua parte) il potenziale attrattivo
della figura femminile € diventato il fulcro del
successo dei ruoli per le donne in tv. Lo dimo-
strano le Charlie’s Angels, Wonder Woman, La
donna bionica e il resto della produzione de-
gli anni "70: donne belle e in gamba, pronte
a combattere il crimine dando vita all’inedito
ruolo di paladina della giustizia. Preferibilmen-
te in costumi succinti o abiti “semplici” indos-
sati da attrici di prorompente bellezza.

Fin qui nulla di strano: la donna inizia a ri-
tagliarsi un ruolo che esula da quello di spal-
la dei protagonisti maschili. Il “la” al vero

What WornmWant ——



il web contro Ia violenza sulle donne

cambiamento, per i testi audiovisivi, arriva dal
cinema. Grazie a Ellen Ripley, il personaggio di
Sigourney Weaver in Alien, alla fine degli anni
70 la donna si trasforma da preda indifesa del
“mostro” (sia esso un alieno o un marito violen-
to) a combattente pronta a tutto.

Ed & proprio la violenza, qui, il punto: per-
ché é I'approccio violento al personaggio fem-
minile “standard”, ovvero la vittima, a fare da
spartiacque fra la modernita e I'ancoraggio ai
pregiudizi. || “sesso debole” da un lato vedeva
I'introduzione di figure di donne determinate e
in grado di badare non solo a loro stesse ma
anche ai cittadini. Cagney e Lacey in New York,
New York mostravano come si potesse essere
mogli e madri (o libere donne single) dedican-
dosi al contempo a una carriera al servizio del-
la comunita.

Da Cagney e Lacey a Brenda Leigh Johnson,
la strepitosa Kyra Sedgwick di The Closer, il
passo €& stato lungo e faticoso. Ma c’é stato.
La tv ha iniziato a ritagliare alle donne ruoli
sempre pit importanti nel genere piu amato dal
pubblico, il poliziesco, creando al tempo stesso
figure di avvocati donna per il legal drama — |'al-
tro genere piu sfruttato dal piccolo schermo —
pronte a battersi come leonesse in aula e nella
vita privata. Leonesse con allucinazioni e mini-
gonne vertiginose come Ally McBeal, magari.
Ma sempre leonesse.

Da un lato, dicevamo, la figura della don-
na in tv si evolveva ritagliandosi ruoli e spazi
sempre pit complessi e “liberi”, sia nei telefilm
“tradizionali” che in quelli nati da un originale
mix di generi e costruiti su mondi di fantasia.

Anche da Buffy a Sookie Stackhouse di True
Blood il passo non & stato breve, perché fra
la serie di Joss Whedon e quella di Alan Ball
sono trascorsi undici anni. Undici anni costru-
iti attorno al ribaltamento dei ruoli alla base
di Buffy, che ha riscritto le regole della figura
femminile in tv: il mostro assale la biondina in
un vicolo buio; la biondina le suona di santa
ragione al mostro.

Che si tratti di gestire compiti in classe,
vampiri, demoni o licantropi, Buffy e Sookie (e
tutte le donne che hanno vissuto sul piccolo
schermo fra I'una e |'altra) non hanno dubbi.
La parita € arrivata: le donne conquistano ruoli
sempre piu di rilievo, le serie al femminile ven-
gono osannate da pubblica e critica. L’evoluzio-
ne delle donne in tv non viene valutata solo dal
punto di vista della forza fisica o della capacita
di badare a se stesse. Emerge — finalmente —
tutto un mondo in cui una nuova figura femmini-
le, forte e determinata anche dal punto di vista
intellettuale, culturale, sociale, prende forma.
Per poi prendere possesso della scena.

Un mondo costruito grazie alle pioniere come
Alice, mamma single che si guadagna da vive-
re come cameriera nella tavola calda di Mel,
emblema (scherzoso) del pregiudizio contro le
donne. Un mondo costruito grazie a Mildred, la
(poco) dolce meta di George & Mildred che non
si fa mettere i piedi in testa da nessuno e non
la manda certo a dire.

| ruoli femminili da protagonista arrivano
grazie agli sforzi passati di Mary Tyler Moo-
re, Murphy Brown e tutte le antenate di Dana
Scully (X-Files). Sono gli anni della preparazio-
ne alla donna intelligente, forte e indipendente.



La detective Claudette Wyms, in The Shield,
affronta ogni giorno un ambiente di lavoro osti-
le per definizione al gentil sesso e, come se
non bastasse, corrotto fino al midollo. Non &
una bellezza, non va in giro mezza svestita, non
ha neanche la salute dalla sua parte. Eppure si
guadagna il rispetto dei colleghi.

E arrivata I’era di Carrie Bradshaw. | tempi
per I’emancipazione sono maturi. Grazie a tut-
te le donne viste finora in tv, grazie alla “rivo-
luzione” chiamata Sex & the City e grazie al
successo di eroine femminili in serie di genere
diverso, dimentichiamo le bagnine di Baywatch
(unica, vera ragione del successo della serie)
e incontriamo Ugly Betty. La bruttina che alla
fine conquista successo, amore e fortuna gra-
zie al cervello e alla bonta. Si, certo: € la favo-
la del brutto anatroccolo a base di buonismo,
ma funziona perché & condita con un gusto
kitsch (per dialoghi, personaggi, situazioni, co-
stumi, scenografie) e perché sfrutta I’'onda del
successo de [l diavolo veste Prada. Che non
racconta il riscatto di una donna pronta a ri-
bellarsi al patinato mondo della moda: raccon-
ta il riscatto di tutti i lavoratori ingiustamente
sfruttati dai loro superiori.

Eppure qualcosa non va. Quel ruolo di vitti-
ma tradizionalmente attribuito alla donna é an-
cora li, pitu saldo che mai. Per quale ragione, se
i personaggi femminili si sono evoluti, si sono
“liberati” dei cliché (pensiamo alla Cathy Jami-
son di The Big C: una grande donna, una gran-
de attrice, un grandissimo personaggio. Uno
di quelli che ti ispirano, davvero), sono ancora
vittime? Facile: perché, effettivamente, non
si sono affatto liberate dei cliché, le donne.

W@tWQﬁ%@gWhﬁt

Non in tv. E non nella realta.

Il poliziesco, il legal drama e il medical dra-
ma sono ancora oggi, nonostante molte riu-
scite incursioni nella novita del mix di gene-
ri e 'attuale fortuna del genere fantasy, i tipi
di storie piu seguiti. E sapete di cosa hanno bi-
sogno per mettere in luce le doti investigative,
mediche, legali e umane dei loro personaggi?
Di vittime. Che, puta caso, sono quasi sempre
e solo donne.

Law & Order e NYPD Blue hanno sovver-
tito le regole del racconto televisivo prima

Giornalista, si e diplomata come
Sceneggiatrice/Autrice tv presso Ia
Civica Scuola di Cinema di Milano, e
nel 2003 dopo I3 pubblicazione del
suo primo libro (Ammazzavampiri -
La prima guida italiana al serial TV
Buffy, Ed. ETS) ha iniziato a scrivere

di telefilm per diverse riviste
cartacee. Nel 2008 ha pubblicato La
vita é un telefilm (Garzanti) insieme
a Leo Damerini. Nel 2007 inizia a
lavorare per Fox Channels Italy,
diventando in seguito Direttore del
Magazine di Foxtv.it, il Magazine
delle reti satellitari del gruppo FOX
dedicato a serie e telefilm.
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del loro avvento. Ma lo hanno fatto basandosi
entrambe su storie in cui qualcuno veniva uc-
ciso, stuprato, picchiato, rapito. E si trattava
quasi sempre di donne.

E.R. — Medici in prima linea ha appassionato
il pubblico di tutto il mondo per quindici anni
raccontando storie di violenza domestica, di
disperazione, di poverta, malattia e tossicodi-
pendenza di cui — per la maggior parte — le don-
ne sono state protagoniste.

| Soprano sulla sua misoginia ci ha costruito
non solo gran parte della storia ma anche uno
dei personaggi, Carmela Soprano, che nella
storia della tv meglio incarna il molteplice ruo-
lo della donna: vittima (sottomessa dal marito),
padrona (in casa propria, ma solo per quanto
riguarda le questioni “domestiche”), mamma
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(intoccabile in quanto tale), confidente (e uni-
ca persona di fiducia in caso di guai), amante
(trascurata a favore di altre donne), amica (le-
ale ma conscia di dover mantenere le distanze
su certi argomenti). Carmela Soprano € il sim-
bolo della donna che ha potere per la posizione
di suo marito ma che al tempo stesso é schiava
di quel ruolo. E sapete perché? Perché non é
vero che le cose sono cambiate.

Il sesso “debole” non & piu tale nel mondo
reale. Ma in tv, per qualche ragione, vogliono
continuare a farci credere che lo sia. Cosi Ali-
cia Florrick (The Good Wife), Sydney Bristow
(Alias), Olivia Pope (Scandal), Merdith Grey
(Grey’s Anatomy), Laura Roslin (Battlestar
Galactica), Kate (Lost), Andrea (The Walking
Dead) e perfino Biancaneve (Once Upon a Time)


http://www.giorgiapallaro.it/

devono lottare sul piccolo schermo anche per
tutti quei personaggi-vittima con i quali hanno
a che fare. Come se regalare un ruolo di primo
piano a grandi personaggi donna, interpretati
da grandi attrici, fosse sufficiente a pareggiare
i conti.

Nossignori. Non lo é.

Perché un conto & girare Scream e far dire
a Neve Campbell che odia gli horror perché c’é
sempre “una tettona che grida e corre su per le
scale invece di infilare la porta e scappare” per
poi farle fare esattamente quella scelta, brac-
cata dal killer, giocando sui cliché di un gene-
re. Un altro conto & continuare ad alimentare
quei cliché consapevolmente, preoccupandosi
solo di mettere in luce le doti dei propri perso-
naggi di riferimento, uomini o donne che siano.
Perché le vittime, deboli e indifese, servono
sempre.

Criminal Minds racconta per |'ottanta per
cento casi in cui sono donne (0 anche donne) a
morire. Poco importa che le sue agenti dell'FBI
siano donne determinate e preparate ad affron-
tare anche il mostro (umano) piu spaventoso.

Il Dr. House, da bravo anticonformista e per-
sonaggio liberatorio che fa e dice tutto cio che
pensa — guadagnandosi istantaneamente la
simpatia del pubblico — ha fatto il misogino spi-
ritoso per otto stagioni senza che nessuno bat-
tesse ciglio. Perché le donne in tv sono cam-
biate, si sono evolute, si sono conquistate con
le unghie e con i denti ruoli da protagoniste...
Ma sotto sotto sono sempre le vittime preferi-
te di ogni storia in grado di coinvolgere emoti-
vamente lo spettatore. Probabilmente perché

‘ ‘ In amore

c'é una linea softile

che intercorre

tra il piacere e il dolore,
infatti si dice comunemente
che un rapporto

senza dolore & un rapporto
che non vale la pena

di essere vissuto.

Per alcuni il dolore

implica una crescitq,

ma come si fa a sapere dove
finisce il dolore

della crescita e dove inizia
il dolore della pena?
Continuare a percorrere
quella linea sottile

€ da masochisti

o da ottimisti?

Quando si parla di amore
come si fa a sapere
quand'é che basta? , ,

Carrie da Sex and the City
Soffrire per amore,
episodio 12 2° Stagione
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una donna vittima di violenza cattura istanta-
neamente la simpatia del pubblico, che & per
la maggior parte femminile: le donne guardano
la tv piu degli uomini, dato di fatto ben noto ai
produttori che anche per questo hanno rivolto
la loro attenzione a protagoniste femminili.

Questa, sia chiaro, non & una crociata fem-
minista, bensi una riflessione sul ruolo della
donna come vittima di violenza — fisica, verbale
0 psicologica — nella tv passata e contempora-
nea. Una tv che oggi dovrebbe rispecchiare la
modernita del pensiero e invece resta ancorata
a una realta — perché la violenza sulle donne &
un dato reale, al quale la tv si & solo ispirata —
che magari ci piacerebbe dimenticare, o veder
cambiare, almeno nel piccolo schermo.

Non possiamo impedire che una donna ven-
ga accusata di “essersela cercata” se si aggira
di sera, da sola, vestita in modo provocante e
qualcuno la aggredisce. Non possiamo cambia-
re questa mentalita, né il mondo che la alimen-
ta, né gli oggettivi pericoli che si corrono: se
una donna si aggira di sera, da sola, vestita in
modo provocante... E facile che qualcuno la ag-
gredisca. Ignorare questo stato di cose sareb-
be ipocrita e stupido. Ma cid non significa che
sia gusto: significa solo che il mondo, quello
che si dichiara tanto moderno e progressista,
non € cambiato poi molto.

Significa che a noi donne, ma forse anche a
qualcun altro, magari piacerebbe veder rappre-
sentato un mondo fittizio in cui le donne non
vengono giudicate, o messe in pericolo, o re-
legate al ruolo di vittima a causa del loro abbi-
gliamento.

Ci piacerebbe veder rappresentato un mon-
do in cui la vittima ideale di un serial killer sia
un barboso bancario di mezza eta con la pan-
cetta, gli occhiali e il riporto. Ma per ora non
succede, se non sporadicamente.

La donna € e resta vittima di violenza, nel-
la vita come in tv. Fortunatamente, ogni tanto
qualcuno siricorda di vendicarla. Mettendo Dex-
ter sulle tracce dei suoi assassini, ad esempio.
Perché Dexter Morgan & uno che se la prende
quasi sempre con omoni grandi e grossi come
lui, che hanno massacrato un certo numero di
donzelle indifese le cui foto vengono disposte
nel luogo dell’omicidio-esecuzione in memoria
di tutte le vittime dimenticate. Dexter vendica
e concede ampio spazio alla figura femminile
con la sorella del protagonista, Debra Morgan,
salvo metterla piu volte in difficolta con i sen-
timenti che annebbiano la sua razionalita e la
fanno finire nei guai. Magari addirittura fidanza-
ta con un serial killer. Vendica ma non impedi-
sce la violenza, e questo € il punto.

Di vendicatori (e vendicatrici) la tv & piena,
ricolma, debordante quasi. | vendicatori piac-
ciono un sacco al pubblico. Ma per piacere al
pubblico, e di conseguenza per esistere, hanno
bisogno di vittime. E le donne restano le candi-
date ideali.

Almeno fino a quando qualcuno non decidera
di cambiare davvero le cose, mettendo in sce-
na un universo di riferimento verosimile in cui
qualcosa sia diverso: il ruolo di vittima della
donna.



erdinando Endrigo della Rocca, terzo

del nome, aveva un problema. Be’, in
realta ne aveva piu d’uno. Essere il signore
del ducato di Valle Brumosa non era una
passeggiata e le difficolta erano all'ordine
del giorno.

Facendo un elenco in ordine d’importan-
za crescente (Ferdinando Endrigo era una
persona precisa), i Suoi crucci erano questi:

primo, Valle Brumosa non si chiamava cosi
per scherzo. Era brumosa davvero. Le gior-
nate di sole si contavano sulle dita di una
mano, immaginando che quella mano fos-
se pesantemente mutilata. Il clima plum-
beo nuoceva all'umore di Ferdinando En-
drigo e, cosa pil grave, alle sue ginocchia;

secondo, forse a causa del tempo co-
stantemente plumbeo, il volgo batteva
la fiacca. 0, quantomeno, questa era
I'impressione di Ferdinando Endrigo, che
comungque non amava osservare il volgo
troppo da vicino. La produzione di patate,
unici vegetali a crescere passabilmente
bene in quella contrada sfortunata, non
era all'altezza delle aspettative e a nulla
valevano le occasionali incursioni intimi-
datorie della soldataglia del duca. Anzi,
persino le incursioni intimidatorie erano
diventate un peso, per lui. Il popolo se le
aspettava. Se la soldataglia non incendia-
va almeno un paio di granai al mese, la
gente protestava. Era una situazione sner-
vante.

Terzo, e pit importante, la giovane e vo-
litiva moglie di Ferdinando Endrigo, Bianca
Rosaria Matilde Margherita Tornabuono, fi-
glia e unica erede di Arturo (molti altri nomi)
di Tornabuono, parteggiava sfacciatamente
per la megera del paese, nell'ormai plurien-
nale sfida intellettuale tra lei e il duca.
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Tutto era iniziato al processo per stre-
goneria della megera, se si chiamava Matil-
de pure lei. Era anche vero che la giovane
e volitiva moglie del duca aveva cosi tanti
nomi che, statisticamente, che la megera ne
incoccasse almeno uno non era molto im-
probabile. Matilde, pero, era il suo preferito.
Della moglie, non della megera.

Comunque, la megera Matilde era una
strega. Lo sapevano tutti. Non solo prepara-
va decotti per qualsiasi malanno, ma aveva
anche il fisique du rdle. Tanto per dirne una,
aveva il naso adunco. Aveva i capelli ingar-
bugliati, il viso leggermente asimmetrico e
persino un gatto nero.

Era una strega fatta e finita.

Ferdinando Endrigo si considerava un
uomo moderno. A lui la stregoneria non in-
teressava. Non che non ci credesse, non era
cosi moderno, ma, insomma, nel complesso,
non le dava grande importanza.

E tuttavia, aveva ben presente quali fos-
sero i suoi doveri di signore. Doveva andare
a caccia, cosa che faceva con regolarita
almeno una volta al mese, doveva esigere
tasse esose e ingiuste, cosa che faceva con
notevole puntiglio, e doveva bruciare almeno
una strega o due all’anno.

La gente se lo aspettava.

Quando aveva sposato Bianca Rosaria
Matilde Margherita da poche settimane, il
duca aveva fatto bruciare una delle due le-
vatrici di Valle Brumosa. Aveva fatto bruciare
quella piu brutta, naturalmente, perché era
vero che il popolino si aspettava un rogo ogni
tanto, ma ai contadini la popputa Guendali-
na piaceva molto.
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E, per la verita, anche al duca non di-
Spiaceva.

Cosi, per comodita, aveva fatto bruciare
I'altra.

Bianca Rosaria Matilde Margherita non
aveva avuto niente da ridire. Anzi, forse non
Se n‘era nemmeno accorta.

In seguito, la duchessa era rimasta in-
cinta. Non in seguito al rogo, & chiaro. Anche
Ferdinando Endrigo capiva che tra le due
cose non c'era nessuna relazione. Era rima-
sta incinta perché lui si era dedicato alla
questione con I'abituale puntiglio, facendole
visita almeno una volta alla settimana per
due mesi.

Non appena Bianca Rosaria ecc. era sta-
ta pregna, naturalmente, Ferdinando Endrigo
aveva smesso subito, considerando il suo
dovere concluso, almeno per il momento.

La duchessa si era gonfiata di mese in
mese € aveva iniziato a pestare i piedini an-
cora pill di frequente di quando non era in
attesa. Ferdinando Endrigo, ancora una vol-
ta, aveva fatto il suo dovere: I'aveva ignorata.

Queste erano state le sue intenzioni e
cosi sarebbe stato giusto, non fosse che le
continue richieste di Bianca ecc. gli davano
sui nervi. Aveva molte cose a cui pensare an-
che senza che lei pretendesse le cose piu
assurde: un letto nuovo, dei vetri alle fine-
stre, delle fragole di bosco...

Ora, tutti sapevano che a Valle Brumosa
crescevano solo patate - e anche a stento -
ma sulla faccenda delle fragole Bianca ecc.
era stata irremovibile. Ferdinando Endrigo
aveva finito per spedire i suoi messi in tutto
il ducato alla ricerca di quei maledetti frutti.

Verso la fine della gravidanza Bianca
ecc. era diventata cosi insopportabile che
Ferdinando Endrigo aveva avuto paura di uc-
ciderla e questo non poteva farlo.

Per prima cosa, capricci da puerpera a
parte, la duchessa era un esempio di virtti e
modestia, quindi sostenere che I'aveva ucci-
sa per condotta immorale sarebbe risultato
sospetto. Ma specialmente, il ducato andava
avanti con i soldi di lei, eredita di suo padre
Arturo (molti altri nomi) di Tornabuono.

Ferdinando Endrigo, vicino alla crisi di
nervi, aveva pensato di intrattenerla con un
bel rogo.

Bruciare streghe era un passatempo
molto popolare tra nobili e popolino e il duca
era sicuro di farle cosa gradita.

Cosi, aveva mandato a prendere Matil-
de la megera e aveva fatto preparare delle
fascine di legna nella spianata fuori dal ca-
stello.

Fuori perché, per quanto i roghi fossero
dilettevoli, facevano anche cattivo odore e
Ferdinando Endrigo non voleva ritrovarsi tut-
te le stanze impestate di strega bruciata.

Prima del rogo c'era stato il processo.

Si trattava di un passaggio puramente
formale, come tutti sapevano.

Si faceva accomodare la strega su un se-
dile apposito e le si chiedeva un po’ di volte
se era davvero una strega. Di solito lei dice-
va “no, no, no”, che era la tipica confessione
di una strega.

Poi la si metteva sulle fascine e le si
dava fuoco, davanti alla nobilta e al popolino
festante.

Ferdinando Endrigo non si aspettava che
ci fossero problemi. Non ce n'erano mai.

Aveva aiutato Bianca ecc. a scendere
nelle segrete del castello, dove la megera
era stata imprigionata e dove si sarebbe te-
nuto il processo.

Lui, la duchessa e il Vescovo Pampone
avevano preso posto sui loro scranni. C'era
un notaio e un paio di testimoni, perché nes-
suno potesse dire che a Valle Brumosa non
bruciavano le loro streghe dopo un processo
regolare.

Matilde la megera era assisa sulla sua
sedia speciale e non sembrava molto turba-
ta. Era un bene. Ferdinando Endrigo detesta-
va le scenate e apprezzava le streghe che
sapevano andare al rogo con sportivita.

Il vescovo Pampone fece un discorsetto
di circostanza sul Male e su Satana e il duca
prese il cartiglio con le domande.

«Matilde la magera» inizio, sperando
che la faccenda non andasse troppo per le
lunghe. «Sei accusata di essere una strega,
quest’accusa & vera?»

Si trattava di una serie di domande asso-
lutamente formali, la cui risposta regolamen-
tare era “no”. Era un po’ come se avessero
chiesto al duca: “Il branco di figlioli alti e
con i capelli scuri, con il naso proprio uguale
al tuo, che ha avuto Guendalina la levatrice
sono il frutto dei tuoi lombi?” Il duca avreb-
be dato la risposta regolamentare “no” e
tutto sarebbe stato fatto nel modo corretto.

Era una questione di etichetta.

Quando Matilde la megera rispose “si”,
quindi, dal principio Ferdinando Endrigo non
ci fece caso e continuo con le altre domande.



«Sei accusata di mercimonio con il Maligno
e di partecipare a riti abietti e innominabili
che hanno lo scopo di... scusa?»

Matilde la megera annui con una certa
soddisfazione. «Si, si, partecipo ai riti abiet-
ti e innominabili e tutte quelle altre cose.
E il mio lavoro. Ora posso andare a casa?»

Ferdinando Endrigo, preso leggermen-
te alla sprovvista, aggrottd le sopracciglia.
«Cioe, praticamente staresti confessando?»
chiese, per sicurezza.

Matilde la megera shuffo. «Sei sordo?
Si, sto confessando. E il mio lavoro. Come
credi che abbia fatto a procurare le fragole
a tua moglie in un posto in cui crescono solo
patate?».

Ferdinando Endrigo, seccato, si volto
verso la duchessa. «E vero quello che dice
questa donna? Hai mangiato i frutti che ti
ha dato?»

Bianca ecc. si strinse nelle spalle. «Be’,
sl. Mi andavano delle fragole. Questo pro-
cesso & una noia, marito, non potremmo
fare qualcos’altro?»

Il duca si accarezzo il mento, pensando.
Era un pensatore molto veloce, all'occor-
renza.

Dunque, quella megera confessava di
essere una strega e implicava che Bianca
ecc. fosse sua complice. Era una buona
difesa, doveva ammetterlo. Se Ferdinan-
do Endrigo la dichiarava colpevole, doveva
mandare al rogo anche sua moglie.

Ora... non che mandare al rogo anche
Bianca ecc. fosse un’idea cosi... Ma no, non
doveva lasciarsi indurre in tentazione.

Sospird pesantemente. «Ancora qualche

minuto. Quindi, Matilde la megera, se do-
vessi definire la tua attuale posizione lavo-
rativa diresti che sei...»

«Una strega» disse l'altra, con ostinata
convinzione.

«E potresti descriverci la natura della
tua professione?» insistette Ferdinando En-
drigo, che sapeva essere non meno ostinato.

«Ciog?»
«Cioé che cosa fai durante il giorno!»
shottd il duca.

L'altra ci pensd un po’ su. «Raccolgo le
radici, preparo le pozioni, tengo oliata la
mia scopa...»

«Fai sabba satanici al chiaro di luna?»

La megera sembrd rattristata. «Alla mia
eta? Magari. E poi, di quale chiaro di luna
parli? A uscire alla notte, con la nebbia che
¢'e, rischi di finire in un fosso.»

«Quindi si pud dire che le tue attivita
quotidiane riguardino la preparazione di
infusi e la manutenzione di strumenti per
la pulizia domestica» concluse Ferdinando
Endrigo, soddisfatto.

«Strumenti per la pulizia domestica?»
fece l'altra, perplessa. «La mia scopa? No,
guarda, la scopa mi serve per...»

«Spazzare, & chiaro» la interruppe il
duca, lanciandole un'occhiataccia.

La megera si strinse nelle spalle. «Be',
anche, ma...»

«Donna, ci fai perdere tempo inutilmen-
te. Noi siamo persone molto impegnate. Fai
silenzio, ora» le tappo la bocca Ferdinando
Endrigo, sfoderando tutto il suo contegno
nobiliare. Si voltd verso il vescovo Pampone

e gli rivolse un sottile sorriso di scuse. «Caro
vescovo, mi dispiace. Purtroppo i miei uomi-
ni hanno preso un abbaglio. Questa megera
€ una comune erborista, una vecchia pazza
e una seccatura, ma non € una strega. Pro-
pongo di rimandare il rogo al mese prossi-
mo.»

Piu tardi, il duca aveva chiesto a Bianca
ecc. perché non avesse semplicemente ne-
gato di aver preso le fragole della donna. Al
popolino non piaceva che le esecuzioni non
si tenessero con regolarita.

La duchessa aveva alzato il suo nasino
delizioso e aveva sostenuto di averlo fatto
per solidarieta femminile.

[l duca non conosceva questo termine
e immagino che fosse un‘altra delle infinite
fissazioni della moglie. Se ne andd prima
che lei potesse aggiungere altro.

Una settimana pill tardi Bianca ecc. die-
de alla luce una femminuccia, mentre il ma-
fito faceva sfoggio di splendido disinteresse
maschile in una battuta di caccia alla volpe.

La bambina, che venne chiamata Ferdi-
nanda Rosaria Artura Matilda della Rocca,
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era un frugoletto con le guance rosse, la
chioma scura e, come fu presto innegabile,
con il naso proprio uguale a quello del pa-
dre. La faccenda del naso doveva essere un
po’ il marchio di fabbrica del duca.

La piccola Ferdinanda ecc. aveva anche
una voglia color fragola su una chiappa, ma
non fu questo a riempire il duca di disap-
punto. Il problema era che la bambina era,
appunto, una bambina e non un bambino.

Ferdinando Endrigo non aveva proprio
niente contro le femmine (pur non avendo
niente nemmeno a favore), ma aveva spe-
rato di risolvere la questione dell'erede al
primo colpo.

Come suo suocero Arturo (molti altri
nomi) di Tornabuono dimostrava ampiamen-
te, avere come unica erede una femmina era
una iattura. La femmina in questione finiva
per sposarsi e portarsi via in dote buona par-
te del patrimonio.

Lasciato trascorrere il tempo di pramma-
tica, riprese dunque, sebbene a malincuore,
a fare visita alla duchessa una volta alla
settimana, sperando che la seconda volta
andasse meglio.

In quanto alla megera, era diventata la
sua spina nel fianco.

Forse incoraggiata dalla clemenza che
il duca le aveva dimostrato durante il pro-
€esso, non si limitava pill @ mescere le sue
pozioni e a rimpinzare il suo gattaccio nero,
ma aveva preso a ficcare il (lungo) naso un
po’ dappertutto.

La duchessa, nuovamente pregna, le

accordava i suoi favori, ricevendola e chie-
dendole assistenza nella sua serie infinita

di richieste: dei fiori per la sua stanza, un
nuovo scaldaletto, delle more...

Le more, proprio come le fragole, a Valle
Brumosa non crescevano, ma questa volta il
duca non fu costretto a mandare qualcuno a
cercarle per mari e per monti, perché se ne
occupo la megera.

Se si fosse occupata solo di quello, a
Ferdinando Endrigo sarebbe andato benis-
simo.

Ma Matilde la megera aveva preso a
esercitare quella stessa solidarieta femmini-
le di Bianca ecc... un concetto di cui il duca
non capiva I'essenza né le ragioni.

Accadeva cosi che, sempre pill SPesso,
la megera si presentasse a castello durante
le udienze per perorare la posizione di qual-
cuno. Solitamente, una donna.

Inizid con Orson il mugnaio, uomo di ot-
tima pasta e gran lavoratore a giudizio del
duca, che si era premurato personalmente
di far bruciare il suo granaio un paio di volte,
con soddisfazione reciproca.

Un giorno, Orson si presento alle udienze
del sabato con un braccio attorno al collo e
la richiesta che sua moglie fosse impiccata.
Ferdinando Endrigo solidarizzava a priori con
chiunque gli rivolgesse richieste simili, ma
spiego al brav'uomo che, prima di far impic-
care qualcuno, gli serviva qualche dettaglio
in pi.

Orson spiegd che con sua moglie Lina
era sempre andato tutto bene. Gli aveva
dato quattro figli che lavoravano con lui al
mulino e anche lei non era del tutto inutile
quando si trattava di aiutare i muli a spin-
gere la ruota.

Poi, all'improvviso e senza ragione, la
sera prima Lina era impazzita e I'aveva spin-
to. Orson era caduto e si era fatto male a
un braccio. Orson riteneva che sua moglie
I'avesse spinto al preciso scopo di farlo ca-
dere e cosi ora chiedeva che venisse impic-
cata, perché una moglie non avrebbe dovuto
permettersi di desiderare che il marito ca-
desse.

Ferdinando Endrigo si considerava un
uomo accomodante, ma di certo il fatto che
gli riferiva quel mugnaio era grave e meritava
di essere sanzionato.

Stava quindi per condannare Lina all'im-
piccagione, quando nella sala delle udienze
era entrata la megera. Interrompendolo sul
piu bello, aveva sostenuto di conoscere dei
fatti che potevano influire sui pronunciamen-
ti del duca.

Ferdinando Endrigo aveva sospirato e le
aveva concesso il permesso di parlare.

«Vostra signoria» aveva cominciato Matil-
de la megera, in tono cerimonioso «dovresti
sapere che Orson il mugnaio ha I'abitudine di
battere sua moglie tutte le sere.»

Il duca si era stretto nelle spalle. «E
allora?» aveva chiesto. Se Orson aveva
quest’abitudine, chi era lui per trovargli qual-
cosa da dire?

«E allora, ieri sera Orson ha battuto la
moglie come sempre e la povera Lina, alzan-
do le braccia per ripararsi, I'ha scontrato in-
volontariamente. Per questo Orson & caduto
e si & fatto male.»

Ferdinando Endrigo si era accarezza-
to il pizzo, pensieroso. «Sostieni, dunque,
che la moglie di Orson non desiderava
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che cadesse?» chiese.

«Be', forse un pochino lo desiderava, ma
non & questo il punto. Orson la stava pic-
chiando.»

Il duca aveva scosso la testa. «Non & mia
abitudine immischiarmi negli affari coniugali
degli altri» aveva detto «ma se Orson la pic-
chiava, di certo aveva i suoi motivi.»

«Di certo li aveva. Ma se qualcuno pro-
vasse a picchiare a te, vostra signoria, Dio
non voglia... non alzeresti almeno le braccia
per proteggerti?»

A Ferdinando Endrigo non era mai suc-
cesso che qualcuno provasse a picchiarlo.
La sola idea era inconcepibile. Doveva tutta-
via ammettere che era possibile che, se mai
qualcuno ci avesse provato, lo facesse. Era
possibile, anche se, in realta, era molto pil
probabile che estraesse la spada e sgozzas-
se il vile che intendeva picchiarlo.

«Poniamo che sia come dici, megera. Ma
vedi bene che, a causa dell’eccessivo istinto
di autoconservazione di sua moglie, il buon
Orson ha un braccio appeso al collo. Per un
mugnaio questo & un serio impiccio. Se sua
moglie non I'avesse urtato, seppure inciden-
talmente, Orson non avrebbe patito alcun
malanno.»

«Hai ragione, vostra signoria, ma pensa
questo: se Orson non avesse l'abitudine di
battere sua moglie, Lina non avrebbe mai
alzato le braccia per proteggersi e nulla di
questo sarebbe accaduto.»

«Come abbiamo gia detto, Orson avra i
suoi motivi per battere la moglie e non sta a
noi impicciarci. Se ella non gli desse motivi
per essere battuta, Iui non la batterebbe e

nulla di tutto questo sarebbe avvenuto» ave-
va ribattuto Ferdinando Endrigo, soddisfatto.

La megera aveva annuito. «Hai ragione,
vostra signoria. La colpa, dunque, € di en-
trambi. Grazie per aver permesso a questa
povera vecchia di parlare.»

Ferdinando Endrigo non era uno sciocco
e si rendeva conto benissimo che quella “po-
vera vecchia” I'aveva beffato per la seconda
volta.

E tuttavia, tutta la corte I'aveva sentito
seguire i suoi ragionamenti e darle, fino a un
certo punto, ragione.

Era stato costretto a stabilire che la
moglie di Lina venisse battuta per aver in-
volontariamente ferito suo marito, ma non la
condannd all'impiccagione.

Dopo quella volta, Matilde la megera era
intervenuta ancora nelle udienze del duca.
Forse ci aveva preso gusto.

Nel frattempo, Bianca ecc. aveva dato
alla luce umaltra femminuccia, che venne
chiamata con una sfilza di nomi degna del
Suo rango.

All'udienza successiva in cui Matilde la
megera provo a far valere questo nuovo e
astruso concetto di solidarieta femminile,
Ferdinando Endrigo, indispettito, decise che
la donna che quel giorno la vecchia aveva
deciso di difendere fosse messa alla gogna
per una settimana.

Non era una pena particolarmente seve-
ra, considerando che la donna era una ladra,
ma il duca aveva deciso di ignorare le prote-
ste della megera, che sosteneva che la sua
protetta aveva rubato, Si, ma per non morire
di fame.

Ferdinando Endrigo, ancora irritato per
la nascita della seconda erede femmina, la
ignord completamente.

Quella sera si rese conto che non avreb-
be dovuto farlo. O meglio, si rese conto che
il problema con la megera era ben piu grave
di quanto credesse.

Dato che Bianca ecc... aveva dato alla
luce un’altra bambina, il duca si vedeva co-
stretto a continuare con il fastidioso dovere
riproduttivo che lo accompagnava da diverso
tempo.

Come ogni sabato sera, si reco nelle
stanze della duchessa e sali sbrigativamente
sul suo nuovo letto imbottito di piume.

La duchessa, pero, si alzo dal letto e di-
chiaro che non avrebbe piu giaciuto con lui.

Ferdinando Endrigo, piuttosto perplesso,
chiese perché.

La risposta, come in fondo si aspettava,
fu: «Per solidarieta femminile.»

Finché la donna che il duca aveva con-
dannato fosse rimasta alla gogna, alla mer-
cé, quindi, di chiunque passasse, la duches-
sa Bianca ecc. non gli avrebbe permesso di
entrare nel suo letto.

Ferdinando Endrigo aveva ricevuto
un'educazione rifinita. Non avrebbe mai
battuto Bianca ecc. come la moglie di un
mugnaio e non era abbastanza risentito per
prenderla con la forza. Si limitd a una risata
e se ne ando da Guendalina la levatrice, che
non aveva tanti grilli per la testa e che era
sempre molto felice di vederlo.

All'udienza successiva, ascoltd con at-
tenzione la perorazione della vecchia strega.
Questa volta si trattava di una servitrice che



aveva tentato di avvelenare il suo padrone.
A sentire Matilde la megera, la servitrice
I'avrebbe si fatto, ma solo perché era di-
stratta per via del suo stato interessante,
dato che il suo padrone, insisti e insisti,
I'aveva ingravidata.

«Ah, e quindi aspettare un figlio pud
procurare di queste distrazioni?» si limitd
a sorridere, dopo aver ascoltato la megera.

«Hai ragione, vostra signo-
ria» rispose la vecchia. «E pro-
prio cosi.»

Ferdinando  Endrigo si
scompiscio dalle risate e ordi-
nd che il vecchio mercante che

e inarcd un sopracciglio. «Dunque vi pare
che obbligare quel mercante a riconoscere
la sua prole illegittima sia stata una decisio-
ne giusta ed equa?»

La duchessa non era abituata a essere
consultata in simili questioni, ma sapeva
che la sua amica Matilde quel pomeriggio,
ancora una volta, aveva vinto, quindi annui
con decisio-

‘ ‘ Il problema &

che per molto tempo
le donne non si sono sentite
particolarmente elette

a raccontare storie
come gli uomini,

aveva rischiato di finire avvele-
nato fosse costretto a ricono-
scere la sua prole illegittima.

Quella sera stessa la duches-
se Bianca ecc., di sua spontanea
iniziativa, si reco nelle stanze del
duca. Lui, in compagnia dei suoi
cani e di una brocca di vino spe-
ziato, stava leggendo davanti al
camino acceso.

«Quindi, come mai venite a
farmi visita, moglie mia?» chiese,
in tono di finta cortesia.

Bianca ecc. sollevo il proprio
nasino delizioso e disse: «Giacché ne.
quella poveretta non & piu alla gogna e «Sapete, mi fa molto piacere che voi
quest'oggi avete deciso in favore di quellal-  approviate il mio verdetto, perché ho molto

tra poveretta, ho deciso di venire a conce- riflettuto sulla cosa, ultimamente» disse il
dermi a voi.» duca.

Ferdinando Endrigo, mostrandosi inte- La mente splendidamente virtuosa della
ressato piu al ragionamento dell'altra che  duchessa fu attraversata da un pensiero.
alla sua offerta, bevve un altro sorso di vino «Ah. si?» i limitd a chiedere

dalla societa maschile,

in ruoli stereotipati

di madri, mogli, educatrici.
Spesso alle donne

e stata vietata la scrittura
in quanto scelta di vita

tfroppo audace. , ,
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«Si» confermo il duca. «Vedete, la vostra
amica mi ha convertito alla solidarieta fem-
minile. Ora sono convinto che, in un mondo
perfetto, i padroni non debbano approfittar-
si delle proprie servitrici e che, se lo fanno,
devono essere consapevoli che ne paghe-
ranno il prezzo.»

La ruga che si stava formando sulla
fronte candida e liscia dell’altra si
accentud. «Ehmn» disse.

Ferdinando Endrigo sorrise.
«Ma forse & un concetto troppo
teorico, per voi. Lasciate che vi
faccia un esempio. Poniamo che
ci sia una sposa che sa di non es-
sere molto amata da suo marito.»

«Che cosa orribile» mormord
Bianca ecc., che iniziava a trova-
re il discorso dellaltro fin troppo
realistico.

«Gia, davvero. Ma poniamo
che ci sia. Questa sposa ha
una buona amica, una comune
erborista, una vecchia pazza
e una seccatura, ma non una
strega. Non pud essere una
strega, capite, perché se lo
fosse avrebbe dovuto finire
Su un rogo tempo prima, e la
sposa con lei.»

Bianca ecc, che ora era bianca anche in
viso, si sedette pesantemente su uno sga-
bello.

«Forse dovrei aggiungere che la sposa
& molto ricca. Suo marito non ha alcun in-
teresse a eliminarla, almeno finché non ha
un erede maschio a cui tramandare il suo
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patrimonio. Ma la sposa ha solo figlie femmi-
ne e cosi suo marito deve adattarsi a lascia-
re in vita entrambe, la moglie e la str- ehm,
la comune erborista.»

«Che storia orribile» balbettd la duchessa.

Ferdinando Endrigo sorrise ancora. «Ave-
te ragione, ho un'immaginazione macabra. E
poi non stavamo parlando di questo. Stava-
mo parlando del mondo perfetto in cui i pa-
droni avventati sono costretti a riconoscere i
propri figli bastardi. Sono davvero felice che
approviate quest’idea. E un nobile segno di
solidarieta femminile, da parte vostra.»

Detto questo, Ferdinando Endrigo mise
da parte la brocca di vino speziato, allonta-
n0 i cani e accondiscese cortesemente a che
la duchessa gli si concedesse.

Qualche tempo dopo, Bianca ecc. resto
nuovamente incinta. Come sempre, pesto i
piedini a pill non posso perché in fondo era
una duchessa.

Pretese ogni genere di cose stravaganti:
una nuova dama di compagnia, un arazzo di
soggetto religioso, dei piatti sempre diversi
a base di patate... ma non chiese nessuna
bacca che non crescesse a Valle Brumosa,
né che la sua amica megera la assistesse
in alcun modo, se non tenendole un po’ di
compagnia.

Questa volta diede alla luce un bel ma-
schietto, a cui fu dato un nome ben misero:
Giovanni.

Giovanni E Basta, come fu presto so-
prannominato da tutti, era un bambino dagli
occhi ridenti, dai capelli neri e con un naso
proprio uguale a quello del padre. Nonostan-
te la circostanza sfortunata di avere il naso

proprio uguale a quello del duca, Giovanni E
Basta era anche I'erede a lungo agognato da
Ferdinando Endrigo che, quando tornd dalla
battuta di caccia che I'aveva impegnato per
quasi tutta la settimana, fu moderatamen-
te soddisfatto di sapere che aveva avuto un
figlio.

Poi se ne ando da Guendalina la levatri-
ce e dalla torma di mocciosi che manteneva
da anni, nonostante alcuni avessero il naso
proprio come il suo e alcuni no, dato che li
stava molto meglio.

In quanto alla megera, continud a pre-
sentarsi alle udienze del duca e a tenere viva
quella nuova, incomprensibile moda della
solidarieta femminile.

Una sera, dopo che il duca aveva con-
dannato un uxoricida all'impiccagione, lei e
Ferdinando Endrigo si ritrovarono a cammi-
nare insieme lungo la strada per il villaggio.

Ferdinando Endrigo stava andando a
trovare Guendalina la levatrice e Matilda la
megera voleva rientrare presto, perché quel-
la sera doveva... ehm, oliare il proprio stru-
mento per le pulizie domestiche.

«Vostra signoria» disse la vecchia, men-
tre gli camminava accanto a una velocita in-
sospettabile, «la tua sentenza di questa sera
mi e proprio piaciuta. Ah! Quel manigoldo se
lo meritaval»

Ferdinando Endrigo, con le mani in ta-
sca, sorrise appena. «Sono felice che tu sia
d’accordo» commento, sornione. «Mi sei sta-
ta di grande aiuto, con tutte le informazioni
che mi hai dato.»

La vecchia, annui, accettando il compli-
mento con semplicita. «In un mondo perfetto»

disse «nessuna moglie viene uccisa da suo
marito.»

[l duca rise. «Quando vivremo in un
mondo perfetto fammelo sapere. Nel frat-
tempo...» aggiunse, tornando serio, «..i0
continuero a fare il mio mestiere e tu il tuo.
lo non vengo a dirti come farlo e tu non vieni
a dirlo a me.»

Sorrise anche la vecchia. Quella era una
delle tipiche frasi del duca, che, come alla
fine aveva capito, non era uno sciocco, ne-
anche un po’.

In un certo senso, anzi, era arrivata ad
ammirare la sua capacita di dire una cosa
intendendone una del tutto opposta.

Lui le aveva detto eccome come fare il
suo lavoro. Gliel'aveva detto forte e chiaro
quando aveva minacciato di mettere al rogo
lei e la sua protetta e di riconoscere i suoi
bastardi.

Ma bisognava ammettere che accettava
di buon grado che lei gli dicesse come fare il
suo, ogni volta che la ascoltava a un'udienza.

E forse questo era un principio che su-
perava anche quello, pure validissimo, della
solidarieta femminile. Si, pensd la vecchia,
mentre camminava a una velocita insospet-
tabile accanto al duca, forse il nuovo concet-
to da introdurre, insolito e incomprensibile,
almeno per quei tempi, era quello della soli-
darieta umana.

«Sl, vostra signoria» disse, percio. «Hai
proprio ragione.»
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‘ ‘ Si & cominciata

la solita stupida
conversazione

sugli uomini e le donne,
quelle osservazioni
sagge e inutili,

tanto per dire qualcosaq,
e allora il mondo

mi & sembrato vuoto.
Questa sarebbe

la giovinezzq,

la forza e il fiore

dell’'umanita? , ,

bina Spielrein

What Wornanan

abina Spielrein, ex malata mentale, diventata poi una

delle piu grandi e geniali psicoanaliste della storia, &
conosciuta ai pit come I'amante di Jung. Scrisse quelle righe
all'eta di venticinque anni. Pochi mesi prima, lei non lo sapeva,
la Societa Psicoanalitica di Vienna aveva messo ai voti I'oppor-
tunita o meno di fare entrare le donne nel gruppo.

Quando lessi di quest’episodio ne rimasi scioccata. Era pur
sempre I'inizio del secolo scorso, direte voi. Si & vero. Ma non
si trattava di un gruppo conservatore. Si trattava dell’avanguar-
dia culturale, della punta di diamante di una élite intellettuale
che si tacciava di essere mentalmente aperta, esibiva pubbli-
camente atteggiamenti libertari, parlava con disinvoltura di
sessualita e di costumi sessuali in un’epoca piena di grandi
tabu e di ipocrisie. Eppure coloro che disvelarono i meccanismi
inibitori e le dinamiche di rimozione dell'inconscio decisero
deliberatamente, consciamente, di mettere un voto sulla pre-
senza delle donne in seno al loro gruppo. Qualche problema
col femminile, gli illuminati uomini di quella porzione di secolo,
dovevano averlo.

Sabina, una ragazza dalle incredibili aperture mentali verso
orizzonti di grande respiro, che sapeva gia da ragazzina quanto
il suo percorso individuale avrebbe intersecato il destino del
mondo, in quelle parole esprime sdegno. Leggendo quelle righe
si avverte il moto di stizza, quel “basta” che affiora dalle labbra
e dal cuore.

Qualche giorno fa Lorella Zanardo, fautrice del documenta-
tio I corpo delle donne e di molti altri progetti a esso collegati,
se n’e uscita con un post su internet che & un vero e proprio
sfogo liberatorio, un moto di stizza, un “basta” dalla bocca e
dal cuore. L'intervento della Zanardo & scritto di getto, con le
sviste grafiche tipiche di chi scrive in fretta su internet, dettate
da una rabbia impellente, da una voglia indomita di vomitare
fuori le parole.

Che cosa & passato fra il 1910 di Sabina Spielrein e il 2012
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di Lorella Zanardo? E di noi? Che cosa ¢’e in mezzo? Dove sia-
mo andati avanti e dove, invece, siamo rimasti e rimaste fermi,
se non, addirittura, retrocessi e retrocesse? Cosa € successo
nell'arco di tempo che separa le pagine scolorite di un diario
del secolo scorso da un post facebook che fa capolino dallo
schermo di un computer?

Le parole di Sabina e di Lorella vengono dalla stessa linea
di comune sdegno. Eppure, insistete voi, non si pud mettere
sullo stesso piano lo sdegno di adesso con quello di un secolo
fa. Avete ragione, non si pud. Perché quello di oggi & addirit-
tura superiore. Si arricchisce di una delusione, di un senso
rabbioso di smacco rispetto a diritti conquistati con fatica e
che all’epoca di Sabina erano quasi chimere.

Ma c’é, in pid, anche un altro elemento insidioso, che &
entrato gradatamente nella testa di molti di noi. Un senso di
appiattimento, di normalizzazione. Ai tempi della Spielrein
I'atteggiamento maschilista era facilmente individuabile,
esplicito. Nell’episodio che ho riportato all’inizio si ando pure
ai voti. Piu esplicito di cosi. Sapevi benissimo quali erano le
barriere che ti si ponevano di fronte. Sapevi bene chi e cosa
era il nemico da combattere.

Oggi e tutto molto edulcorato, in un processo di “norma-
lizzazione” che ha confuso tutti i confini. In taluni casi ha per-
sino, lo scrissi poco tempo fa su Speechless, capovolto quelli
che precedentemente venivano considerati dei valori. L'abitu-
dine ci ha portato a considerare come “normali” una serie di
comportamenti che non avremmo accettato fino a poco tempo
fa. 0ggi, per esempio, fra coloro che plaudono alla mercifica-
zione del corpo femminile ci sono le donne stesse.

Infine, fra la Spielrein e la Zanardo ci sono sessant’anni di
televisione®.

Credo che le domande da porci, per capire cosa sta succe-
dendo, siano di due tipi: domande molto “grandi” che vanno
nel profondo e che riguardano il senso del nostro essere e

‘ ‘ Siamo la maggioranza
santiddio? Su la testal

E basta sentirsi di esistere

solo se ofttieni lo sguardo

di approvazione di uno qualsiasi.
Qui non & questione di essere
femministe, € questione

di DIGNITA. CORAGGIO.

Coraggio emancipiamoci.

Non ci vergogniamo?

Le donne anziane spezzate

in due dalla fatica di mandare
avanti vecchi e nipoti

senza soldi e noi,

noi che dovremmo rappresentarle,
a fare le vestali di questo o quello.
VERGOGNA.VERGOGNA.

Non stiamo facendo abbastanza.

Ok in Il Corpo delle Donne,

stare al mondo; e domande molto semplici, di una semplicita
disarmante, quasi imbarazzante.

Non vorrei occuparmi dei fatti di cronaca. Voglio andare al cuo-
re dei processi psicologici, culturali, in una parola umani, che
stanno alla base di determinati eventi o comportamenti diffusi.
Ma e impossibile andare alle radici dell’'umano senza solcarne
il risvolto quotidiano. E impossibile andare all’ossatura di gran-
di temi senza analizzarne la camne e il sangue che I'awolge. Ho
deciso che era bene, per avere un quadro pil chiaro possibile,
iniziare da dati inconfutabili. Ho deciso di partire dai numeri.



[I 137, il numero delle donne morte ammazzate nel mio
paese nel 2011. Owiamente non c’e solo il 137. C'¢ anche il
101, che & quello delle donne uccise finora nel 2012. Siccome
pare che mediamente ne muoia una ogni tre giorni, & plausibile
che al momento in cui sara pubblicato questo scritto il numero
sia aumentato.

198. Sono le vittime di un’altra guerra silenziosa che si sta
consumando in Italia: i suicidi della crisi. Il dato & relativo al
2009, perché purtroppo le agenzie che si occupano di stati-
stiche non hanno ancora pronti gli studi completi relativi agli
anni successivi.

Allora sono andata a contarli. Quanti sono stati i suicidi
della crisi del 2012 fino adesso. Ho incrociato i dati, e fino ad
agosto si contano 133 vittime. E bene precisare perd che si
tratta di casi comparsi nei giornali, non del numero di suicidi

\/@V\I iog

Dai primi anni di Universita si é
trasferita a Venezia, citta in cui ha
vissuto quasi quindici anni. Nel 2011
ha deciso di emigrare in Inghilterra con
3 famiglia, il compagno e due bambini.
Ha conseguito Ia laurea in Filosofia
all'Universita (3 Foscari. Ha scritto
due romanzi, tuttora in lavorazione,

e collabora con due importanti realta
culturali della rete: il blog Critica Impura
e la rivista culturale Speechless.
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ufficialmente registrati dalle Asl, quindi & suscettibile di cam-
biamento in peggio, vedremo.

Ho letto chi erano queste persone, una a una: Vicenza,
imprenditore di 54 anni; Salerno, un disoccupato di 48 anni;
Altivole (Treviso) agricoltore di 53 anni; Ragusa, imprendito-
re di 28 anni; e avanti cosi. Scorrendo I'elenco, vi & un dato
impressionante che balza all'occhio immediatamente: tranne
rare eccezioni, sono tutti uomini.

Controllo nei dati Ispes ed Eures e mi confermano: i suicidi
maschili costituiscono il 95% dei suicidi commessi per moti-
vazioni economiche, quelli femminili il 5%. A livello generale,
tenendo conto di tutte le possibili motivazioni che possano
portare a un gesto cosi estremo, gli uomini che si son tolti la
vita sono pil del triplo delle donne.

Per molte ragioni che emergeranno nel corso di questa mia
analisi, sono persuasa che questi due “fenomeni” vadano letti
insieme, sovrapposti. Sono sempre pill convinta che siano due
diramazioni diverse provenienti dalla stessa radice malata.

Immaginate una pianta. Inmaginate che ci siano due per-
sone che, a giorni alterni, annaffiano le radici, con due annaf-
fiatoi diversi; il primo annaffiatoio potrebbe avere molti nomi:
insicurezza personale, ignoranza (imposta 0 meno), mancanza
di consapevolezza, incultura. Per comodita chiameremo questo
annaffiatoio la sfera individuale. Il secondo annaffiatoio porta
I'acqua delle strutture che mancano, della giustizia troppo lun-
ga 0 assente, dei servizi sociali che non hanno i soldi. In una
parola I'annaffiatoio della societa.

| frutti che compaiono sui rami di questa pianta deforme e
malata sono i nomi, i corpi, le storie dei 198, delle 101, delle
137. Persone, non numeri.

Il Senso
Ho letto il libro di Riccardo lacona, Se questi sono gli uomini.

\7\@16#\7\@%;2%@1#—
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Il giornalista intraprende un viaggio che tocca le vittime di quel
che & stato definito “femminicidio”. Non seguo la cronaca nera,
i nomi che emergono dalle pagine mi erano arrivati alle orec-
chie come “sentito dire”. Mi ci vogliono lavori di approfondi-
mento come questi per awicinarmi, forse perché ho maturato
una sorta di ripulsa verso il linguaggio apatico, e al contempo
sensazionalistico, dei media generalisti.

In questo libro non solo vengono narrate le storie cosi come
si sono svolte nei fatti. Ne vengono analizzate le ragioni, sia sca-
vando nelle storie personali degli individui (la sfera individuale
della pianta) sia indagando la rete sociale che, sempre che sia
successo, ha fatto in modo di prevenire, affrontare, rielaborare
questi casi.

Man mano che procedevo nella lettura son stata colta alla
sprowvista da diversi fattori. Il primo: partivo dal pregiudizio che
sicuramente a compiere i delitti erano uomini che obbediva-
no a un vecchio cliché di dominio maschile, owero quello del
maschio che porta a casa lo stipendio e quindi, in base alla
dipendenza economica che esercita sulla famiglia, si arroga il
diritto di umiliarne e violentarne, psicologicamente e fisicamen-
te, i componenti.

Mi son dovuta ricredere. Questo forse succedeva quaranta,
cinquant’anni fa. In moltissimi casi, non in tutti ma moltissimi,
e perfettamente il contrario. Il molestatore, il violentatore, I'as-
$assino e Spesso un ragazzo o un uomo inconcludente, che non
riesce a realizzarsi nel lavoro non a causa della crisi (badate
bene questo punto) ma perché non ne ha voglia. Uomini che
non vanno a lavorare per stare a letto tutto il giorno e stare al
computer la notte. O andare in giro per bar a chiacchierare e
ad abbordare.

Dall’altra parte non abbiamo donne che sono sin dall’inizio
sottomesse, insicure, tutt’altro: in taluni casi sono lavorativa-
mente indipendenti gia da giovanissime, come Vanessa Scialfa.
Nel suo caso il suo fidanzato, uno di quei perditempo, la fece

licenziare dal lavoro. Perché doveva essere sua e di nessun’al-
tro. Nessuno sguardo, a parte il suo, doveva cadere sull’oggetto
di sua proprieta. Poi ci sono le madri lavoratrici instancabili,
che si fanno in quattro per mantenere la famiglia, compreso un
uomo che non si puo che definire parassita.

Questo ha rovesciato completamente la mia prospettiva di
partenza, ha azzerato totalmente le mie riflessioni.

Allora bisogna chiedersi che cosa succede nella testa di
questi uomini e di queste donne, esistenze che si aggrappano
I'una all'altra come molluschi in un acquario, che si muovono
solo per le importanti funzioni vitali, ma per il resto rimangono
nel loro micromondo.

Scrive bene Riccardo lacona: tutt’attorno a loro c’e un pa-
ese nella morsa della crisi, ci sono le loro colleghe operaie che
scioperano perché temono di ritrovarsi a casa da un momento
all’altro; c’e il terremoto che tiene in scacco migliaia di fami-
glie nel suo angoscioso gioco imprevedibile. Eppure loro tutto
questo non lo vedono. Vivono nella loro dimensione, che € una
dimensione parallela, completamente avulsa dalla realta. Una
dimensione fatta di intimidazioni e di sottomissione, di botte
per una sedia messa male o una pietanza non gradita, di mi-
nacce di morte per una parola rivolta a un altro, e soprattutto
di tanta, terribile solitudine, da ambo le parti.

Esistenze senza un senso. Non perché non ce I'abbiano, sia
chiaro: ogni forma di vita ha il suo senso nello scacchiere del
mondo. Senza un senso perché non I’hanno mai trovato, 0 non
I'nanno forse nemmeno mai cercato, non hanno mai avuto in
mano gli strumenti per costruirsene uno, per costruirsi un'iden-
tita stabile in grado, piano piano, di camminare disinvoltamente
fra le difficolta (e le cose meravigliose!) della vita. Giacché tutto
questo manca, in qualche modo devono ricavarsi un ruolo, ri-
tagliarsi uno spazio, un ambito di vita in cui ritrovare un senso.
Perché I'essere umano e fatto cosi, ha bisogno di un senso, lo
cerca disperatamente.
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‘ ‘ La mia vita

é stata tutta cosi...
piena di piccoli segni
che mi vengono

a cercdare. , ,

Margaret Mazzantini
Non fi muo y

, 2001
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Notate come, scavando sempre pitl a fondo alle radici della
nostra pianta, troviamo le stesse domande che si ponevano i
primi filosofi piti di duemila anni fa: forse sarebbe il caso di
riponderare il ruolo degli intellettuali nel pauroso declino cultu-
rale e umano che domina migliaia di esistenze senza un senso,
lasciate a se stesse, senza strumenti critici, in questo squarcio
di inizio millennio.

Riccardo lacona, in riferimento al nostro paese, parla non
solo di arretratezza culturale, ma addirittura antropologica?.
Riprendiamo piu tardi questo tema, ora concludiamo il ragio-
namento.

Gli Incantatori

Se & incredibile e fonte di sdegno la furia - peraltro nella mag-
gior parte dei casi molto lucida - con cui questi uomini massa-
crano le loro compagne di vita, molto pill complesso & capire
che cosa lega le donne a questi uomini.

Nell’analisi delle storie esistono molte sfumature: se & evi-
dente che in molte situazioni & la paura a dominare, a spingere
le donne a mentire agli altri e a se stesse - “Sono caduta dalle
scale”, “Sono sicura che & I'ultima volta che alza le mani, non
lo fara piu, ha giurato” - a non denunciare, a continuare a sot-
tomettersi silenziosamente per molti anni, ¢'e un altro aspet-
to che emerge fra le righe, molto meno chiaro, molto meno
delineato. Chiamarlo masochismo sarebbe riduttivo, sebbene
non sia escluso che una componente masochista possa essere
contemplata.

Una delle storie che mi ha colpito di pit & quella di Stefania,
forse la pill clamorosa per i dettagli della storia personale, per
le modalita con cui si e svolta e per il contesto sociale in cui
s'inscrive.

Stefania aveva solo 15 anni quando si & messa insieme
al suo torturatore e carnefice. Avrebbe passato con lui cinque

anni prima del tragico epilogo. Anni di sofferenze brutali e di
umiliazioni. Eppure una frase dei suoi diari mi ha letteralmente
sconcertata. Pur descrivendo dettagliatamente le sevizie e le
umiliazioni a cui viene sottoposta - da lui e dagli amici della
compagnia, tutto alla luce del sole della comunita - pur ripor-
tando la propria rabbia e immensa tristezza, se ne esce con un
“eppure gli voglio bene”.

Ora, bisogna prendere un po’ di respiri davanti a quest’af-
fermazione. Perché e facile fare i semplicisti “eh allora se I'e
cercata”, “se la faceva star male poteva lasciarlo”. Siam tutti
bravi a parlare per luoghi comuni. “Quelle solite stupide con-
versazioni sugli uomini e sulle donne” diceva la Spielrein. “E
quando una mina esplode & colpa di chi ci ha messo il piede” .

Piuttosto fermiamoci a ragionare. Chiediamoci: chi ha dato
in mano a questa ragazza di quindici anni gli strumenti per
riconoscere 0 meno I'autenticita dei sentimenti? Per allertarsi
ai primi segnali di violenza? Chi lo doveva fare e non I'ha fatto?
Una scuola che non offre un’educazione sessuale e sentimen-
tale, o informazioni sulla violenza di genere, perché non ci sono
fondi per queste cose? Dei servizi sociali a macchia di leopardo
e a singhiozzo, perché c’e la crisi e si taglia sul “superfluo”?
Le forze di polizia, che non hanno saputo agire in tempo e con
efficacia, nonostante i continui awertimenti? Da ultimo, la fa-
miglia, “ultimo rifugio semantico di una societa che ha smesso
di prendersi cura delle persone, incapace di prevedere i disagi,
di prevenire i traumi, di dare sollievo al dolore™.

Una ragazza - e un ragazzo - di quell’eta sta formandosi una
propria identita e cio si esprime in molti modi: nel cercare I'ac-
cettazione da parte del gruppo di amici, nella diversificazione
rispetto al mondo dei genitori - che spesso sfocia nella ribel-
lione e quindi in incomunicabilita - nei primi timidi tentativi di
affacciarsi all'amore.

E molto facile essere incantati, ragazzi e ragazze. E estrema-
mente facile, a meno che qualcuno o qualcosa non intervenga
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in tempo a offrire strumenti critici. Incantati da modelli televisi-
vi estranei dalla realta, affascinati da individui che hanno inter-
cettato la tua richiesta di amore e/o di attenzione e, focalizzato
I'obiettivo, gli uomini violenti sono pronti a calare sulla preda e
a spolparla, depredarla. Sono spesso, come si & visto, persone
prive di una loro identita, esistenze senza un senso, che per
affermarsi hanno bisogno della vittima su cui esercitare il loro
dominio arbitrario, unica peculiarita di una personalita debole.

Dall’altra parte la “vittima” € a sua volta alla ricerca di una
propria identita. Nel consegnarsi a un uomo I’hanno in qualche
modo trovata, e allora si aggrappano per mantenerla. E sono
talmente vicini I'uno all’altro che I'aria attorno a loro & irrespi-
rabile e entrambi, all’interno del rapporto, entrano in una spira-
le nella quale non si riescono pil a vedere i confini, perdendo
cosi di vista i riferimenti. Una volta che la violenza ha inizio e
una valanga in discesa: difficile arrestarne I'avanzata, perché
la silenziosa sottomissione della vittima e la sua accondiscen-
denza legittimano e rafforzano il procedere in questa direzione.
Dall’altra parte spesso le vittime faticano a individuare quando
tutto questo comincia, quando dalle carezze ai baci si passa
alle minacce, e quando se ne accorge € spesso troppo tardi.

“Sono molte le donne, ma anche i parenti e gli amici, che non
riescono a riconoscere subito i sintomi iniziali, che li sottovalu-
tano, non riescono neanche a riconoscere le forme di violenza,
non le inquadrano come tali” annota un’operatrice del centro
donna di Cesena, nel cuore di un’Emilia Romagna che e sempre
stata baluardo dei diritti, di sinistra, libertaria, che vanta una
storia di battaglie sociali vinte. La Cesena che fa da sfondo alla
Stefania di cui sopra e purtroppo ad altri delitti affini. La stessa
operatrice parla di incontri con gli studenti e riporta, riguardo ai
ragazzi “(...) c'eé grande confusione su cosa € violenza e cosa no,
su quale comportamento viola la liberta personale delle ragaz-
ze(...) Per molti ragazzi la liberta di interrompere il rapporto, la
loro fidanzata non ce I'ha e non ce la deve avere”.

Non si tratta dell’ltalia del Sud di cinquanta o sessant’anni
fa. Siamo nell’ltalia del Nord, 2012, e le bocche che parlano
sono le generazioni del futuro.

A proposito di Sud: le prime storie che lacona analizza si
svolgono in Sicilia. In prima battuta, quando il giornalista si
awvicina alla gente, sono le solite parole a riempire I'aria, quelle
che van bene per lo spazio di un talk show, o I'infoteinment di
qualche telegiornale all'ora di punta “era una ragazza dolce,
solare”, “lui, un mostro”. Poi pero ha I'abilita di scavare, di am-
pliare i cerchi del contesto ed ecco che, gradatamente, emerge
il quadro.

Sapete quelle sagome di un disegno i cui contorni non si
afferrano subito, ma pit concentri la vista e pil si mettono a
fuoco? Ecco: si comincia dagli ex fidanzati delle vittime, ragazzi
“normalissimi”, naturalmente sconcertati da quanto capitato
alla povera ex. Poverina. Emerge il ritratto di ragazzi e uomini
gelosissimi “ma & normale essere geloso della propria donna,
no?” Certamente. Forse & meno normale tempestarla continua-
mente di sms mentre lavora, per controllarla. O pedinarla per
sapere dove va, spiarla sul posto di lavoro. Forse non & molto
normale schiaffeggiare la compagna in un luogo pubblico, in
mezzo al corso, pratica che sembra ormai talmente usuale da
non suscitare pil alcuna reazione “Vent’anni fa sarebbe stato
uno scandalo, oggi non ci fa caso pill nessuno, la gente gira lo
sguardo dall’altra parte e lascia fare™.

Eccola Ii, la normalizzazione.

Forse & un tantino esagerato segregare la propria compagna
dal momento in cui si incomincia la relazione “Quando entri
in casa con un uomo si taglia tutto” dice un’amica di Vanessa
Scialfa. Qui sembra socialmente accettato, e non viene messo
in discussione nemmeno dalle donne; quando ci si fidanza si
fa “terra bruciata” con tutto e tutti, amiche comprese, punto
e fine.

Un’associazione locale che si occupa di violenza sulle donne

What WornenWant——
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- tra I'altro un’associazione i cui membri si autotassano per
sopperire alle deficienze dello Stato - sanno bene questa cosa,
tant’e vero che aprono gli sportelli nelle mattine di mercato,
unico giorno in cui le donne hanno un po’ di liberta per via delle
spese di casa, e possono scivolare dentro gli uffici inosservate.

Italia 2012. Operatrici volonterosissime, costrette a lavorare
come clandestine per tentare di restituire frammenti di dignita
umana perduti.

Eravamo partiti col dubbio se fosse un po’ fuori luogo com-
parare lo sdegno di una donna di inizio ‘900 con quello di una
donna italiana del 2012. Siamo arrivati al punto in cui vediamo
porzioni considerevoli della societa regredire di molti decenni.
Siamo arrivati al punto di trovarci dinanzi a scenari che crede-
vamo scomparsi, a udire parole che non avremmo mai pensato
di udire pi.

Ma non pensiamo che il “femminicidio” sia una realta pe-
culiare di angoli di un sud Italia non ancora emancipati. Le
cifre dicono esattamente il contrario: gli omicidi di questo tipo
sono pit numerosi nel nord d’ltalia. In molti casi si tratta di
professionisti, gente affermata nel lavoro /o nella comunita,
un ritratto decisamente opposto rispetto al nullafacente di cui
parlavo prima.

Ma c’e un filo rosso, osserva lacona. Anche in queste circo-
stanze le compagne sono donne indipendenti, e il tarlo & sem-
pre quello: la gelosia tramutatasi in ossessione, il vedere nella
liberta dell’altro una minaccia. La paura folle di perdere I'altra
persona, anche quando questa non da adito a comportamenti
anomali. Nasce tutto nella testa. E non bisogna parlare sola-
mente al passato, pensando alle donne che sono gia morte,
perché ci sono casi che non sfociano, per fortuna, nell’omicidio.

A spiegare questo meccanismo perverso sono quegli stessi
uomini, che lacona abilmente fa intervistare. Gia, perché anche
il maschile va interpellato. Per qualcuna & dura affrontare que-

N

sto punto, & piu “facile” puntare I'indice. Ma ¢’ una fase in cui

si puo ancora fare qualcosa, in cui non tutto & perduto, se si ri-
esce a leggere il disagio che c’e dietro I'atteggiamento violento.

Chi opera violenza & una persona che non sta bene. Con
se stesso e con gli altri. Il violento & un debole. Per fortuna ci
sono associazioni, enti, gruppi che fanno prevenzione in questo
senso, e sono esperienze che funzionano, solo questo ci deve
far riflettere. E difficile far arrivare un uomo a esperienze simi-
li, soprattutto se di gruppo, perché I'uomo tende a far gruppo
solo nella convivialita, nella celebrazione. Quando é travolto dal
dramma la tendenza é piu quella di tenere tutto dentro, a diffe-
renza delle donne, che sentono il bisogno impellente di esterna-
re e di “fare rete”. Ecco perché il molestatore le segrega, perché
conosce bene questo aspetto. Ecco perché i casi di mogli che
uccidono mariti sono rarissimi rispetto agli omicidi perpetrati
dai compagni. Se uno tiene tutto dentro prima o poi implode.

Il quadro finale che esce di quest'ltalia, conclude laco-
na, & di un mondo maschile tramortito dall'indipendenza e
dall’'emancipazione femminile, e cio si evince anche dal sempli-
ce ma paradossale dato che una volta, quando le donne erano
pit sottomesse, questi omicidi erano molto pil rari. La liberta
dell'altro, dicevamo, costituisce una minaccia.

Aggiungerei, su questo, anche il fatto che in molti casi non
c’e stato fra le generazioni quel passo in avanti che doveva
porsi in atto. Una storia narrata su un doppio livello; mentre
I'ltalia e progredita sul piano delle norme e dei diritti civili,
molti ragazzi e uomini hanno ereditato dai loro padri (ed an-
che dalle madri, non dimentichiamoci le nostre responsabilita!)
atteggiamenti immutati: parole, pensieri ancorati a un passato
remoto. E nessuno, niente, e riuscito a spezzare il corto circuito.

In linea generale la mente maschile tende a introiettare il
dolore, mentre la mente femminile cerca di esternarlo, di con-
dividerlo. Le mere cifre statistiche Istat ci mostrano la maggiore
probabilita con cui I'uvomo risolva una difficolta considerata
grave con la soppressione fisica, di se stesso, come si evince
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dai dati sui suicidi, o dell’altro, come abbiamo visto all'interno
della coppia.

La disposizione della donna a fare rete, e in questo modo a
“diluire” il dramma, & una caratteristica che andrebbe studiata
a livello universitario. Giuseppina Virgili ha 53 anni, imprendi-
trice. Ha la stessa eta di molti suoi colleghi maschi che si sono
tolti la vita, un’eta non a caso considerata a rischio nello stu-
dio Istat sui suicidi. Eppure Giuseppina & quella che, invece
di implodere, ha fatto rete e, proprio per affrontare le enormi
difficolta della crisi economica, ha fondato il COPII, Comitato
dei Piccoli Imprenditori Invisibili.

Tiziana Marrone € la moglie di Giuseppe Campaniello, I'im-
prenditore che si dette fuoco di fronte all’agenzia delle entrate
di Bologna, e che nei ventisette anni di convivenza con la mo-
glie non le ha mai menzionato le difficolta finanziarie. Ventisette
anni di una solitudine autoimposta, pesante come un macigno.
La voce di Tiziana fece capolino dalla radio della mia cucina,
in una bella mattina inglese di maggio. La BBC la intervistava, e
sarebbe stata presente alla manifestazione organizzata da lei,
a Bologna, una marcia in cui tentava di radunare le forze, unire
le voci.

Questa capacita di far fronte comune, di rispondere alla
tragedia in maniera corale, & una prerogativa prevalentemente
femminile. Forse la storia, la politica, la cultura nei suoi luoghi
pit emeriti si & persa qualcosa in tutti questi anni. Non ha ca-
pito che la diversita porta un valore aggiunto. Non ha capito
che un terreno coltivato a monocoltura col tempo diventa in-
fecondo.

La forza delle parole

Una sera incappai in una trasmissione televisiva molto interes-
sante. La BBC trasmetteva un documentario intitolato “Women
at the Top” condotto da Hilary Dewey, una milionaria inglese
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molto popolare per via della sua partecipazione a “La tana dei
draghi”, una sorta di X-Factor delle idee imprenditoriali.

E una donna tosta, Hilary, molto decisa, e il suo carattere
ambizioso I’ha portata, fra le mille difficolta della vita, a scalare
il mondo del business nel settore dei bancali. Non certo un
prodotto tipico femminile, no? Invece di godersi i soldi nella
sua villa, Hilary ha pensato bene di girare il paese con in testa
questa domanda: perché ci sono pochissime donne in posizioni
decisionali e/o manageriali? Partendo da questo quesito ha
intrapreso un viaggio che ha solcato le difficolta delle donne,
in vari ambiti lavorativi, nel conciliare il lavoro con la cura dei
figli, nella ricerca del lavoro, nel superare il proprio senso di
inadeguatezza rispetto a un mercato del lavoro che, come ana-
lizza uno psicologo, usa termini militari anche negli annunci di
ricerca personale.

La forza, in questo caso, distruttiva delle parole. Un esperi-
mento ha dimostrato che gli stessi annunci, che allontanano a
priori molte donne; se proposti con un linguaggio diverso, privo
di sfumature discriminatorie, appaiono invece assolutamente
appetibili.

Nel documentario Hilary intervista il manager di una grossa
ditta. Chiede, a bruciapelo, chiamandolo per nome “ma tu inter-
romperesti la riunione di lavoro dicendo Scusate, devo andare
ai colloqui con gli insegnanti di mio figlio?”. Ricordo I'imbarazzo
del manager, il quale di risposta balbettd qualcosa, in evidente
difficolta.

Sono queste le domande semplici, disarmanti, di cui abbia-
mo bisogno. Sono queste le cose su cui inciampiamo ogni gior-
no, noi, uomini e donne, padri e madri di questo inizio millennio,
eredi di tante battaglie civili. E il chiedersi se si & disposti a
mettersi in discussione su questo, non tanto sui grossi ideali,
a parole.

Una societa e socialmente e culturalmente all’avanguardia
se un uomo non dovra sentirsi in imbarazzo nel chiedere un

What Wornen Want ——
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permesso di lavoro per seguire i propri figli. Se avra interioriz-
zato nel suo intimo che, nel farlo, non ci perde in virilita ma ci
guadagna come essere umano, ci guadagna la societa tutta, in
primis i figli, i padri e le madri del domani.

E 'abitudine che fa introiettare un valore e lo consolida.

La violenza sulle donne, estremo rimedio di un mondo ma-
schile confuso e incapace di trovare altre vie, si nutre dei mo-
delli maschili e femminili che vengono proiettati tutti i giorni
nella nostra vita: nei luoghi di lavoro, nelle scuole, in tv.

Pud succedere che le parole chiave, quelle che dovrebbero
aiutare a decifrare i nostri comportamenti, in realta finiscano
poi per deviarci, frastornarci, fraintenderci. La parola parita sia
una di queste. Non me ne vogliano le tante brave persone che
in buona fede hanno lottato e lottano in nome della parita, ma
dopo il sacrosanto, necessario movimento esterno della ‘bat-
taglia per’, trovo che sia giunto il momento della riflessione,
dello sforzo di andare un po’ pil in 13, alla ricerca di orizzonti
semantici piu maturi.

Vorrei che si parlasse meno di parita e piu di condivisione.
Condivisione degli affetti e delle responsabilita. Ho notato con
piacere che nei documenti ufficiali questo tipo di espressioni
hanno cominciato a comparire; & tempo che iniziamo a usarle
anche nel nostro linguaggio quotidiano®. Nel termine parita vi &
una sfumatura di competizione implicita: “io recrimino gli spazi
che tu mi rubi”. Trovo che ci sia una stonatura conflittuale, e noi
non abbiamo bisogno di altri conflitti, di un altro atteggiamento
oppositivo, per usare un termine caro a Luigi Vero Tarca, una
conflittualita che deforma il vero nucleo semantico di cio di cui
abbiamo bisogno. Inoltre (come ormai molti hanno evidenzia-
to, ecco perché i tempi sono maturi per un salto di qualita) &
evidente che si e posto troppo I'accento sulla parita quando in-
vece I'accento andava posto sulla diversita, valorizzandola. Non
pensate, per esempio, che la capacita di fare rete tipica delle
donne avrebbe permesso di guardare alla risoluzione di molti

‘ ‘ Era una vecchiaq,
vecchia storia la feroce
eppur tacita ostilita

fra queste due persone;
un'inevitabile antipatiaq;
una lofta fra genere e genere,
fra classe e classe,
piuttosto che fra individui:
la lotta fra la donna

che domanda rispetto,

e l'uomo che si rifiuta

di concederlo. , ,

Amy Levy

[1] Mi riferisco all’affermazione della tv in Italia non dal
momento in cui comparve, ma da quando diventd mez-
zo di comunicazione diffuso in maniera capillare, ovvero
dagli anni '50 in poi.

[2] Riccardo lacona, Se questi sono gli uomini, Edizio-
ni Chiarelettere, Milano, 2012, kindle edition, location
1918.

[3] Lella Ravasi Bellocchio, Lamore € un’ombra. Perché
tutte le mamme possono essere terribili, Mondadori, Mi-
lano, 2012, kindle edition, location 1964.

[4] Riccardo lacona, op. cit., kindle edition, location 669.
[5] Ibid, kindle edition, location 307.

[6] “La crescente frequenza di questa tipologia di con-
gedi diventa sia I'indicatore della nuova importanza attri-
buita al padre durante i primi giorni di vita del bambino
sia dell’'aumento degli sforzi dei singoli paesi che cerca-
no di incoraggiare la condivisione delle responsabilita
familiari”, da I congedi di paternita, un confronto in Euro-
pa, Collana Isfol Working Paper, numero 2 - marzo 2012,
p. 3. LISFOL & I'lstituto per lo Sviluppo della Formazione
Professionale dei Lavoratori.
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problemi politici da una prospettiva completamente diversa?

Nello stesso documentario della Dewey viene riportato un
esperimento svoltosi presso I'Universita di Aston, Birmingham.
Si & dimostrato, osservando il comportamento di diversi grup-
pi di individui, che un gruppo composto da uomini e donne &
molto pil proficuo ed efficace di un gruppo composto da soli
uomini o da sole donne.

La valorizzazione della differenza.

1 ruoli

| tempi sono maturi per riconsiderare i nostri ruoli all'interno
della societa, alla luce del dono prezioso che ognuno pud ap-
portare.

Non e vero che il prendersi cura, I'abilita educativa, etc.
Sia una prerogativa prettamente femminile: probabilmente una
presenza pil massiccia di uomini nell’ambito dell’educazione
primaria e degli asili nido protrebbe giovare anche allo sviluppo
psichico dei bambini. Non & solo lo spauracchio della pedofilia,
assurdo applicato in contesti cosi pubblici, a frenare molti uo-
mini in questa scelta. Molti non vi pensano nemmeno, perché la
realta é che I'educazione primaria, cosi come quella dei figli, &
tuttora considerata dai pii come “roba da donne”.

La media europea dei padri che optano per il congedo pa-
rentale e sul 30%, con punte del 69% in paesi come la Svezia,
all'avanguardia su questo tema, e dove a cid ha corrisposto un
flusso favorevole nell’occupazione, con le donne che rientrano
piu facilmente nel mondo del lavoro.

In Italia la percentuale si aggira sul 7,8%. E questo, badate
bene, succede quando in base alla norma (fonti INPS) 'uomo ha
diritto a sette mesi di congedo parentale, uno in pit rispetto alla
donna (parliamo di lavoratori dipendenti; in generale le lavora-
trici e i lavoratori autonomi sono poco tutelati, con 0 ore di con-
gedo parentale per gli uomini e un indennizzo di maternita che
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interviene solo DOPO la nascita, lasciando scoperti la donna e il
nucleo familiare nel momento in cui han bisogno della massima
tutela). C'eé da chiedersi se in ltalia sia diffusa massivamente
una cultura patriarcale che non incoraggia I'accesso al congedo
parentale per gli uomini.

Nei paesi in cui é stato incoraggiato, vedendone i frutti, si
discute per far in modo di incrementare i tempi di congedo,
cercando di migliorare nel contempo i propri standard qualitati-
vi. Il Regno Unito sta guardando alla Svezia discutendo sull’op-
portunita di awicinarsi a quel modello, come mostra lo stesso
documentario di Hilary Dewey.

E noi? Non discutiamo nemmeno. Rimangono i genitori un
po’ pill attenti a discutere, ad arrabbiarsi in rete, ma senza al-
cuna corrispondenza seria che li rappresenti, che capisca vera-
mente gli umori che attraversano la societa nei suoi meccanismi
piu urgenti, quelli che riguardano I'intreccio fra lavoro/gestione
familiare/crisi dei ruoli.

Un paese la cui la risposta a un problema - o peggio, la non
risposta - induce alla soppressione fisica dei suoi cittadini & un
paese che ha fallito. Una societa che invece di promuovere la
vita spinge verso scelte di morte & una societa che ha fallito il
suo obiettivo principale. Uso volutamente parole dure, perché
dobbiamo imparare, finalmente, a guardare le cose come stan-
no.

Se gli adolescenti rimangono facilmente incantati da impro-
babili promesse d’amore e da sgangherati modelli televisivi, noi
adulti cosa sappiamo fare di meglio?

Generazioni di intellettuali, di fronte al dilagare di un pa-
norama televisivo sempre pitl trash e sempre pil simile ai set
pornografici, non hanno avuto di meglio da fare che rinchiudersi
nei propri conclavi, affermare “lo la televisione non la guardo” e
girarsi dall’altra parte.

Nel frattempo ['ltalia ha intrapreso una vera e propria
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regressione antropologica, come abbiamo visto, seguendo il sol-
co di una ‘normalizzazione’ dilagante, contraddittoria, che ha
imposto come ‘normali’ atteggiamenti tribali risalenti a cinquan-
ta sessant’anni fa, di fianco a una falsa emancipazione femmi-
nile che ha spacciato la svendita di se stesse e della propria
dignita come liberta.

Ma dove sono gli intellettuali? Dove sono i filosofi? Perché
nessuno grida, in nome della verita, come stiamo traviando, con-
fondendo, violentando il concetto di liberta? Un altro termine
violato, un’altra parola storpiata.

Mi e stato risposto che se non mi piace qualcosa non sono
costretta a guardarla, che bisogna tener conto delle migliaia
di persone che optano per “I'offerta trash”. Certo. La liberta di
scelta operata da menti condizionate. Nulla di nuovo, sono stati
spesi litri di inchiostro su questo argomento. Ma bisogna fare
uno sforzo per ricordarselo, e per farlo presente a chi non sa,
a chi opera le sue “scelte” in un quadro in cui tutto e gia stato
deciso, 0 meglio, indotto.

Sempre il libro di lacona dice che ci sono realta che funzio-
nano, meccanismi positivi che addirittura salvano vite umane.
Si tratta di centri di ascolto e di supporto per donne ma anche
per gli uomini, che cercano di tappare i buchi fin dove gli &
possibile, di sopperire alle informazioni non date a scuola, di
trovare un rifugio segreto per dormire, di intervenire prima dei
tempi della giustizia, che in taluni casi arriva dopo anni dalla
denuncia, quando la persona & gia morta.

Non lasciatevi incantare, fate rete. Non facciamoci incantare
da formule come “Non ci sono i fondi”, dalle logiche dei “sacri-
fici necessari”. Ormai lo sappiamo, questi meccanismi si stanno
smascherando, soprattutto in Italia dove i tagli indiscriminati
al welfare e alla cultura sono sempre stati accompagnati da
scandalosi sprechi e da stanziamenti dall’origine dubbia, frutto
della pratica diffusa del voto di scambio. La cultura ha sempre
subito dei tagli, osserva lacona, anche quando i soldi c’erano.

Non ci sono scuse.

Quando, tempo fa, in nome di quei tagli, fu annunciato un
ridimensionamento di alcuni servizi presenti nei consultori ve-
neziani (parlavano di riduzione e/o accorpamento) ci fu una
sollevazione di massa di moltissime mamme e anche non pochi
papa che, "muniti” di carrozzine, occuparono i luoghi decisio-
nali. 0ggi quei luoghi che erano sotto minaccia di chiusura-
riduzione-accorpamento sono ancora i, a fornire servizi fonda-
mentali per il benessere psico-fisico della famiglia.

E la dimostrazione che il “fare rete” funziona.

Infine, ritorniamo alla nostra pianta: possiamo discutere per
ore sul maschile e sul femminile, sui ruoli reciproci che assu-
mono nella complessita del vivere contemporaneo, ma questo
sara del tutto inutile se non accompagnato dall’acqua dell’'in-
naffiatoio “societa”; continueremo ad assistere a singoli, asso-
ciazioni, cooperative costretti a una battaglia contro i mulini a
vento, in una rincorsa senza fine per tappare tutte le falle di un
sistema che non da nulla, ma anzi toglie sempre di pil.

Allo stesso tempo, possiamo adeguarci all'intera legislazio-
ne svedese, ma se questo non & accompagnato da un percorso
e un’educazione individuale improntata al rispetto e alla valo-
rizzazione delle diversita, alla piena condivisione delle respon-
sabilita lavorative e affettive, succedera in maniera endemica
quel che e successo all'introduzione del congedo parentale per
gli uomini: quasi completamente ignorato.

Quando si arriva al fondo c’é chi si abitua talmente tanto al
buio da scambiare il fondo per il cielo. E compito di chi riesce a
vedere al di la del buio indicare la risalita: a chi riesce ancora a
meravigliarsi, a stupirsi, a scandalizzarsi. E a riscrivere il senso
antico delle parole, recuperandolo al di 1a della retorica degli
show televisivi, al di 1a dei semplicismi di facciata. In un fluire
discorsivo che sia degno de “il fiore dell'umanita”.
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‘ ‘ Questo & naturale
istinto nelle donne,
sprezzar chi le ama,

e amar chi le odia. , ,

Miguel de Cervantes

What Wornanan

ccendo il computer portatile e mi colle-

go a internet. La mia bacheca su Face-
book & piena di messaggi di auguri. Non amo
festeggiare il compleanno, ma mi fa piacere
poter contare sull’affetto degli amici. Alcuni
non li vedo da tempo, eppure eccoli li. Marco
si avvicina e mi da un bacino sulla nuca.

«Ricevuto tanti messaggi?» chiede. Indico
lo schermo, lui ridacchia e mi abbraccia dol-
cemente Sorrido e mi sembra tutto incredibi-
le: come ci siamo conosciuti, com’é scattato
qualcosa tra noi proprio quando io mi sentivo
cosl impaurita e delusa. Marco mi legge nel
pensiero perché mi domanda:

«Stai pensando a lui?»

Si, ammetto. Mi siedo accanto a Marco,
sul letto, e per I’ennesima volta ripensiamo a
come ci siamo conosciuti.

Una sera di luglio, poco piu di un anno fa.
[l 10. Lo so perché proprio quel pomeriggio,
al liceo, sono stati esposti i risultati del-
la maturita: 100 centesimi! | miei genitori
sono orgogliosi di me, soprattutto mio pa-
dre. Vorrebbero che m’iscrivessi alla Bocco-
ni, facolta di Economia e Commercio. Ma io,
che da sempre voglio fare la giornalista, mi
sono iscritta, in segreto, al test d’'ingresso
di Scienze della Comunicazione. Perché sono
cosl: sognatrice e testarda. Quando mi met-
to in testa qualcosa, niente pud fermarmi.

Mentre cerco informazioni sul test, ricevo
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un sms da un numero sconosciuto. Il testo
del messaggio & carinissimo: sei come un
mattino d’estate... sono versi di Shakespe-
are. Mando un sms di risposta all’anonimo
corteggiatore chiedendogli di presentarsi e
lui risponde. E Francesco, un ex compagno
di liceo, ma stava in un’altra sezione e ci co-
noscevamo solo di vista: eravamo poco piu
di due estranei e molto meno di due amici.

Ha chiesto il mio numero di cellulare a
un’amica, scrive. Me lo ricordo: un tipo cari-
no, misterioso, forse un po’ strano ma que-
sto non mi sembra un difetto. Anzi. E anche
il suo approccio cosi vecchio stile, con la
citazione, mi piace. Ci mettiamo d’accordo
per vederci e, la mattina successiva, passa
a prendermi. Quando scendo in strada, lo
vedo appoggiato contro la portiera della sua
auto. Mi sorride, ci scambiamo tre bacini
sulle guance, poi facciamo una passeggia-
ta in centro a V., dove viviamo. Quando mi
guarda di sottecchi, ha un’aria timida che
mi intenerisce. Parliamo un po’ del futuro,
delle nostre aspirazioni, dei nostri sogni.
Gli dico che vorrei fare la giornalista, lui mi
ascolta. Parla poco, ma dice cose interes-
santi. Insomma, come primo appuntamento
fila tutto meravigliosamente. A fine Luglio ci
salutiamo promettendoci di rivederci dopo le
vacanze.

A settembre, dopo aver superato il test
d’ingresso, inizio a frequentare Scienze della
Comunicazione. Sono entusiasta, mi sento

Davide Roma, nato nel 1981, vive tra Roma e Milano.
Studia Scienze della Comunicazione, ha frequentato |

corsi di scrittura creativa di Raul Montanari e nel 2007 &
stato scelto dalla Scuola Holden per partecipare a £sor-
dire all'interno della manifestazione Scrittorincitta. E
mancino, come tuttii suoiidoli: Steve Jobs, Alessandro
Magno e Franz Kafka.

una donna, non piu una ragazzina che deve
far contenti mamma e papa. Francesco con-
tinua a farsi sentire, ed & allora che inizio
a notare qualcosa di strano nella sua infa-
tuazione per me. Mi parla come se fossimo
fidanzati da anni mentre ci siamo visti si e
no quattro volte. A ogni incontro mi porta
dei fiori, con un eccesso di gentilezza imba-
razzante, mi fa regali continui ed eccessivi
rispetto al nostro rapporto. Quando non mi
trova, chiede spiegazioni come un marito
geloso, mentre io sento di non dovergliene
nessuna. E perfino il suo atteggiamento ro-
mantico comincia a mostrare la corda: sen-
to qualcosa di fasullo nascosto sotto la su-
perficie. E una recita, la sua. Come se lui si
fosse costruito una certa immagine di me e
non potesse correggerla.

Non gli importa di conoscermi come sono
davvero, ma solo che mi adegui all’'idea che
si € fatto di me. Non gli ho promesso niente,
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ma lui finge di non capire.

Percio, un giorno, gli dico che vorrei par-
largli. Mi spiace ferirlo, ma preferisco essere
ferma e sincera: gli dico che sono reduce da
un lungo fidanzamento finito male con un ra-
gazzo piu grande, che adesso non me la sen-
to di legarmi, che possiamo continuare a ve-
derci, perd come amici. Francesco si chiude
in un silenzio di tomba, quando i nostri occhi
si incrociano vedo un lampo di ferocia e mi
sembra quasi che voglia darmi uno schiaffo.
Poi si calma e accetta la mia offerta di ami-
cizia. Forse mi sono sbagliata, penso.

Per un mese sparisce. lo ne approfitto per
concentrarmi sugli studi e, con il passare
delle settimane, mi convinco che Francesco
se ne sia fatta una ragione. Mi sento perfi-
no un po’ in colpa per averlo allontanato in
modo cosi brusco. Una sera vado in un pub
con il solito gruppo di amici e lo rivedo. Mi
sembra tranquillo, parliamo, decidiamo di an-
dare a vedere un film insieme. E un errore,
ma lo capisco dopo. Quando, a fine serata,
Francesco tenta di baciarmi, lo respingo e,
con grande fastidio, gli ripeto il discorsetto
sul mio momento da single per scelta. Anco-
ra una volta vedo un lampo di ferocia nei suoi
occhi, ma ormai ho capito |I'antifona: lui vuo-
le di piu, I'idea del rifiuto gli & intollerabile.

Da quella sera cambia tutto. Smetto di ri-
spondere alle sue chiamate, mi invento tutte

le scuse possibili per rifiutare i suoi inviti;
sono sgarbata, fredda e scostante. L’assedio
continua, ma al tono melenso dei primi sms &
subentrata un’aggressivita crescente. Prima
una serie di frasi allusive, con un tono quasi
minatorio. Poi cominciano gli insulti e le pa-
rolacce. Le solite volgarita che gli uomini non
hanno neanche la fantasia di variare un po’.
Inizio a preoccuparmi sul serio quando passa
alle minacce. Un mese intero di sms ossessi-
vi: decine e decine e decine. Ogni volta, ogni
giorno al risveglio, ho paura di accendere il
cellulare perché so cosa mi aspetta. Vuole
annichilirmi, farmi sentire colpevole. Non rie-
Sco piu a studiare, sono esaurita, esaspera-
ta, con i nervi a pezzi.

Cambio numero di cellulare, ma non basta
perché lui comincia a seguirmi. Ogni volta
che esco in macchina, riconosco la sua, nello
specchietto retrovisore. Ne parlo con i miei
genitori. Mia madre é terrorizzata, io ancora
piu confusa. Cos’ho fatto per attirarmi una
persecuzione cosi? E colpa mia? Lo stress,
il senso di colpa, la paura mi impediscono di
vivere serena.

Un giorno, uscita dalla stazione di V., sto
raggiungendo il parcheggio quando vedo,
sotto un tergicristallo della mia macchina,
una busta da lettera. Sopra c’é il mio nome.
Apro: un foglio pieno di insulti e minacce. Ba-
sta.

Mia madre, quel giorno stesso, mi accom-
pagha dalla polizia. Per fortuna, dall’altra

What WornenWant——
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con un uomo,
dedicargli

il proprio amore,
ha un prezzo,

significa per le donne
decidere di sacrificare
qualche cosa

di se stesse. , ,

Dacia Maraini

parte del tavolo c¢’é una donna! Riesco a
raccontarle tutto, la sento comprensiva. Mi
dice che la persecuzione con cui mi ha bersa-
gliato Francesco si chiama stalking. Un feno-
meno che io conosco dai giornali, ma chissa
perché non I’ho collegato al mio caso. Ho sei
mesi di tempo per fare querela, mi dice la
poliziotta. Perd posso fare subito richiesta di
ammonimento al questore, cosa che dovreb-
be bastare a spaventare e tenere lontano
Francesco. Poi mi danno anche dei consigli
pratici: registrare le chiamate e gli sms, con-
servare eventuali lettere, tutte cose utili in
caso di denuncia.

Com’é andata? Beh, la persecuzione é
scemata in due modi: prima gradualmente,
poi di colpo. lo, che adesso mi sento piu for-
te, riesco a mostrarmi indifferente alle sue
minacce e questo lo fiacca. Poi, I'ammoni-
mento del Questore e lo spauracchio della
legge fanno il resto. Sono libera, ma anco-
ra cosi impaurita che decido di rivolgermi a
un centro di ascolto, dedicato alle vittime di
stalking.

E Il che ho conosciuto Marco. Lui & lo psi-
cologo che seguiva il gruppo ed €& stato lui
a spingermi a raccontare la mia esperienza.
Vorrei dirlo a tutte: non ricambiare un amore
o un’infatuazione non € una colpa. E abbiamo
degli strumenti per difenderci.
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Fortunate.

Non siamo nate in India, dove quotidia-
namente almeno diciassette donne vengono
uccise dai famigliari del marito per questioni
di dote, un debito eterno per i genitori del-
la sposa, che sono tenuti a preziosi regali ai
consuoceri per ogni ricorrenza o lieto evento.
Se le loro richieste non vengono onorate, la
poveretta viene assassinata, cosi da permet-
tere un nuovo matrimonio, con una donna piu
ricca.

Non siamo nate in Cina, dove la politica del
figlio unico ha dato il via a una silenziosa mat-
tanza delle bambine. | premi Pulitzer Nicholas
Kristof e Sheryl WuDunn hanno fatto i conti,
scoprendo che ogni anno sono migliaia le pic-
cole che vengono lasciate morire dai genitori
curate

(per esempio, non vengono
se si ammalano), cosi da
tentare una nuova gravidan-
Za, sperando che il prossimo
sia maschio.

Non siamo nate in Soma-
lia, dove si calcola che il 95
per cento delle donne sia
stato infibulato.

E non dobbiamo fare

neppure un confronto fra
Rita Levi Montalcini
L'Unite, 2008

‘ ‘ Le donne hanno sempre
dovuto lottare doppiamente.
Hanno Seémpre dovuto portare
due pesi, quello privato

€ quello sociqgle.

Le donne sono la colonna
vertebrale delle societd.

Occidente e resto del mondo, per vedere il
bicchiere mezzo pieno: mia madre avrebbe vo-
luto studiare matematica ma mia nonna s’'im-
punto, dicendo che c’erano due sole possibili
carriere per una donna, la sarta e la maestra.
Cosi — pur di studiare — mia madre accetto di
frequentare le magistrali. lo, invece, ho stu-
diato quel che volevo e faccio il lavoro che ho
scelto. Un cambiamento epocale in una sola
generazione.

Ma il bicchiere mezzo pieno, per sua natu-
ra, ne presuppone uno mezzo vuoto. Al quale
non guardiamo volentieri.

Ho spesso la sensazione che far notare
le discriminazioni oggettive alle quali siamo
sottoposte, anche noi emancipate occidenta-
li, provochi diffuse ondate di fastidio. Quello
che non so é se dipenda dalla sincera convin-
zione che non ci sia altro da conquistare, o
dal desiderio di non impegnarsi in una causa
qualunque essa sia, 0 ancora, siamo oneste,
dalla volonta di non apparire virago scoccia-
trici e castranti, perché a molti uomini certi
temi danno l'orticaria, € non sia mai che si
perda attrattiva ai loro occhi.

Pochi giorni prima
dell’uscita in libreria del li-
bro di Riccardo lacona Se
questi sono gli uomini. Italia
2012. La strage delle don-
ne (Chiarelettere), il Fatto
Quotidiano aveva pubblicato
una recensione che era sta-
ta cosi commentata: «lacona
non € un uomo. Semmai puoi




chiamarlo maschietto, maschio-pentito o zer-
bino femminista». C’erano altri interventi simi-
li, a dispetto della realta: in Europa la prima
causa di morte e disabilita permanente, per
una donna, € la violenza di uomo. In Italia ne
viene uccisa una ogni 60 ore.

Sul mio blog ho inserito un post sull’impor-
tanza di aumentare gli asili nido per sostenere
I’occupazione femminile: in Italia, secondo i
dati Eurostat 2011, le occupate frai 25 e i 54
anni sono il 63,9 per cento, contro la media
europea del 75,8; peggio di noi fa solo Malta.
Puntuale & arrivato il commento di un lettore,
il quale sosteneva come le donne che voglio-
no lavorare e, allo stesso tempo, avere figli
stiano in realta scimmiottando gli uomini, e
che dovrebbero tornare ad assecondare la loro
vera natura: stare a casa. A nulla sono valse
le mie obiezioni: non potevo essere d’accordo
con lui — ha scritto — solo perché sono troppo
pragmatica.

Continuando sulla strada del pragmatismo,
nel 2006 la Clinica Mangiagalli di Milano ave-
va pubblicato una rilevazione, effettuata sulle
pazienti che chiedevano di sottoporsi a inter-
ruzione volontaria di gravidanza: per un terzo
di loro il problema era economico. Quindi, per
molte, che abbiano o0 meno una regolare vita
S di coppia, lavorare & fondamentale anche per

: poter avere figli, perché la verita & che con

uno stipendio solo non si va piu da nessuna
parte, considerata la media delle retribuzioni
in Italia: 1300 euro netti, con una discrimina-
zione salariale a danno delle donne del 20 per
cento (Istat 2010).

Crown
Giorgia Pallaro
www.giorgiapallaro.if
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‘ ‘ Per tutti questi secoli

le donne hanno svolto

la funzione di specchi,

dotati della magica e deliziosa
proprieta di riflettere

la figura dell'uomo

a grandezza doppia

del naturale.

Virginia Woolf
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Per inciso, quel 20 per cento Ii che balla,
di soldi in meno che si prendono solo in ra-
gione del genere, & di solito il risultato di una
contrattazione fra datore di lavoro e dipenden-
te. Gli uomini sono piu bravi nel bussare alla
porta del capo e chiedere un aumento, noi no
e abbiamo le nostre buone ragioni. L’econo-
mista Linda Babcock ha fatto visionare, a un
gruppo misto, i video di due colloqui di lavoro.
| candidati erano un uomo e una donna, due
attori che recitavano un uguale copione: ma
se lui, mentre conduceva il negoziato per es-
sere pagato di piu, veniva considerato in gam-
ba e assertivo, lei era vista come aggressiva
e un po’ stronza. Insomma, per farti assumere
devi tenere la testa bassa (e magari giurare
che non ti sposerai mai e, Dio te ne scampi,
non figlierai neppure sotto minaccia armata).

Certi numeri sono accessibili a chiunque vo-
glia approfondire il discorso, bastano Google e
pochi secondi. Ci sono storie, invece, che non
arrivano ai giornali, e che la dicono lunga su
quanta strada ancora dobbiamo fare. Alcune
le ho scoperte traducendo il libro di Valerie
Young Vali piu di quel che pensi (Corbaccio).

Le immunologhe svedesi — svedesi! — Chri-
stine Wenneras e Agnes Wold erano stranite
dal fatto che, nonostante il numero di dotto-
rande in materie scientifiche sia in costante
aumento, sono ancora gli uomini a dominare
I’'universo della ricerca, in tutto il mondo. Per
poter accedere ai dati dello Swedish Medi-
cal Council, che assegna le sovvenzioni alla
ricerca nel loro Paese, hanno persino dovuto
chiedere un’ordinanza del tribunale e attendere

due anni, per scoprire che le scienziate devo-
no produrre 2,5 volte il numero di studi o pub-
blicazioni per ricevere il medesimo punteggio
degli uomini. La competizione non & alla pari:
dobbiamo essere due volte e mezza piu brave,
se vogliamo accedere alla stanza dei bottoni.

Un altro esperimento ha dimostrato come,
sottoposti a docenti universitari di psicologia
due curricula per il ruolo di assistente, sia sta-
to preferito quello di Brian a quello di Karen,
con una proporzione di 2 a 1. Anche se i curri-
cula — farlocchi — erano identici. Triste & sco-
prire che anche le professoresse, € non solo i
professori, preferivano Brian.

Ed & questo il vero nodo della faccenda. Noi
non ci fidiamo di noi, stimiamo meno le donne
degli uomini, ci giochiamo contro. La solida-
rieta femminile spesso € solo un vaso vuoto.

Personalmente credo non sia piu il tem-
po di manifestazioni o di slogan. La pari cit-
tadinanza formale & stata raggiunta: ora € il
momento di riempire quella forma di sostan-
za, e si puo fare solo con un lavoro quotidia-
no e attento. Educando diversamente i pro-
pri figli. Imparando dagli uomini come si fa
lobby. Perseguendo |'obiettivo provocatorio
che ci indicava Bella Azbug, avvocatessa e
politica statunitense, gia qualche decennio
fa: «La nostra battaglia oggi non & avere un
Einstein femmina nominata come assistente.
E perché una babbea possa essere nominata
altrettanto rapidamente di un babbeo». (Senza

passare dal suo letto.)



M aggio 1859. Circolo letterario
“Louise Colette” Rue de Sévres,

Paris, ore 3 del pomeriggio

«Mia cara, le appendici con i brani del
vostro racconto dal titolo “Le fate di Nor-
ham Manor” stanno facendo scalpore su
Le Journal de Débats ormai da settimane;
@ quindi per me un onore avervi qui, e sono
certa di parlare a nome di tutti i membri
di questo onorato circolo, se vi chiedo di
volerci leggere per intero la storia. Sapete,
noi scrittori siamo una razza irragionevole
e impaziente per definizione. E amiamo
alla follia — chissa, sara la moda del mo-
mento — i racconti di mostri e fantasmi!»

«Mia cara Madame Colette, quel-
la che vado a leggere & certamente una
storia di mostri e fantasmi, benché non
propriamente descritti come creature so-
prannaturali. Piuttosto, mi sono proposta
di delineare quelle particolari nature aber-
ranti che a volte convivono in personalita
all'apparenza normali, e che se ne stanno
acquattate come belve affamate dietro gli
occhi, dentro le mani, nei cuori malati di
questi individui, pronte a digrignare denti

sepolti nelle paludi di tor-
mentate vite passate, per
tornare a uccidere.»

«Qooh... Mon dieu, ma
p'tite. Quel che dite e tre-
mendamente interessante.
Chiamatemi pure Louise. Ve-
dete, nel mondo del feuille-
ton, che io frequento da as-
sidua lettrice e cacciatrice
di gente dotata da invitare
al mio salotto, si vocifera che ci sia qual-
cosa di autobiografico nel vostro racconto
grottesco. Qualcuno, al contrario, pensa
che sia soltanto una intelligente trovata
del vostro editore, quella di mettere in giro
una simile voce, con il solo scopo di ven-
dere piu copie. Volete toglierci il dubbio?»

«Accadde molti anni fa. Ero solo una
bambina, non potevo immaginare di esse-
re perdutamente innamorata di un mostro.
Ho deciso dopo tutto questo tempo di far-
ne un fedele racconto, per esorcizzare I'in-
cubo che ancora oggi mi afferra con dita
gelide, al ricordo.»

«Oh, c’est incroyable: |a vostra purez-
za ci incanta. Una storia d’amore, dunque.
Orsu Lucille. Non allungate in nessun modo
questa delirante attesa. Leggete. Gli incu-
bi, se raccontati, svaniscono pill in fretta.»

«Non questo, Louise. Non questo».

Settembre 1850, Oxford, Inghilterra

La grande giostra a vapore spiccava
come una torta alla frutta candita al cen-
tro della fiera, e nella confusione di banchi

che vendevano muffin e cupcake, tavoli
del tiro a segno e altre giostre piu piccole.
La folla, vista dall’alto, sembrava un grigio
serpente intento a strisciare pigro su sen-
tieri di luci.

Maryou si scosto dalla finestra e anno-
do i nastri del cappellino sotto al mento,
sistemando ciocche di capelli neri come le
piume dei corvi, mentre sua sorella finiva
di allacciare i ganci del corsetto, con le
guance ancora rosse di felicita.

Sir Patrick Gonewood, il padre, aveva
loro concesso di scendere da sole alla
Fiera per festeggiare il sedicesimo com-
pleanno di Lucille. La prematura morte
dell’'amata moglie aveva acceso in lui I'ir-
refrenabile desiderio di fuggire da Parigi,
la citta che li aveva visti felici, per tornare
a Oxford, in Inghilterra, nella vecchia casa
di campagna che apparteneva alla fami-
glia da generazioni.

Lucille era entusiasta di poter studiare
nella pil nota Universita d’Europa. Amava
le lettere, era una fervente lettrice. Maryou,
di due anni pil grande, adorava la musica
e il ricamo.

La Saint Giles Fair era la piu grande
fiera cittadina che avessero mai visto e
Oxford, nonostante fosse una citta piccola
rispetto a Parigi, aveva ai loro occhi quel
fascino tipico inglese, con le sue torri e i
suoi pinnacoli, i giardini, i suoi boschi in-
cantati. Le fanciulle raggiunsero la Fiera a
bordo di un vecchio calesse.

A cassetta sedeva April, la figlia ven-
tenne della governante della mansion.
April era sottile e alta di statura: portava

What WornmWant ——
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i capelli corti e vestiva come un uomo. Non
era stato difficile per le ragazze stringere
con lei una solida amicizia, nonostante
fosse impossibile condividere in sua com-
pagnia gusti sulla moda, e meno ancora
parlare di libri.

Dopo avere passeggiato per oltre
un’ora tra i banchi di balocchi e di dolci, le
sorelle Gonewood manifestarono il deside-
rio di danzare. Lorchestra era ammassata
su un palco di legno scuro e strimin-
zito. | musicisti avevano accanto alle
scarpe boccali colmi di birra, e non
disdegnavano di prenderne lunghe
sorsate anche nel bel mezzo di una
canzone.

«Signorina, permette?» April offri
il braccio a Maryou e le due, ridendo,
volteggiarono sotto le bandierine colo-
rate che ricoprivano la piazza. Lucille
le raggiunse, tentando invano di dan-
zare con April.

Fu durante quel gioco che incrocio
i suoi occhi. Egli era in piedi al margine
della piazza. Il viso per meta nell'om-
bra dell'impalcatura e per meta nella
piena luce delle lampade a olio. Era
alto e affascinante, completamente
awolto in un mantello che arrivava fino a
terra. Le gambe di Lucille smisero di muo-
versi: d'improwiso il mondo intorno a lei
parve dondolare a rilento, e la musica non
le sembrod pit quella allegra e scanzona-
ta della Fiera, ma una melodia di arpe e
violini. Lui la stava guardando e sembrava
turbato. La tuba stretta al petto, le mem-
bra rigide, come se fosse in preda ai Suoi

stessi pensieri. Possibile?

Una spallata riporto Lucille alla realta
e le risate di April e sua sorella la fecero
arrossire.

«Che combini? Hai forse visto un fan-
tasma?» Inciampando nell’'orlo del vestito
le segui fino al bordo della pista. Fu sua
sorella la prima a smettere di ridere.

«Che cosa vuoi fare ora, Lu?»

«Torniamo a ballare!»

‘ ‘ Le donne sono
fondamentalmente

insicure delle loro capacitd,
pensano che senza appoggio
non ce la faranno.
Anche se non & vero.

Cristina Comencini

Non desiderava altro che guardarlo, guar-
darlo ancora. «No basta, ho fame». April
afferrd la mano di Maryou e si allontano
verso il carro che friggeva ciambelle. Lucil-
le corse per raggiungerle.

A Parigi era stata innamorata una vol-
ta. Il giovane Anton era pil timido di un
pettirosso, con lui era difficile persino
parlare, e non erano mai andati oltre il

passeggiare mano nella mano per i vicoli
di Montmartre, tra i suonatori di violino e i
pittori di strada.

Lucille penso che quelle due avesse-
ro deciso di distanziarla, perché nel giro
di pochi istanti si erano dissolte nel caos
colorato della Fiera. Aveva del denaro, po-
teva fare un giro e bere qualcosa in attesa
di rincontrarle.

Col cuore leggero si allontand dalla
confusione, calpesto I'erba del prato
davanti la Biblioteca e sedette su una
panchina di ferro illuminata da una
polla di luce polverosa. Gli alberi in-
torno a lei sussurravano, alcune cop-
pie passeggiavano awinte come tralci
d'edera, e i ragazzini si rincorrevano
tra i tronchi neri con candele accese
in mano, come fuochi fatui.

Lucille era felice. Per un solo at-
timo, sotto lo sguardo di un elegante
sconosciuto, si era sentita una donna,
e non importava che avesse sedici
anni, o cento. Lei era pronta. Per cosa,
non avrebbe saputo dirlo, ma una
sensazione inspiegabile di qualcosa
che si era segretamente, intimamente
compiuto, la pervadeva come I'eco di un
canto in una cattedrale.

Un accenno di luna tra le fronde dei
tassi fece brillare le gocce di brina sulla
superficie della panchina. Rabbrividi, strin-
gendosi addosso la giacca awvitata. Stava
per alzarsi, quando lo scorse passeggiare
solitario lungo i vialetti del parco. Era lui,
non poteva shagliarsi: non erano in molti
quella sera a indossare un lungo mantello

e



e la tuba. Lucille si abbraccio le ginocchia.
Il viale che stava percorrendo costeggiava
il lato di uno stagno, per dividersi, piu su,
in due direzioni opposte: una si awicinava,
I'altra si perdeva nel buio.

Una parte di lei voleva fuggire. Corre-
re a rintanarsi nell'abbraccio protettivo
di Maryou e raccontarle tutto di lei e dei
suoi folli pensieri, di quello sguardo, e del
suo sentirsi donna. Non si mosse. Luomo
veniva nella sua direzione camminando
lentamente e quando alzo la testa, ormai
a pochi metri dalla panchina, lei non fu pit
in grado di pensare.

«Buonasera» disse, toccandosi il cap-
pello. Aveva una voce che era tempesta e
grandine sulle sue paure. Lucille prese un
respiro. Parlava, quindi dopotutto era un
essere vivente come tutti gli altri, non un
angelo caduto dagli abissi del cielo, non
una divinita uscita dalle rocce o dalle ca-
scate. Un uomo, come altri mille.

«Buonasera» sussurro, inghiottendo a
fatica. «Prendevo un po’ di fresco». Che
cosa insensata da dire, mentre rabbrividi-
va. Lui sorrise, e lei si convinse che cid che
aveva sentito nell’attimo in cui si erano
guardati, era stato lo stesso per entram-
bi. «Non siete inglese. ci giurerei. Il vostro
nome, se posso?»

Quello era, senza alcun dubbio, I'uomo
piu desiderabile che avesse mai incontrato
prima.

«Mi chiamo Lucille» rispose lei col fiato
corto, «e voi?

«ll mio nome & Daniel» rispose, facendo
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un breve inchino. «E stato un piacere co-
noscervi, voi brillate come una stella». Non
aggiunse altro. Lucille rimase immobile. Lo
vide voltarsi e camminare a grandi passi
verso lo stagno.

Norham Manor, quella stessa notte

«Che io sia dannato. L'ho guardata.
Si. Senza riuscire a distogliere gli occhi da
lei per tutta la sera. Sapevo che non era il
caso di scendere alla Fiera, e allora per-
ché me lo avete
permesso?»

Tutto taceva,
nella vasta soffit-
ta illuminata da
tre lampade a olio.
Il lucore opaco
della luna entra-
va dalla finestra a
parete, proiettando
macabre danze di
foglie sulle assi del
pavimento.

«Perché non mi
avete fermato, a
cosa servite se non per  proteggermi
da nuovi errori? Come se non bastasse,
e bellissiman. | capelli sciolti ricadevano
davanti al viso in ciocche del colore del-
le castagne. Decine di occhi lo fissavano
dagli scaffali, dal tavolo e dal pavimen-
to, spalancati sull’abisso. Luomo afferrd
uno dei barattoli e la creatura prigionie-
ra al suo interno vibro, mentre tremava,
di pallida luce.

«Tu dovevi avvisarmi!» gridd scuotendo
il contenitore con violenza e lanciandolo
infine contro una parete. Quello andod in
pezzi, schiantandosi, e la luce al suo inter-
no Si spense.

«Guarda che hai fatto». Corse la, dove
il barattolo era caduto, calpestd i vetri
frantumandoli con il suo peso e raccolse
il piccolo corpo senza vita. Dai barattoli e
da tutti gli altri contenitori che ricoprivano
le scansie si levarono

Vive e lavora tra Roma e Londra. Adora i classici della
letteratura e crede nel potere educativo e curativo

dei libri. Autrice di strane storie, ha un paio di
romanzi weird nel cassetto. A breve vedra la luce della
pubblicazione, con il marchio GeMS, lopera giunta tra
i trenta finalisti del Torneo loScrittore 2012, titolo
provvisorio Ophelia e le Officine del Tempo.

dolorosi sospiri.

Daniel Lock si sfilo la catenina dal
collo e la campanella d’argento tintinno
con la sua voce fatta di ricordi. La poso
sul tavolo, tenendo in una mano il piccolo
cadavere.

«Le tue ali si sono spezzate, mi dispia-
ce» sussurro. E poi perse il controllo della
voce e delle emozioni: «Questa & la fine
che farete tutte! Siete le mie fate e mi
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dovete obbedienza, amore. lo vi amo, sape-
te, oh se vi amo».

Frulli d’ali iridescenti colorarono I'inter-
no dei barattoli, e per un attimo la soffitta
brillo come un cielo segreto. Le creature
schiacciarono le piccole mani contro il ve-
tro, gli sguardi imploranti, i corpi frementi
nel desiderio di essere libere.

«No, no, € fuori questione. Non potete
uscire la fuori, il mondo & crudele. Qui con
me siete al sicuro. Vi ho prese per questo,
e voi, insensibili mostri alati, mi chiedete di
lasciarvi andare».

Il rasoio brillo per un istante tra le sue
dita. Con fare esperto esegui un breve ta-
glio sulla pelle color narciso della fata mor-
ta, e un momento piu tardi un minuscolo
cuore, come una goccia di sangue, brillava
sulla punta del suo indice. Nei barattoli
ogni luce pareva essersi dissolta. Tutte le
fate si erano voltate di spalle, accucciate
negli angoli pit bui delle loro prigioni.

«Cuore di fata» disse lui sollevando il
dito davanti agli occhi, e senza aggiungere
altro se lo ficco in bocca assaporandolo
come si fa con una fragola di bosco. Quin-
di afferrd una grossa chiave dal cassetto
del tavolo e in fretta apri la grande gabbia
d'argento. La creatura al suo interno non si
mosse. Lui entro chinandosi e tird tre volte
la catena che riposava a terra.

«Ti porto a fare una passeggiata» disse.
Dall'interno della gabbia qualcosa striscio
fuori. La luce della lampada illumind un
corpo aggraziato e bianco, coperto di sot-
tili capelli cosi chiari da sembrare fili d’oro
purissimo. Intorno alla gola un collare di

cuoio, dal quale si snodava la catena che
[ui stringeva in pugno.

Il giardino era immerso nella luce lu-
nare. Privo di cure, esso era cresciuto ag-
grovigliandosi su se stesso, rivestendo le
pareti della casa di pietra e i muri di cinta.
| vecchi vialetti erano ricoperti di muschio,
le fontane asciutte s'innalzavano a monu-
menti funebri, incisi con caratteri scono-
sciuti dai rovi. Sotto al robusto nocciolo,
pero, resisteva uno spazio libero, come se
il giardino stesso non avesse il coraggio di
awenturarvisi, e il terriccio umido I profu-
mava di pioggia.

Daniel fece un giro di catena intorno
al nocciolo, mentre la creatura lucente si
accucciava tra le radici.

«Ti ho portata qui cosi puoi salutare
i piccoli» disse, mentre scavava con una
paletta nella terra morbida, «tu dirai, bella
passeggiata, al cimitero delle fate».

L'uomo depose la creatura martoriata
nella buca lunga due spanne.

«Tu sei la prima che ho visto» sussurrd
rivolto alla sua prigioniera. «Nella notte piu
terribile della mia vita sei apparsa come
una luce divina, per questo ti ho tenuta con
me, capisci? Mi capisci, fata?»

La creatura pallida piego la testa di
lato, e una cascata di capelli sfior0 |a terra.

«Tu alla mamma saresti piaciuta». Lo
sguardo gli cadde sul rettangolo di terra
non invaso dall’erba, ma solo per un istan-
te. Poi tornd a occuparsi della fata morta
e la copri.

«Andiamo». Non rientrd in casa, ma

continuo a passeggiare nell'intricato dise-
gno del giardino, fino alla panca di pietra.

«Vedi» disse, attirandola a sé. La catena
tintinnd nella notte. «lo so che tu nel fondo
della tua sporca anima di fata, mi odi».

Lei fece no con la testa, mentre le mani
di lui le afferravano i fianchi, obbligandola
a sdraiarsi.

«ll tuo cuore batte forte, ma & veleno-
so» sussurrd, spogliandosi. Laria fredda
della notte faceva rabbrividire i loro corpi.
Lei apri le braccia ad accoglierlo. «Mi ami,
allora, fata?» Lui s'incateno alla sua pel-
le bianca. «Anche se ho ucciso tutti i tuoi
figli?» Lei gli graffio la schiena. «Cosa sa-
rebbe nato dall’'unione tra un uomo e una
fata? Mostri. Vuoi forse che la nostra casa
sia popolata di piccoli mostri urlanti? E
questo che vuoi?»

La colpi col dorso della mano e le lab-
bra le si riempirono di sangue. Lei lo strin-
se a sé piu forte e lo bacid, mescolando il
sangue alle lacrime, fino all’ultimo respiro.

Sir Gonewood

«Non potevo sapere che vi eravate al-
lontanate con l'intenzione di farmi un re-
galo, non vi ho viste pit, e mi sono fatta
un giro.

La tazza di té bollente fu posata sul
piattino. Lucille guardo la pioggia schian-
tarsi sui vetri del salone. April rimestava
il fuoco. Sua sorella, china su un piccolo
cuscino di raso, ricamava ghirigori di fo-
glie. Era trascorsa una settimana dal suo
compleanno, e 'autunno sembrava essere




precipitato nel mondo cancellando I'estate
e i suoi profumi.

«F stato sciocco da parte tua andare
a passeggiare da sola nel parco, di notte»
commentd Maryou scuotendo i boccoli
neri. «E parlare con uno sconosciuto an-
cora di pil» aggiunse April. Ormai non si
parlava d’altro.

«Certo se & davwvero bellissimo come
dici...» aggiunse la fanciulla intenta a cuci-
re, e gettd una rapida occhiata verso April,
che reagl gettando una manciata di sale
nelle fiamme. Quelle schioccarono altissi-
me.

«Bello 0 non bello dovete fare attenzio-
ne, qui non siamo a Parigi. Qui ci sono lupi
affamati che vagano nelle nostre terre: qui
gli uomini non vi riempiranno di belle paro-
le ma di botte!» esclamo.

Le due sorelle la fissarono cosi intensa-
mente che arrossi e si volto verso il fuoco.

«Si, magari ho esagerato». Lucille si
alzo e la raggiunse. Nel bagliore delle fiam-
me, una lacrima tonda e liscia scivolava
lungo la guancia lentigginosa di April senza
estinguersi nonostante il calore. Lucille la
raccolse col dito, e anche Maryou corse al
camino.

«No, no, non & niente. Su smettete di
starmi addosso come zecche profumate di
talco!

«Chi ti ha fatto del male?» chiese Lu-
cille. «Con noi puoi parlare, April. Viviamo
nella stessa casa da quattro mesi, trascor-
riamo i giorni e le notti a ciarlare di cose
inutili. Se ¢’e qualcuno con cui puoi aprirti,
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quelle siamo noi». Come sempre Maryou
aveva ragione.

April prese un respiro, scrollo le spalle.

«Mio padre. Magari voleva un maschio,
non so. Mi disprezzava, credo». Le due so-
relle si scambiarono uno sguardo. «Non
perdeva occasione di ricordarmi quanto
fossi stupida e incapace nei lavori. Certo,
non si & mai sprecato a insegnarmi. E dire
che ho sofferto, quando & morto. Forse per
tutto quello che & rimasto in sospeso, tra
noi. Chi lo ha conosciuto non ha mai pen-
sato che fosse un uomo malvagio, e forse
davvero, non lo era, ma con me lasciava
uscire il peggio.

«Mi dispiace». Maryou si strinse a lei
circondandole la vita e appoggiando la
guancia sulla sua spalla. «lo ti trovo stra-
ordinaria, April.

«Mi picchiava perché non stavo zitta,
non ubbidivo agli ordini. Una volta per
salvarmi dagli scapaccioni mi lasciai cade-
re a terra, e lui, per farmi stare ferma mi
blocco la testa con le ginocchia, e mi colpi
sulla schiena». Le sue guance erano piene
di lacrime che si rincorrevano. «Ah, ma gli
rispondevo a tono, io». Una nota di orgoglio
nella sua voce la fece quasi brillare, sta-
gliata contro le fiamme. Si passo una mano
tra i capelli rossi, e poi carezzo la testa di
Maryou, inavvertitamente, come si accarez-
za un gattino.

«Non poteva sopportare la mia arro-
ganza. Una donna non puo alzare la voce,
non pud difendersi da accuse immerita-
te, non puo dimostrare quel che vale. Ma
voi non avrete mai avuto questi problemi,

magari sono io quella sbagliata». Era cosl.
Non avevano mai avuto di quei problemi,
ma non erano stupide.

«Le donne fino a poco tempo fa pub-
blicavano i loro racconti sotto pseudonimi
maschili, April, vuoi che non sappia che il
mondo ci considera inferiori agli uomini?»
Lucille la fisso con gli occhi brillanti.

«Ma che roba & uno pseudonimo? Si
mangia?» chiese, e risero come bambine.
«E comunque voglio proprio vederlo, questo
bellissimo uomo di cui parli, Lucille!» con-
cluse April, e nello stesso istante sua ma-
dre irruppe nella sala, spettinata, aprendo
entrambe le ante del portone. Insieme a lei
penetrarono nella casa il vento, raffiche di
pioggia e uno sparuto gruppo di foglie gial-
le, a cercare riparo.

«Una sedia! Presto!» Miss Thompson
fece strusciare la pesante poltrona fodera-
ta di velluto fin quasi sull’'uscio, quindi usci
di nuovo correndo, e quando rientro, fa-
cendosi rapidamente il segno della croce,
non era sola. Un uomo fece il suo ingresso
nella casa, trasportando sulle spalle Sir
Gonewood e depositandolo sulla poltrona.
Entrambi grondavano acqua dagli abiti e
dalle falde dei cappelli abbassati fin sugli
occhi. Miss Thompson si affrettd a chiude-
re i battenti, e chiese ad April di rawivare
il fuoco mentre andava a prendere abiti
asciutti nelle stanze al piano di sopra.

«Padrel» Le ragazze si precipitarono
accanto alla poltrona, dove Sir Arthur si era
accasciato, e gli sfilarono le scarpe.

«Oh, non ¢ nulla, figliole, un piccolo in-
cidente! Pensate piuttosto al nostro ospite,
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che si & preso la briga di accompagnarmi
col suo cavallo fin qui, dalla contea vici-
na. Il suo nome & Lock» disse allargando le
braccia. «Amico, awicinatevi al fuoco. Inu-
tile dire che siete invitato a restare con noi
per la cena. Dopo quanto avete fatto per
me, credetemi, vi siete guadagnato tutta
la mia gratitudine. Ohi, ohi. Devo essermi
storto una caviglia.

« nera e gonfia, padre!» Maryou gli sfi-
10 il cappello e con I'aiuto di Lucille anche
il mantello e il panciotto.

«Grazie, ma non dovete» sostenne
I'ospite osservando la pozza d’acqua che
si allargava sotto le suole dei suoi stivali.
«Me ne vado. Il buio incombe e preferisco
arrivare alla mia tenuta prima di sera».

Arthur Gonewood provo faticosamente
ad alzarsi stringendo i denti. «Non posso
acconsentire che vi rimettiate in strada,
non con questo diluvio. Vi prego, appro-
fittate della mia accoglienza, asciugatevi,
almeno. Lucille, tesoro, prendi il mantello
del nostro amico, e mettilo ad asciugare di
fianco al camino.

«Lasciate che vi aiuti». Lucille si sposto
dietro le spalle dell'uomo e alzandosi sul-
le punte dei piedi prese con delicatezza i
lembi della cappa. Quando lui si mosse per
sfilarla, un tintinnio si sollevo nella sala,
proveniente da una catenella che aveva al
collo, e che si affretto a far tacere chiuden-
dola nel pugno.

«Datemi anche il vostro cappello», Lu-
cille sorrise. «Vi prenderete un malanno se
o tenete in testa cosi zuppon.

Lui parve esitare, mentre la luce del
fuoco intesseva giochi di ombre sul suo
volto.

«Grazie signorina Lucille» sussurro sfi-
landosi il cappello e lei quasi fece un balzo
all'indietro portandosi una mano al cuore.
Sia April che sua sorella s'immobilizzarono,
fissando I'ospite, che si grattd una tempia
e sorrise.

«Ci si rincontra». | capelli bagnati, lun-
ghi fino alle spalle, scendevano sul viso dai
tratti decisi. Gli occhi, grandi e bruni, brilla-
vano al riverbero del fuoco.

«/i conoscete?» Sir Arthur, appoggian-
dosi alla spalla di Maryou, si awio verso il
camino in brache di cotone.

Lucille, che era rimasta letteralmente
impietrita, si riscosse. «Oh, si padre. Abbia-
mo fatto reciproca conoscenza alla Fiera»
sussurrd, facendosi strada attraverso la
sala, dove pose il largo cappello ad asciu-
gare vicino al fuoco.

In quel momento Miss Thompson scese
la scala di pietra con le braccia cariche di
vestiario e Maryou la vide di nuovo segnarsi
la fronte.

«Sir Arthur & un uomo robusto, i suoi ve-
stiti dovrebbero andare bene, Mister Lock»
disse sbrigativamente posando su una se-
dia parte degli abiti. «Potete utilizzare una
delle stanza di sopra, per cambiarvi».

Lui assenti e, presi gli indumenti, scom-
parve nel buio.

«April, con me in cucina» fece perento-
ria Miss Molly, rivolta a sua figlia. «Signo-
re, desiderate qualcosa in particolare per

cena?» In genere non lo chiedeva mai, ma
quella sera avevano un ospite.

«Fate voi, Molly. Anche voi e April siete
invitate alla nostra tavola. Non mi va che
ceniate in cucina, € un’usanza che non
condivido, voi che ne dite ragazze?»

Lucille gli getto le braccia al collo, e
Maryou sorrise piegando di lato la testa. «E
owio che ne siamo felici» commento, guar-
dando sua sorella.

«0Oh... beh, grazie». Molly Thompson
fece un breve inchino, e spari seguita da
April.

La caviglia di Sir Arthur fu cosparsa di
unguenti e fasciata. La cena si rivelo un suc-
cesso, nonostante Miss Molly approfittasse
di ogni occasione per manifestare una ve-
lata freddezza nei confronti dell’ospite.

«Non mangiavo un thoad in the hole
cosi buono dalla mia infanzia!» esclamo Sir
Arthur alzando il cucchiaio. Nonostante la
caviglia slogata era di ottimo umore. «Ra-
gazze, questo € un piatto della tradizione
britannica! Mangiate!»

«Raganelle in buca?» Maryou si gratto
la punta del naso.

Le risate di Molly Thompson e di suo
padre la fecero arrossire. «E solo un nome!
Sono salsicce arrosto nel miglior yorkshire
pudding batter che io abbia mai assaggia-
to. Gradite la cena Mister Lock?»

Il giovane sorrise. Lucille, che non aveva
quasi alzato gli occhi dal piatto, impallidi.
Era perfetto. Bellissimo, elegante, gentile.

«Dunque, vi dicevo» riprese Sir Arthur,
«ero uscito per fare un giro nei dintorni,
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per ritrovare le mie radici, e magari anche
qualche fungo, ma il pavimento del bosco
gonfio di pioggia era viscido oltre ogni dire.
Un ammasso di foglie fradice & bastato a
farmi scivolare e rotolare gill per un breve
dirupo, e sarei rimasto [i chissa per quanto,
se non fosse stato per Daniel. Ero nelle sue
terre, senza saperlo, e sono stato fortunato
a non essere I'unico uomo a vagare per i
boschi nel pomeriggio pit piovoso dell'an-
no» concluse, svuotandosi il contenuto del
calice in gola.

«Cosa ci facevate, amico mio, se volete
dirlo?» chiese, rosso in volto.

«Ero a caccia di fate», rispose I'ospite
con naturalezza, «nei giorni di pioggia & piu
semplice catturarle, se si sa dove cercare».

Di nuovo le risate di Sir Arthur tolsero
spazio ai commenti. «Siete veramente un
tipo strano, sapete? Mi piacete!» A sentire
menzionare le fate, Lucille e Maryou si era-
no accese come stelle. Miss Molly si alzo
bruscamente per andare a prendere il des-
sert. April la segui facendo cenno a Lucille
di andare con lei, e una volta che furono in
cucina, protette da spesse mura di pietra,
si abbandond a una risata e la strinse tra
le braccia.

«Avevi ragione, € molto bello, ma tu
pensa, il destino. E ti guarda, sai? Ogni vol-
ta che tu abbassi gli occhi o ti volti, lui ti
lancia un’occhiata.

«Smettila April, sono gia cosi nervosa...
quanti anni avra?

«Troppi» sibild  Molly Thompson af-
frontandole con una teglia in mano e lo

sguardo truce. «Smettetela di fare le stupi-
de e auguratevi che quell’'uomo lasci al piu
presto questa casa, lo voglia iddio».

La cena si concluse con un brindisi
all'amicizia, e i due uomini sedettero da-
vanti al fuoco. Aveva smesso di piovere e
anche I'aria si era fatta piu dolce. La legna
nel camino crepitava dolcemente, allac-
ciata in un dialogo segreto con I'aria che
filtrava dalle vecchie imposte.

Quando Daniel Lock lascio la dimo-
ra dei Gonewood era quasi mezzanotte.
[l doppio portone d’entrata fu chiuso da
Molly con uno schianto, e borbottando, |a
donna condusse Sir Arthur, ubriaco, nella
sua stanza. Il vento sibilava sinistro tra le
piante che popolavano il giardino: qualche
cespuglio di rose, alberi di mele, e una vec-
chia quercia, vicino al cancello d’entrata,
ai cui rami era appesa un’altalena. Il ca-
vallo si fermo soffiando, e I'uomo che lo
conduceva a piedi lascio andare le briglie.

Lucille era seduta sull'altalena e strin-
geva tra le dita una mezza candela accesa,
del tutto simile a un piccolo fantasma. Da-
niel fece qualche passo verso di lei, come
una falena attratta dal lume, e quando fu
vicino, una folata di vento estinse la fiam-
mella. Il buio ovatto i loro corpi.

«Quanti anni hai?» chiese Lucille, senza
piu pensare alla forma. | piedi scalzi gioca-
vano con le foglie del prato.

«Ne ho trentaquattro» rispose lui in un
soffio, il cuore un martello contro le costo-
le. Era sua. Era lei che lo aveva voluto. Non
era vecchio per ricominciare.

«Daniel» sussurrd la fanciulla alzando-
si. Era cosi piccola.

«Dove sono le tue amiche?» chiese,
prendendole le mani. Tremavano entrambi.

«Dormono...» rispose Lucille facendo
un passo indietro. Aveva una paura folle,
ma tutto quello che desiderava era finire
tra le sue braccia.

«Dovresti essere a letto anche tu». Le
sue mani bruciavano e stringevano, non
erano incerte e umide come quelle di An-
ton.

«Lo so, ma volevo salutarti» replico, sol-
levando gli occhi dalle foglie al suo viso.

Daniel le poso due dita sulla bocca.
«Taci» disse. «Le tue labbra non sono fatte
per parlare». Fece scorrere la mano sul suo
viso. Lei tratteneva il respiro. Non si mosse
neppure quando Daniel la bacio, spingen-
dola contro il tronco della quercia. Era ter-
rorizzata, ma lentamente si lascio andare a
un lungo bacio impetuoso: la barba le graf-
fiava la pelle, e la mano di lui le stringeva
la gola. Il tintinnio che aveva udito mentre
gli toglieva il mantello torno a ripetersi e
|ui strinse piu forte, tanto da impedirle di
respirare.

«Basta, ti prego...» sussurrd Lucille sco-
stando bruscamente la testa e riprendendo
fiato a bocca aperta. Daniel si allontano di
un passo, fissandola da lontananze incon-
cepibili. Il vento lo schiaffeggio e la pioggia
riprese a cadere attorno a loro in grosse
gocce.

«i prego di perdonarmi. Non vole-
vo...». Respirava rapidamente, la schiena
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schiacciata contro la corteccia faceva
male, doveva essersi procurata dei graffi. Il
viso bruciava. Dunque quello era I'amore?

«Scusami, tu» si giustifico, tremando
ormai anche di freddo, «non ero mai stata
baciata, io... ho sedici anni». Daniel sospiro
tirando indietro i capelli. «<Non raccontarlo
a tuo padre, potrebbe uccidermi per quello
che ho fatto, devo essere impazzito, reso
folle dalla tua bellezza».

A quelle parole Lucille si sciolse in la-
crime.

«0h, Daniel. Nessuno a parte mia so-
rella sapra di questo bacio, te lo prometto.
Sono solo inesperta, ho avuto paura, ma
voglio conoscerti, dal primo momento che
ti ho visto io...

«Domani, qui, a mezzanotte» sussurro
lui sistemandosi il cappello sulla testa.
«Buonanotte Lucille.

Molly Thompson

Era sconvolta quando entrd nella stanza
delle ragazze. Lucille era awvoltolata tra le
lenzuola con il suo foulard di seta attorno
al collo. Molly Thompson tir0 via le coperte
e, sotto agli occhi di Maryou e April, afferrd
la mano di Lucille e la condusse con sé,
gil per la scala gelida, senza neppure farle
infilare le ciabatte. Le getto sulle spalle il
suo scialle e la spinse in cucina. Sul tavolo
le donne stavano spiumando polli e pelan-
do patate. Lei le caccio. Chiuse I'uscio e
gettd rami secchi nel focolare. Raccolto il
bollitore verso il t& in una tazza e la piantd
davanti alla ragazza.

«Quindici anni fa» inizid, guardandola
dritto negli occhi dorati. «Daniel Lock aveva
una ragazza. Si chiamava Cathy. Aveva gli
occhi di due differenti colori.

«Perché mi dici queste cose, Molly?»
Lucille sorseggio il suo té. Non aveva chiu-
so occhio per tutta la notte. «Dov'e mio
padre?

«Tuo padre € in citta, dal medico» rispo-
se la donna, le mani strette in grembo. «E
tu devi ascoltare la storia, prima di perdere
la testa per quell’'uomo. Sei una bambina,
meriti di meglio che uno scapolo pieno di
misteri. Credi a me».

Molly attese qualche istante prima di
continuare a parlare. «Cathy e Daniel si
amavano, ma la fanciulla non piaceva alla
vecchia Tilda, la madre di lui. Era una don-
na molto dolce, Tilda, ma difficile. Amava e
proteggeva quel suo unico figliolo da tut-
to, anche dalle gioie della vita. Una sera i
due fidanzati ebbero un litigio, in seguito
al quale la giovane Cathy tornando a casa
cadde nel fiume e scomparve trascinata
dalla corrente». Molly si fermo. Lucille pen-
deva dalle sue labbra. «Per sempre» con-
cluse.

«Mon dieu... Dawero? Povero, povero
Daniel!

«Povero, 0 non povero, fu quello che ac-
cadde. Da quella notte, Lock non fu mai piu
visto in citta, se non sporadicamente. Molti
dicono che impazzi. Neppure Tilda si fece
piu vedere in giro.

«Sara morta» osservo Lucille, lo sguar-
do spaurito.

«Siamo poche anime, figlia mia, qui
quando qualcuno muore, Si viene a sape-
re» commento Molly, gli occhi scuri fissi
sulla ragazza. «Da allora vive solo in quella
enorme casa, ammesso che sua madre sia
deceduta. lo non I'ho mai vista ma dicono
sia imponente come una fortezza. E ricco
abbastanza da non dover lavorare, ma per-
sino i suoi vicini ignorano come trascorra il
suo tempo. Qualcuno lo ha visto vagare di
notte nei boschi». La donna fece un sorriso
di circostanza, e prese un lungo sospiro. «
pazzo, Lucille. Togliti quell’'uomo dalla te-
sta, siamo d’accordo?»

Lucille senti le lacrime pungergli i bordi
degli occhi, ma si trattenne. «E se non fosse
pazzo, ma solo disperato?

«Nessun uomo & disperato per tutto
questo tempo. Non costringermi a parlarne
a Sir Arthur.

«Non farlo!» Lucille balzo in piedi. «Ti
prego, Molly».

«Allora non voglio mai piu vederti in
giardino in atteggiamenti poco rispettabili,
con lui. Ci siamo capite?»

Lucille torno in camera sua. April e
Maryou erano scese a piedi in citta per
recarsi al mercato. Si sfilo la camicia da
notte e la piego con cura. Quella che ave-
va addosso la sera prima giaceva ancora
umida sulla sedia nell’angolo della stanza.
Si guardo allo specchio sciogliendo len-
tamente il nodo del foulard, e col cuore
gonfio di un sentimento mai provato, cosi
simile alla vergogna, osservo la chiazza vio-
lacea lasciata dalle dita di Daniel sulla sua
gola. | graffi sulla sua schiena bruciarono
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a contatto con la stoffa. Le parole di Molly
avevano scavato un abisso di paura nella
sua mente.

Un rumore di zoccoli invase il cortile.
Lucille corse alla finestra e prima che po-
tesse aprirla, una raffica di vento fece sbat-
tere qualcosa contro il vetro, spaccandolo.
Una palla nera si schianto sul pavimento,
Lucille grido gettandosi sul letto. Era un
corvo. Una scheggia di vetro sporgeva dal
petto piumato. Un rivolo di sangue nero si
infilo nelle guide tra le pietre e una delle
ali, rimasta diritta come una macabra ban-
diera, fu scossa da un breve fremito prima
di arrendersi alla morte.

Daniel Lock

«La rivedro, stanotte. Forse siete state
proprio voi a spingermi verso qualcun’altra,
noiose fate. Ah, lei a mia madre sarebbe
piaciuta. Lei e perfetta, e soprattutto e
umana». Le luci nei barattoli pulsavano
debolmente. Quel pomeriggio la soffitta
era inondata di sole. Daniel Lock cammi-
no tra gli scaffali fino alla grande gabbia,
all’interno della quale, accoccolata su una
vecchia coperta, la fata dormiva. «Sveglia,
ti ho portato il pranzo!» Colpi con un calcio
le sbarre e quella si sveglio di soprassalto,
schermandosi il volto per timore di essere
colpita. Getto nella gabbia un pesce cru-
do. «Questo viene dallo stagno in mezzo
al bosco. L'ho catturato per te, bestiola.
Mangial»

La creatura si awicino alle sbarre, igno-
rando il cibo, e allungo piccole mani verso
il suo aguzzino.
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«Che cosa vuoi? Non hai fame?» Lei af-
ferrd un lembo dei suoi calzoni e gli rivolse
uno sguardo supplicante. «Ah, fata schifo-
sa, ho capito sai? Vuoi essere 'unica». Apri
la gabbia e lei sguscio fuori, awinghiando-
si alla sua gamba. Lui le accarezzo la testa
e la vide risplendere.

«F questo I'effetto che ti fa il mio amo-
re? Ti fa brillare come una stella. Proprio
come la notte in cui ti ho incontrata». La
sua mano si chiuse come un artiglio sui ca-
pelli d’oro, la fata gemette ma lui continuo
a tirare fino a farla urlare di dolore, infine
la gettd nella gabbia e richiuse a chiave
I'entrata.

«E che mi ricordi quella notte, schifo-
sa creatura! Tu con la tua faccia mi ricordi
quella maledetta notte! Forse & per questo
che non ti uccido, perché amo sofftire, ri-
cordando. Sai bene di chi & la colpa per
tutto questo, lo sai».

La fata giacque immobile sulla coperta,
il corpo nudo e bianco cosparso di graffi e
lividi. «La colpa & solo tua» sussurro, vol-
tandosi con uno scatto.

Furente, 'uvomo getto uno sguardo alla
moltitudine di barattoli chiusi da pezzi di
legno bucherellati, per permettere alle fate
di respirare.

«Faro finta di non avere udito. Ho voglia
del mio cuore di fata quotidiano». Cammi-
no lentamente spiando all’'interno dei con-
tenitori, dove i piccoli corpi lucenti trema-
vano come fiammelle insidiate dal vento,
infine ne afferrd uno, lo apri, strinse |a fata
tra le dita e la creatura seviziata grido cosi
forte che lui, bestemmiando, le stacco la

testa con un morso, sputandola poi sul pa-
vimento, da dove i grandi occhi spalancati
lo fissarono senza vita.

Daniel e Lucille

Quella sera Lucille ceno insieme agli
altri. Suo padre sarebbe guarito in fretta.
A tavola nessuno, a parte lui, parlo e I'ar-
gomento era Daniel Lock, che quel mattino
era stato cosi premuroso da riportare in-
dietro il cavallo che si era perduto.

Prima di cena Lucille aveva messo al
corrente dei fatti April e sua sorella, com-
preso il rimprovero di Molly. Ovwiamente
non aveva mostrato loro il livido, che in-
tanto si era fatto nero come una nube da
temporale, e aveva taciuto sulla natura
del suo primo bacio, descrivendolo invece
come dolcissimo.

Con quali occhi sognanti 'aveva guar-
data Maryou. April, invece, era rimasta im-
passibile. Non era a conoscenza della sto-
ria di quell’'uomo, in verita non lo aveva mai
visto in giro, ma sapeva che sua madre era
una donna che non amava i pettegolezzi.

Infine giunse la mezzanotte.

Lucille sedeva sull'altalena, senza al-
cuna candela, quando lui arrivo, e senza
dirle nulla la prese per mano. Appena fuori
dal cancello sempre aperto c'era legato
il suo cavallo. Galopparono a lungo nella
brughiera illuminata solo dalle stelle, senza
parlare.

Attraversarono ponti di pietra, boschet-
ti ritorti, radure che parevano uscite dai
sogni. Tra le sue braccia, Lucille dimentico
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le parole di Molly, la paura, e la collana
livida che lui le aveva donato.

Tutte le notti. S'incontrarono tutte le
notti per quasi un mese. Erano soliti per-
correre le lande col vento in faccia per poi
abbandonare la cavalcatura presso qual-
che corso d’acqua e continuare a piedi, in
cerca di fate. Non ne trovarono mai. Alla
fine crollavano abbracciati stretti tra le fo-
glie e si perdevano nei baci fino all’alba.

Di giorno Lucille era silenziosa e sco-
stante. Si nutriva a forza e trascorreva per
lo pil il suo tempo nel letto, chiusa in una
bolla d'immateriale respiro. A nulla valeva-
no le parole di sua sorella e le strigliate di
April. Le due condividevano il suo segreto,
ma non potevano pill accettare di vederla
ridotta in quello stato. Non leggeva, non
scriveva, non studiava.

«Se il suo amore € sincero, che si ma-
nifestil» non faceva che ripetere Maryou
pettinandole i lunghi capelli ogni mattina,
ricoperti di piccole foglie e terra rossa. «Lu-
cille, questa cosa non va bene, lo capisci?
Daniel deve venire a parlare con nostro pa-
dre e chiedergli ufficialmente il permesso
di poterti incontrare. Hai solo sedici anni!»

Lei restava chiusa nel suo silenzio, pri-
gioniera di una lotta interiore senza fine.
Non aveva mai immaginato I'amore come
una forza capace di consumarla a tal
punto; capace di insinuarsi nel suo vivere
quotidiano e stravolgerlo con le sue regole
sfrontate. Sapeva che non andava bene,
ma era stordita dal suo profumo, dal fasci-
no delle loro uscite notturne, da un amore

che a dire il vero mostrava un volto diverso
da quello che lei conosceva per averlo letto
nei romanzi, 0 per averne sentito parlare
dalle amiche piu grandi a Parigi.

Non era sentimentale, ma brutale. Non
delicato, se mai insolente, brusco. Ma qual
era |'esatto confine tra la passione e qual-
cosa d’altro, di piu estremo, che la feriva
nel profondo dell’anima? E, dunque, quanti
volti possedeva I'amore?

Quelle domande echeggiavano nella
sua anima, giorno dopo giorno, tormentan-
dola, togliendole la fame e il sonno. Solo la
sera, quando il sole con la sua luce indi-
screta smetteva di fare risaltare le pecche
del suo sentimento, lei tirava un sospiro.
Usciva dal letto e cercava la pace del giar-
dino. E lui era la. Puntuale.

Dopo la prima settimana di incontri,
Daniel aveva cominciato a mostrare il suo
lato oscuro. All'inizio Lucille aveva pensato
che lui scherzasse, che andare a caccia di
fate nei boschi fosse un gioco romantico da
fare con lei, ma poi, quando dopo ore di ri-
cerca agitando il campanellino che portava
al collo, nessuna creatura soprannaturale
si palesava, Daniel perdeva la pazienza.

Una notte aveva preso a bastonate un
nido di conigli; lei gridando si era aggrap-
pata con tutte le sue forze alla sua giacca
per fermarlo, ma la furia che albergava nel
cuore del suo amato era sorda a ogni ri-
chiamo.

L'aveva picchiata. Afferrata per i capel-
li e trascinata nel bosco. Le aveva urlato
quanto fosse shagliata, si, che anche lei
era come tutte le altre. Quella fu la prima,

ma non I'ultima volta che le uso violenza.
Lo tormentava il terrore di perderla. Dopo
ogni scatto d'ira egli tornava mansueto,
piangeva e la riempiva di baci, ripetendo-
le sino all'infinito che I'avrebbe uccisa se
avesse raccontato qualcosa a suo padre o
a sua sorella. E che se lo avesse abbando-
nato, lui si sarebbe impiccato al ramo della
quercia dov'era appesa l'altalena.

Una sera, per farsi perdonare dopo una
sfuriata, I'aveva condotta a Norham Manor.
La dimora pareva un piccolo castello, tutta
di pietra, circondata di mura altissime e da
un vasto giardino incolto. Non I'aveva fatta
entrare, perd, nonostante lei avesse molto
insistito.

«Lui non ti ha... cioé tu non hai... in-
somma che combinate tutte le notti nella
brughiera?» April non era brava in quei di-
SCOrsi.

«Niente di quello che credete» rispon-
deva Lucille infilando |a testa sotto le co-
perte.

Convinto che fosse ammalata, ai primi
di ottobre SirArthur la condusse da un bra-
vo medico a Londra, che rilevo stanchezza,
un difetto di peso e uno stato di forte irrita-
bilita dovuto con tutta probabilita ai primi
due indici indicatori di un malessere ben
radicato in lei e difficilmente diagnostica-
bile cosi, su due piedi. Vedere suo padre
tanto preoccupato I'aveva fatta star male,
tanto che quella sera non usci in giardino,
rimanendo invece seduta dietro i vetri, al
buio. «Parla con me» un sussurro, alle sue
spalle. Era Maryou. «Lasciami in pace, fi
prego...»
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«No! Sei mia sorella! Ti stai distrug-
gendo, ma perché? Se vi amate, qual & il
problema, Lucille? E forse sposato? Ha figli
con un‘altra donna?

«No, no, no! Nulla di tutto questo, nul-
lal» Le lacrime scesero a estinguere il fuo-
co che le bruciava le guance.

Lui si aggirava in giardino, un lupo. La
stava cercando. Lucille si piego in due, le
braccia strette sullo stomaco, e piangendo
crolld tra le braccia di Maryou, che per lun-
ghi istanti non disse nulla.

April le guardava nel buio, incapace di
parlare. «Lui & in giardino.Vado a dirgli che
stasera non scenderai, che non stai bene»
sussurrd Maryou.

«No, non farlol» Lucille le afferrd un
braccio, gli occhi inondati d'orrore. «Non
farlo, tra poco andra via». E cosi fu.

Quella notte Lucille sprofondo in un
sonno tormentato. Neppure le continue ca-
rezze di Maryou bastarono a scacciare gli
incubi. Sogno coniglietti bianchi sfracellati
nel loro nido, creature alate che la spiava-
no da dietro gli alberi, e quando lei le rag-
giungeva spalancavano fauci irte di denti
aguzzi. Sogno il loro odore. Il puzzo della
terra nelle narici quando lui la obbligava a
compiacerlo. E poi il dolore. Il dolore senza
fine della sua assenza.

Rabbia

Daniel vago tutta la notte nei boschi.
Agito la campanella e decine di esseri lu-
minosi di tutte le misure si approssimarono
seguendo il suono, affollandosi intorno a
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lui, guardando con curiosita le sue lacrime.
Con pazienza, munito dei fili d’oro che ave-
va strappato dalla testa della sua fata, legd
le creature, docili e bellissime, per i polsi 0
le caviglie sottili, e torno a casa.

Sfogd la sua rabbia divorando tre cuori
di fata e gettando i corpi martoriati dalla
finestra, poi apri la gabbia e si lancid come
una furia sulla creatura che pulsava di luce
rosata. La tird sotto di sé mordendola e
picchiandola selvaggiamente.

Perché Lucille non lo amava e la col-
pa era solo sua. Di un suo incantesimo.
L'avrebbe uccisa, se un sordo bussare non
lo avesse fatto quasi gridare dallo spaven-
to.

«Lucille!» chiamo. «<Amore mio!» Si pre-
cipitd per le scale rivestendosi e quando
apri il portone qualcosa gli si abbatté in
faccia con una violenza tale da farlo cara-
collare all'indietro.

«Che cosa le hai fatto bastardo? Tu devi
lasciarla in pace!» April sollevd il bastone
e lo colpi ancora, questa volta alla testa,
e poi ancora fino a che non cadde riverso
sul pavimento.

La casa era silenziosa e buia. April si
volto in fretta ma una mano si aggancio
alla sua caviglia come una morsa d’ac-
ciaio e la trascind a terra. Scalciando
e imprecando tentd di liberarsi, si ag-
grappo allo stipite della porta, e perse
il bastone. Grido e tird con tutte le sue
forze, ma in un attimo lui le fu addosso.

La fine di un sogno
Lucille si sveglio gridando. Aveva

sognato Daniel impiccato al ramo della sua
quercia. Respird la consolante realta del
mattino e fisso la chiazza di sole che splen-
deva dalla finestra riparata di recente.

La notte appena trascorsa aveva rotto
in parte I'incanto malato che la legava a
Daniel. Lamore di sua sorella le aveva re-
stituito un po’ di fiducia e il sole, adesso, la
baciava. Non aveva mai incontrato Daniel
di giorno. Mai le parve strano come quel
mattino, e mai le era mancato come in
quel momento. La brughiera sotto al sole
doveva essere una meraviglia. Gli avrebbe
parlato. Lo avrebbe abbracciato stretto, si,
e insieme avrebbero superato tutto. Scese
e, come non faceva da un mese, sedette a
tavola.

Sir Arthur quasi si commosse nel veder-
|a, 1a strinse forte e le diede un bacio sulla
fronte. Molly la squadro, soddisfatta.

«Non & che hai visto mia figlia? C'¢ da
scendere in citta a fare compere». Lucille
fece di no con la testa e consumo la sua
colazione, quindi usci in giardino. Di giorno
tutto appariva diverso, anche le sue paure
sembravano lontane come fantasmi.

Maryou era seduta sull’altalena, intenta
nella lettura di un libro di poesie e quando
la vide sorrise.

«Esci a passeggio?» le chiese.

«S1. Ho bisogno di pensare.»

«Non vuoi che venga con te?» Maryou
chiuse il libro.

«Oh no, vorrei starmene un po’ per
conto mio. Grazie. Quando vedi April, dalle
un bacio da parte mia. Ho molto da farmi
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perdonare da voi due.

«Ma dove vai?.

«Scendo in citta. Ho bisogno di un muf-
fin con le fragole!» esclamd. “Perdonami,
Maryou. Devo andare a cercare I'uomo che
amo piu della mia stessa vita” disse tra sé,
e guadagno il cancello quasi correndo.

Norham Manor si trovava a poche mi-
glia da [i. La grande casa di Daniel si er-
geva al limitare del bosco, come qualcuno
che non voglia essere visto.

Il cancello di ferro era chiuso da una
pesante catena che lasciava uno spazio
tra i battenti, sufficiente a farci passare un
cane. Lucille vi si infilo senza difficolta, pe-
netrando nel giardino. Il cavallo di Daniel
non c'era, e il calesse riposava di fianco
al muro.

«Daniel?» chiamo. Il portone d’entrata
era un arco a ogiva di legno rossiccio, guar-
nito di un pesante chiavistello. | tre gradoni
di pietra che lo precedevano ospitavano
vasi colmi di fiori selvatici.

«Sono io, Lucille!» Poso una mano e la
porta si apri liberando il gelo della casa e
refoli di buio. Tutte le finestre erano chiuse.
«Daniel, sto entrando. Ti devo parlare».

Sul pavimento, proprio davanti I'en-
trata, c’erano gocce di sangue calpestate.
Che si fosse ferito? La fanciulla scese i
gradoni e tornd in giardino. Uno dei vialetti
sembrava essere pill battuto degli altri, lo
segui fino a una fontana asciutta, nell'in-
trico delle rose selvatiche e dei rovi che le
strappavano I'orlo del vestito e si aggrap-

pavano ai suoi capelli, quasi a volerla fer-
mare.

La sotto, il sole era solo un ricordo.
Lucille rabbrividi. Davanti a lei si stende-
va una larga radura completamente rico-
perta da rami e fronde, dove I'erba rada
s'inerpicava in un lieve pendio a ricoprire
un vecchio tumulo schiacciato dal tempo.
Parallela al tumulo, una buca scavata di re-
cente mostrava le sue viscere cavernose. Al
suo interno riposava una pala dal manico
spezzato.

Quel luogo faceva paura. Le parole di
Molly si fecero strada nella sua mente: Ia
vecchia madre di cui nessuno sapeva nulla,
poteva davvero trovarsi la sotto? E la buca
vuota, per chi era? Correndo, come inse-
guita dai suoi stessi incubi, entro in casa
e nell’oscurita riconobbe una vasta sala,
con un enorme camino buio addossato alla
parete di fondo e una scala, larga il doppio
di quella della mansion, che saliva ai piani
superiori.

Quella casa sembrava disabitata da se-
coli: le porte che si vedevano dai corridoi
ai vari piani erano tutte sharrate o sfonda-
te. Tutto appariva in uno stato di orribile
abbandono. Davvero il suo Daniel viveva
i? Lo stesso elegante giovane che I'aveva
guardata alla Fiera, il Daniel che le giurava
amore eterno, lo stesso che...

Lucille ebbe un capogiro. Si. Lo stesso
che la picchiava, che la costringeva a com-
piere atti di pura perversione, lo stesso che
la notte del suo primo bacio I'aveva quasi
strangolata. Le cedettero le ginocchia e fu
costretta a sedersi. Lei, quell’'uomo, non lo

conosceva affatto. Nonostante avesse ca-
valcato per tutte le notti di un mese in sua
compagnia nella brughiera, non sapeva chi
fosse.

Per un attimo fu tentata di scappare
a casa e raccontare tutto a suo padre. In
quello stesso attimo si rese conto che forse
non sarebbe riuscita a salvare Daniel dal
baratro in cui tesseva la sua esistenza.
Una porta. Era salita fino in cima e si ri-
trovd improwisamente davanti una porta,
molto probabilmente quella della soffitta.
Spinse sulla maniglia. Era chiusa a chiave.
Provd a scuoterla e vennero gitl frammenti
di gesso e ragnatele dal soffitto di travi. Il
legno era marcio, e |a serratura lenta. Lucil-
le prese una piccola rincorsa e la colpi con
una spallata: le travi cedettero e lei cadde
dall’altra parte. Istintivamente si ripard gli
occhi.

Quella stanza era molto luminosa gra-
zie alla parete a vetri; il sole la colpi in
faccia e, come se incontrasse un vecchio
amico, lei sorrise. Le assi sotto ai suoi sti-
valetti scricchiolarono. Giro attorno al gran-
de tavolo posizionato di fronte la vetrata e
gettd uno sguardo al giardino. Da lassu si
vedeva la brughiera, e il bosco sulla sini-
stra frusciava nel vento d’autunno.

Una fitta di nostalgia pungente la por-
t0 vicinissima al pianto. Amava Daniel. Lui
non era malvagio. Con quel pensiero nella
testa rivolse lo sguardo alla stanza, nel suo
insieme. Ovunque c’erano barattoli di vetro
come quelli che contengono le caramel-
le, di varie grandezze, e bottiglie di tutte
le forme. In ciascuno dei contenitori c’era
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qualcosa. Ne apri uno e lo svuoto sul tavo-
lo. Una radice contorta, e sassolini si spar-
pagliarono sul legno. Ne apri un altro, e un
altro ancora e trovo semi, bulbi secchi, fiori
putrefatti, piccoli rami che avevano perso
tutte le foglie, e ancora spine di rosa, foglie
in decomposizione. Frutti schiacciati e pie-
ni di moschini, nocciole, castagne. Un ru-
more improwiso le fece cacciare un grido.

Si volto verso il fondo dello stanzone e
mise a fuoco quello che le era sembrato un
recinto per i polli. Era una gabbia, infatti.
Lucille senti i battiti del cuore aumentare
progressivamente. C'era qualcosa all’inter-
no, su un ammasso di stracci. Una persona.
Lodore vicino alla gabbia era nauseante.
Lo spazio era pieno di escrementi, di pozze
gialle e polvere. Resti di cibo erano am-
massati sui bordi, vicino all’entrata.

«Mon dieu... chi sei?» Lucille afferro le
sharre e provd ad aprire, ma questa serra-
tura era salda e non avrebbe ceduto. C'era
una ragazza vestita solo dei suoi capelli, 1a
dentro, sporca, livida e ricoperta di graffi e
ferite simili a morsi. Lungo le gambe le co-
lavano gocce scure. «Come ti chiami? Chi ti
ha fatto questo? Daniel?».

Quella si mosse lentamente, alzo la
testa e fiss0 Lucille con una espressione
primitiva, antecedente al tempo. Uno dei
Suoi occhi era azzurro, I'altro castano chia-
ro. Lucille scivolo a terra mentre un cupo
singulto saliva dalle profondita delle sue
viscere, fino alla gola, e singhiozzando vio-
lentemente infilo una mano tesa verso la
fanciulla in gabbia. Le pareva che I'anima
le si stesse squassando.

«Cathy?» sussurro, tremando. Chi era
Daniel? Chi era I'uomo al quale aveva con-
cesso di entrare nella sua vita?

Una mano bianca si sollevd a incontrare
la sua, le dita si sfiorarono e poi la creatura
si ritrasse, e con la voce spaventosa di chi &
disabituato a parlare sussurrd: «lo sono una
fata. Cathy & morta tanto tempo fa.

Lucille scosse le sharre, provo ad allar-
garle, tento di infilarci dentro la testa. «Dove
tiene la chiave?»

La fanciulla si tocco il viso tumefatto,
poi indico lei. «Vattene» sibild, gli occhi bi-
colori cerchiati di rosso, «vattene, vattene,
vattenel»

Lucille balzo in piedi.Apri tutti i barattoli,
uno a uno. Era in un barattolo che sua madre
teneva la chiave della dispensa, quando era
bambina. Niente. Si guardd attorno: a parte
un vecchio sacco che pendeva dal soffitto,
non c’era molto, in quella stanza. Apri una
vecchia madia e una delle ante le rimase
in mano. Era vuota. Il tavolo, restava il ta-
volo. Tiro febbrilmente le maniglie d’ottone
dei cassetti. | primi due erano vuoti, il terzo
conteneva un rasoio e una grossa chiave
d"argento. | suoi occhi s'illuminarono. Senza
pensarci due volte spalancd la gabbia.

«Andiamo!» la supplicd. «Vieni con me,
Cathy! Ti porto via da questa casa orribile.
Andiamo!» Entro nella gabbia e la fanciul-
la si schiaccio contro le sharre riparandosi
il volto. Lucille si blocco. Vide un collare di
cuoio intorno al collo della ragazza, dal qua-
le pendevano un gancio e una catena.

«Non voglio picchiarti» sussurrd. Ma

cos’era quello, se non uno dei suoi incubi?
II piu terribile, certo. Non poteva essere re-
ale. Le accarezzo la testa e la senti tremare.
Si inchind, e strinse piano la mano di Cathy
nella sua, spostandosi verso I'uscita. «Vieni
con me» disse in un soffio. Ma quella non si
muoveva. A capo chino, i capelli a coprire il
volto cerco di ritirare la mano.

«Non posso uscire...» sillabo. «lo sono
una fata. Il mondo odia le fate. Devo stare
qui dentro». Una nuova crisi di pianto fece
sussultare il petto di Lucille, che striscio nel-
la gabbia e con entrambe le mani accarezzo
il viso della fanciulla, le spalle, le ginocchia.
Era gelida.

«Non toccare le mie ali» disse Cathy.

«Oh no» la rassicurd, «non le tocco. Vieni
con me, adesso. Le fate sono fatte per vola-
re. Per essere libere e vagare nei boschi, tra
i fiori. Una fata non dovrebbe essere chiusa
in una gabbia.

«Hai liberato le mie sorelle» bisbiglio
con la sua voce di foglie secche, le labbra
di cartapesta, i denti spaccati. Un lungo dito
storto indico i ripiani. Lucille guardo i ba-
rattoli aperti: non comprese ma decise di
assecondarla.

«Certo, mi sembra logico. Ora tocca a
te». Cosi dicendo impresse una lieve forza
nelle mani e la tird a sé piano, e lei la segui
camminando sulle ginocchia. Una volta fuori
le infild la sua giacchetta di lana, afferro il
lucchetto e lo pianto assieme alla chiave in
una fenditura del pavimento.

«Andiamo adesso, Cathy» disse col fiato
corto.
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«Tu». La voce di Daniel la fece sussulta-
re. «<Non posso crederci. Dove sono le mie
fate?». Aveva parte della faccia completa-
mente coperta di sangue, un occhio chiuso
da qualcosa di viola e molle, un orecchio
spaccato.

«Daniel, ora tu ci lasci uscire da que-
sta casa. Mia sorella sa che sono qui e sta
arrivando con April e tutti i contadini della
zona. E finita. Volevo aiutarti, ma ignoravo
chi tu fossi veramente».

Lui lascio cadere a terra la sacca, e una
gran quantita di ghiande e rametti, radici,
foglie fuoriusci dall’apertura.

«Le mie fate». La sua voce tremava. «Lu-
cille, perché mi hai fatto questo?» Lei balzo
in piedi, sconvolta dalla rabbia.

«Che cosa ti ho fatto?» grido. «Ti avrei
amato per il resto della mia vita. Ero qui
per parlarti, per sapere come mai sei cosi
violento, che cos’hai in quella testa che ti
spinge a picchiarmi, se mi ami! E qui cosa
trovo? Una casa in rovina, con una gabbia
in soffitta, e dentro la gabbia Cathy, la tua
fidanzata! Te lo ripeto per I'ultima volta.
Facci uscire se non vuoi essere ammazzato.
Stanno arrivando. Sento gia le grida oltre il
pontel»

Lucille fece un passo in avanti e lui rise.
«Non credo che stia arrivando qualcuno.
Meno che mai lei». Ribadi, e strapp0 via il
sacco che pendeva dal soffitto. «Come hai
detto che si chiamava? April?».

Lucille vide April appesa a una trave del
soffitto. Aveva la bocca e gli occhi coperti
da bende, le mani legate dietro la schiena

e una corda stretta intorno alla gola sottile.
Non si muoveva. La sua April.

«Capisci cosa intendevo, quando ti di-
cevo che & meglio se ti comporti bene? Lei
& morta per colpa tua. E venuta qui per di-
fenderti». Lucille senti qualcosa esploderle
in mezzo al petto. Raccolse il barattolo che
aveva accanto allo stivaletto e lo scaglio in
faccia all'uomo. Daniel balzo in avanti, I'af-
ferrd per la vita e caddero sulle assi logore.

«Mia madre mi amava troppo» sussurro
sulle sue labbra. Lucille scosse la testa cer-
cando di colpirlo, digrigno i denti, urlo.

«lo ero il suo pil grande amore e non
voleva dividermi con nessuno. Odiava che
uscissi con le ragazze, e me lo faceva pesa-
re. Diceva che crescendo I'avrei abbando-
nata. Non sopportava che fossi felice senza
di lei, e alla fine ci & riuscita». Daniel le pas-
s0 la lingua sul collo, lentamente.

«Sei un mostro, mio padre ti ammaz-
zera, ti tagliera la gola! Lasciami! April! Oh
April!» Lucille piangeva disperatamente.

«La sera che litigai con Cathy corsi a
casa. L'avevo picchiata perché credevo che
non mi amasse abbastanza. Mia madre mi
accolse a braccia aperte, il cibo pronto a
tavola, e io la colpii. Era cosi perfetta. Come
impazzito tornai nel bosco a cercare Cathy,
per scusarmi. Ma lei non c’era piu. Al mio
collo brillava la catenina con la campanel-
la che lei mi aveva regalato. “E il richiamo
delle fate” diceva sempre. La tenni alta da-
vanti agli occhi e quella tintinno. E in fondo
a un vecchio pozzo di campagna, seguen-
do la luce che emanava, trovai lei». Con lo
sguardo indico la sua prigioniera. «La mia

prima fata. Tornato a casa scavai una buca
in giardino e ci gettai mia madre. Piangeva
e diceva di volere solo il mio bene». Daniel
tacque. Il suo fiato puzzava d’alcool.

«U’hai sepolta viva... Oddio toglimi que-
ste mani di dosso!»

Lui la bacio con forza e con una mano le
strappo di dosso il vestito. «Sei un mostro,
Daniel!» Lucille lo colpi con una testata, lui
le afferrd il collo e strinse fino a farla tossi-
re con gli occhi spalancati. «Oh si» ringhio.
«Senza nessuna pieta. L'hai voluto. Tu mi hai
voluto».

Lucille piangeva nell'ombra. Sanguina-
va dal corpo, dal cuore e dall’anima. Lei e
Cathy erano sedute con la schiena contro la
parete, accanto la gabbia. Era scesa la sera.
Lui era fuori da ore. Era uscito dopo avere
inchiodato assi nuove alla porta sfondata
e aveva portato con sé April. Era per lei la
fossa aperta in giardino. Lucille guardo il
rasoio che aveva in mano.

«Non ti chiedo di provare a combatter-
lo» sussurro. «Quello che ti chiedo, Cathy,
e di scappare quando io lo affrontero. Hai
capito? Scappa e chiedi aiuto». Da Cathy
non giunse risposta. Lui tornd con in mano
due lampade. Sembrava agitato.

«C'¢ della gente» disse, afferrando un fu-
cile da dietro la madia. «C'¢ della maledetta
gente, con le torce. Ti stanno cercando». Lu-
cille balzo in piedi e corse alla vetrata. Era
vero. Una fila di luci graffiava la brughiera,
mentre il cielo si faceva scuro.

« finita, allora, eh Lucille? Lui la
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guardava e ora era identico a quella sera,
in citta.

«Daniel». Si allontand dalla finestra,
I'espressione insondabile, il respiro calmo.
«Oh, Daniel...perché?».

Senza lasciare il fucile, lui la raggiunse e
|la strinse in un abbraccio. Un istante dopo il
fucile cadde a terra e Daniel fece un passo
indietro. Una chiazza rossa si allargava ra-
pida sotto la camicia, inzuppando la stoffa.
Lucille stringeva in mano il rasoio, pallida
come un fantasma.

Mentre lui crollava a terra grido a Ca-
thy di scappare, ma quella invece I'assal,
gridando disperatamente: sembrava che
le avessero strappato il cuore dal petto. Le
due rotolarono sul pavimento strappandosi
i capelli e scambiandosi sberle. Daniel si
alzo a fatica. Il fucile non era lontano. E poi
una sedia si schianto sulla schiena di Cathy
che rovino al suolo. Al suo volto distorto si
sovrappose la bella faccia di Maryou, coi
boccoli disfatti e gli occhi di una che aveva
pianto tutte le sue lacrime.

«Sono corsa avantil» strilld. «Stanno
arrivando! Oddio cosa ti ha fattor. Senza
attendere oltre si gettd addosso a Daniel
colpendolo a calci e pugni. Lucille si alzo.
Raccolse il sacco e glielo ficco sulla testa,
poi lo colpi ripetutamente con lo schienale
della sedia. Lui agitava le braccia come un
mulino, mentre il sangue gli sgorgava dal
ventre bucato. Con una manata centro Ma-
ryou che fini a terra; si strappd il sacco dal
collo e la afferrd per il vestito. Lucille tir0 sua
sorella per un braccio, ma l'uomo era pid
forte e la trascinava verso di lui. La catenina

con la campanella scivolo fuori dalla cami-
cia e lancid il suo innocente richiamo nel
vuoto. E le sfuggl. Maryou le scivolo tra le
mani e spari sotto al corpo di Daniel, che
sollevo un pugno. Lucille gridd. Rumore di
passi per le scale. La paura. E poi esplose lo
sparo. Ruppe ogni altro suono, ogni respiro,
ogni pensiero. Daniel Lock frano sulle assi
con un buco al centro della schiena. Dietro
di lui, in piedi, Cathy lascio cadere il fucile.

«La campana» disse. «Mi ha svegliata».

Maggio 1859. Circolo letterario “Louise
Colette” Rue de Sévres, Paris, ore 7,25 del
pomeriggio

Nel silenzio esterrefatto e immobile del
salotto, Lucille chiuse il libro.

«Nel suo giardino furono rinvenute le
ossa di nove neonati. Erano i figli dati alla
luce da Cathy, in tutti quegli anni. La casa fu
data alle fiamme. La morte di April precipi-
t0 tutti noi in una voragine di dolore senza
fine» affermo. Nessuno fiatava. Madame Co-
lette si asciugd i bordi degli occhi.

«Ma la cosa piu bizzarra & stata come
riuscirono a trovarci» aggiunse Lucille, lo
sguardo limpido rivolto alla platea sgomen-
ta. «Mia sorella mi raccontd che lei stessa
fu messa in allarme dalla singolare appa-
fizione di una scia di piccole luci, che per
ore —fino a che non si decisero a seguirle —
baluginarono in giardino, intorno alla nostra
quercia. Me lo giuro su nostra madre: furo-
no quelle luci a condurli a Norham Manor.»

‘ ‘ Distesa sul divano,
con le mani tra le ginocchiaq,
Mariam fissava i mulinelli
di neve che turbinavano
fuori dalla finestra.

Una volta Nana

le aveva detto

che ogni fiocco di neve
era il sospiro

di una donna infelice da
quailche parte

del mondo.

Che tutti i sospiri

che si elevavano al cielo
si raccoglievano

a formare le nubi,

€ pPoi si spezzavano

in minuti frantumi,
cadendo silenziosamente
sulla gente.

“A ricordo di come soffrono
le donne come noi”
aveva detto.

“Di come sopportiamo

in silenzio tutto cid

che ci cade addosso.
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Un pomeriggio, Lucia mando la piu pic-
cola a preparare una limonata per poter parla-
re da sole loro due grandi. Teresa la guardava
senza fiatare mentre la cugina buttava la testa
all’indietro, scostava la massa di capelli bru-
ni ondulati che odoravano di sale nonostante
lo shampoo e le mostrava un segno rosso sul
collo. Un livido grande come una prugna con
sfumature dal rosso al nero. Sorrideva, indican-
doglielo, come fosse stato un gioiello del quale
vantarsi.

Questo me I’ha lasciato lui. Che ne pensi?

Teresa non disse niente. Cosa avrebbe do-
vuto pensarne? Per dire qualcosa di sensato,
avrebbe dovuto raccontarle dei morsi che le
lasciava sulle cosce il suo fratello maggiore
nell’ora piu buia della notte, quando in casa
tutti dormivano un sonno cosi pesante che non
si sarebbero accorti nemmeno se il tetto fosse
crollato o il granaio andato a fuoco. Avrebbe

delle donne é dovuto dirle che lei sapeva gia tutto quel che
la storia della peggiore c’era da sapere da quando aveva dodici anni e
tirannia che il mondo che I'unico mistero del corpo di un uomo era
abbia mai conosciuto: che subito dopo I'urlo, tornava piccolo come
la tirannia del debole sul forte. un bambino, e se una donna voleva vendicarsi
E' l'unica tirannia che duri. di quello che lui le aveva strappato, era quello,

, , il momento perfetto. Anche se lei non I'aveva
Oscar Wilde ancora fatto.

La prima volta era successo per caso. O al-
meno, cosi Teresa aveva interpretato quella
lotta giocosa che condividevano da anni tra
piume sfuggite dai guanciali e coperte appal-
lottolate, e che di colpo, una notte, si era tra-
sformata in qualcos’altro. Anche suo fratello,
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si era trasformato in qualcos’altro: mentre
Stavros le tirava la camicia da notte sopra le
cosce e con una mano scostava le sue mutan- ‘ ‘

de bianche da bambina, lei aveva pensato alla Le donne,
storia del dio che si era trasformato in un’aqui-
la per violentare una ragazza di nome Europa, e
in quell’istante, un becco gelido e tagliente si
era infilato tra le sue gambe e I'aveva uccisa.

No, non era morta.

Alla luce dell’alba si sfiord le cosce incro-
state di sangue.

Il cuore batteva forte dentro il suo petto e
gli occhi vedevano le sagome conosciute dei
mobili nella sua stanza. Stavros non c’era piu,
era svanito come un brutto sogno, e lei era
sola nella sua stanza, come sempre, la cami-
cia da notte bianca arrotolata fino alla vita e il
letto disfatto sotto di sé.

Non era morta, ma qualcosa dentro di lei
non c¢’era piu. E non si trattava soltanto di un Vive a Budrio, in provincia di Bologna.
lembo di pelle. Del quale, in ogni caso, Teresa
non sapeva niente, perché per lei, il suo stesso
corpo era soltanto cid che riusciva a vederne:
le caviglie, le spalle, quella sua faccia un po’
allungata e scura, i piedi storti, le mani pic-

come i sogni,
non sono Mmai
come tu le vorresti.

Luigi Pirandello

1 SUO Mo

Esordisce nel 1997 con il romanzo Dei
bambini non si sa niente (Einaudi); il
libro, vincitore nel 2000 del Premio
Elsa Morante opera prima, fa ottenere

cole da bambina. Nessuno le aveva insegna- alla scrittrice un grande successo
to cosa ci fosse dentro, tantomeno in quella di- pubblico e di critica, suscitando
piccola porzione nascosta tra le gambe e che anche Scanda[o e polemiche per il
nemmeno le veniva in mente di sfiorare perché tema trattato. E autrice di altri romanzi
sua madre, fin da quando era piccola, I'aveva pubblicati da Einaudi e Salani.

sempre ammonita che se si fosse toccata nei
posti segreti, qualcosa di orribile le sarebbe
accaduto. Questo racconto & proprieta di © SimonaVinch

Perché era successo? Agenzia Santachiara, 2012




~ Monica pepe

Z eroviolenzadonne.it
& un progetto di informazione on
line nato nel febbraio del 2009, atti-
vo sui temi della violenza sulle donne
e sui bambini, cosi come sulla rela-
zione uomo-donna e su ogni forma
di discriminazione su base sessuale
e sociale (diritti, cittadinanza, lavo-
ro, poverta, anziani). La redazione e
un gruppo di lavoro composto me-
diamente da 5-6 persone (uomini e
donne) che assemblano le differenti
parti informative del sito (rassegna
del giorno, tweet, news, appuntamen-
ti, Facebook), come si fa con le tesse-
re di un mosaico. Ognuno quindi ha
un tassello o un compito da svolgere.

ZeroViolenzaDonne & una On-
lus nata dalla quotidiana necessita
di diffondere un messaggio diverso
contro la violenza sulle donne e un
punto di vista diverso sulla relazio-
ne tra uomini e donne. Ci anima la
profonda convinzione che la violenza
contro donne, bambine e bambini
sia tra i primi fattori di disgregazione
sociale e di impossibilita di una rela-
zione sana tra uomini e donne, adulti
e bambini, giovani e anziani. E con

zeroviolenzadonne.it
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forza che quotidianamente soste-
niamo l'idea che ogni donna e ogni
uomo abbiano il diritto a essere trat-
tati nella societa con dignita e rispet-
to. Ed e con determinazione che pro-
muoviamo la partecipazione attiva
delle donne in ambito politico, eco-
nomico e sociale. ZeroViolenzaDon-
ne € inoltre impegnata nel sostenere
['autodeterminazione di transessuali,
gay e lesbiche.

Il nostro impegno intende anche
promuovere una cultura dei diritti per
tutte le persone migranti, rifiutare
nettamente pregiudizi e discrimina-
zioni basati sull'appartenenza a un
gruppo sociale diverso dal nostro,
promuovere lo scambio tra le diverse
culture.

N

Il progetto e sorto sulla scorta
dell’esperienza umana e politica del-
la manifestazione nazionale del 24
novembre 2007 contro la violenza
sulle donne.

Zeroviolenzadonne.it realizza
una rassegna stampa quotidiana, at-
traverso I'analisi testuale e la scelta,
da parte della redazione, degli arti-
coli pil interessanti da pubblicare
sul sito. La rassegna si concentra
in particolar modo sui media main-
stream, senza tralasciare per questo
altri media, la cui attivita viene mo-
nitorata saltuariamente attraverso
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le analisi che arrivano da lettori e
lettrici. La base di partenza & di cir-
ca 250 articoli, presi da un campio-
ne che comprende la copertura di
213 testate (quotidiani, settimanali,
mensili). Di questi, 65/70 articoli
vengono in media pubblicati sul sito.
Da quando il sito & on line sono stati
pubblicati 65.532 articoli (su circa
300.000 forniti dal servizio di Ras-
segna stampa), di cui 6.353 sulla
violenza sulle donne e il femminicidio
(circa il 10% sul totale degli articoli
pubblicati quotidianamente).

Inoltre, il sito pubblica sin dall’ini-
zio contenuti editoriali originali, avva-
lendosi della collaborazione di circa
150 esperti/e, giornalisti, femministe.
E diventato un punto di riferimento
su questi temi, come dimostrato dal
crescente numero di commenti e di-
scussioni che si sviluppano attraverso
gli strumenti di web 2.0 (Facebook,
Twitter, Discuss).

Per quel che riguarda la diffusio-
ne del sito, Zeroviolenzadonne.it ha
avuto un crescente trend positivo in
termini di visite, con un incremento
costante di circa il 50% in piu di let-
tori tutti gli anni, arrivando ad avere a
oggi circa 30.000 visitatori unici.

Tutta la vasta rete di informazione
indipendente, che si & andata svilup-
pando in questi anni, consente oggi
di influire molto piu efficacemente -

anche se in maniera non manifesta
- sui media mainstream di una volta.
| social network hanno quantomeno
il merito di mettere in contatto i gior-
nalisti in maniera orizzontale, con una
diffusione di testi e di punti di vista
che consente una permeabilita tra
redazioni di testate molto diverse tra
di loro, per tipologia, importanza e
orientamento politico, maggiore che
nel passato.

In particolare dal 2007 a oggi il
modo in cui la stampa italiana affron-
ta il tema della violenza maschile sul-
le donne si & andato modificando, sia
dal punto di vista quantitativo, con un
chiaro e deciso incremento dell’atten-
zione, che qualitativo (anche se sotto
questo aspetto I'andamento & meno
lineare).

Luscita del primo rapporto Istat
in ltalia sulla violenza sulle donne,
pill volte ripreso in questi anni dal-
la stampa, ha imposto una presa di
coscienza collettiva sulla questione,
oltre ad aver segnato un vero spar-
tiacque antropologico nel Paese. Il
rapporto Istat, con oltre 14 milioni di
donne italiane oggetto di violenza fisi-
ca, sessuale o psicologica nella loro
vita - la meta della popolazione fem-
minile del Paese - ha fatto finalmen-
te assumere al problema i contorni
‘endemici’ che gli spettano, anche in
campo mediatico.

Con ogni certezza, anche le ma-
nifestazioni e gli incontri pubblici
organizzati in questi anni dai gruppi
di donne e di femministe, e da grup-
pi di uomini come Maschile Plurale,
hanno alimentato un inquadramento
culturale piu corretto del tema. Dalla
neutralita, se di questo si puo parlare,
degli spazi di cronaca nera, il proble-
ma si & progressivamente fatto spazio
come una questione che attiene alla
relazione intima tra uomini e donne,
un tema sociale di cruciale rilevanza
politica perché avviene prevalente-
mente all’interno dei contesti fami-
liari.

Nel valutare il modo in cui & cam-
biata la cifra qualitativa della stam-
pa bisogna anche tenere conto che
0ggi - a maggior ragione per la crisi
economica - gli interessi economici
di una testata, quindi di manteni-
mento della tiratura o dello share,
sono cruciali. E sono quasi sempre
intrecciati con la performance con i
suoi ‘competitors’ diretti, oltre che
sovra-determinati dall’assetto politico
e societario. La titolazione dei pezzi
dei quotidiani nazionali ha sempre
giocato un ruolo fondamentale nella
vendita, ed & fondamentale soprattut-
to oggi che 'informazione e la reader-
ship stanno trasmigrando sempre pil
verso la rete. Eppure, dopo aver tito-
lato per tanti anni i casi di violenza o
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di femminicidio in maniera sensazio-
nalista, anche le grandi testate hanno
maggiori remore a titolare i pezz ri-
servati alla violenza sulla donne con
termini come “raptus”, “delitto pas-
sionale” o “dramma della gelosia”.
E un cambiamento recente e non
ancora consolidato, ma che sembra
il frutto del lavoro di pressione che
donne, femministe, blogger e giorna-
liste hanno potuto fare attraverso la
rete e dentro le redazioni.

Anche per la Tv dobbiamo regi-
strare un cambiamento positivo: ad
esempio, & recentissima una cam-
pagna contro la violenza sulle donne
promossa da uno dei Tg Rai, mentre
il Direttore del Tg La7 ha dedicato un
editoriale in prima serata a Carmela
Petrucci, la ragazza uccisa a Palermo
dall’ex fidanzato della sorella nell’ot-
tobre del 2012.

A questi indizi positivi siamo ar-
rivati passando anche attraverso al-
cune pagine nere dell’informazione,
come l'orrore reale e mediatico del
caso di Avetrana, o come lo scandalo
dei “festini” a casa dell’allora Capo
del Governo Silvio Berlusconi, in cui
uno degli aspetti piu inquietanti - e
rimossi anche a livello collettivo - €
stato lo spaccato della famiglia italia-
na che emergeva dalle intercettazioni.

In questi ultimi anni credo che
la differenza maggiore in termini di

restituzione di una corretta origine
del tema della violenza maschile
sulle donne I'abbia fatta soprattutto
una nuova e accresciuta informazio-
ne on line indipendente: oltre al sito
Zeroviolenzadonne.it, la rete Giulia
ad esempio (Giornaliste Unite Libe-
re Autonome), e il piu recente blog
la 27esima ora. E doveroso dire che
altri blog come Lipperatura.it, Fem-
minismo a Sud, Dis.amb.iguando e
molti altri - la lista sarebbe lunga -
svolgono questa attivita gia da molti
pill anni. Sono molti, inoltre, e anche
molto autorevoli gli editorialisti e i
giornalisti di tutte le testate maggio-
ri (ad esempio Corriere, Repubblica,
La Stampa) che scrivono ormai del
tema della violenza sulle donne non
solo declinandola con un uso con-
sapevole dei termini, ma soprattutto
argomentandola con analisi lucide e
progressiste da un punto di vista an-
tropologico e di relazione tra i sessi.
Non c’& pil alcuna remora a utilizzare
termini come “maschilismo” o “fem-
minicidio”. Segno di una indiscutibile
soggettivita maschile che avanza, an-
che tra gli uomini comuni. Ne abbia-
Mo una riprova costante anche con la
redazione del sito a cui giungono nu-
merose lettere di uomini con richiesta
di pubblicazione.

Questa svolta culturale, & ne-
cessario sottolineare, non sarebbe

zeroviolenzadonne.it
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stata possibile se intere generazioni
di femministe e di giornaliste negli ul-
timi quarant’anni non avessero svolto
all’interno delle redazioni mainstream
un lavoro capillare - spesso solitario
e osteggiato - di pressione culturale
sulla questione di genere in tutte le
sue sfaccettature.

Cio nonostante dobbiamo rilevare
che negli ultimi anni i femminicidi au-
mentano (120 donne uccise in ltalia
nel 2010, 129 uccise nel 2011, al 23
novembre 2012 sono 117). Insieme
allaumento delle denunce (Regione
Toscana 2012), aumenta il fenome-
no della violenza assistita: secondo il
rapporto di Save the Children (2011),
condotto in 3 regjoni italiane, sono
almeno 400mila i bambini vittime
silenziose, che sono costretti ad as-
sistere a violenze in famiglia. Ancora
0ggi manca un sistema di rilevazione
dei minori vittime di maltrattamento.

Inoltre negli ultimi due anni si e
abbassata in maniera assai allarman-
te I'eta di chi ha compiuto o subito
un femminicidio. Sono tanti i casi che
finiscono drammaticamente con la
morte di ragazze molto giovani e di
ragazzi che in qualche caso tentano il
suicidio e comunque compromettono
la loro vita. Ragazzi che non tollerano
di essere lasciati. Una spia molto piu
pericolosa di quanto si riesca a dire.

Viene da chiedersi dove sono

t_
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i padri, dove sono le madri? Dall’au-
mento degli episodi di bullismo nelle
scuole e degli episodi di violenza sul-
le ragazze da parte di ragazzi anche
molto giovani, emerge un dato sem-
pre piu preoccupante: una fragilita
dellidentita maschile, non ancora
sufficientemente indagata. Dal rap-
porto Oms del 2010 in Italia vengo-
no uccisi tre giovani a settimana, per
un totale di 142 all’anno di media.
Uno su tre muore per accoltellamen-
to. E opportuno accostare questi dati
anche a quelli dell’'Unione europea
del 2012, dove la percentuale degli
under 25 che non studia né lavora
arriva al 22,5%. Purtroppo dobbiamo
registrare anche un aumento dei casi
di bullismo tra ragazze, come di vio-
lenza omofoba.

E utile segnalare, senza facili de-
monizzazioni, che i nuovi strumenti di
comunicazione come i social network
e il web 2.0, offrono il fianco a facili
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sono ancora prodotte analisi e anti-
doti adeguati.
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all'interno dei contesti familiari, con
un prevedibile travaso nei contesti
sociali.
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Sono frequenti in rassegna stam-
pa anche i casi di violenza di donne,
sia come educatrici nelle scuole che
come prestatrici di cura agli anziani.
Negli ultimi sei anni sono piu che tri-
plicati i casi di abuso fisico su minori
segnalati al 114 Servizio Emergenza
infanzia di Telefono Azzurro (le richie-
ste d’aiuto hanno riguardato in egual
misura bambini e bambine) e sono
raddoppiate le denunce per grave
trascuratezza.

Il fatto che non esista ancora oggi
una indagine statistica Istat sulla
violenza su bambini e bambine ci
consegna la resistenza culturale sul
tema, in un Paese come [ltalia in
cui la retorica sulla famiglia non ha
mai consentito fino a oggi un discor-
so pubblico consistente, per quanto
doloroso, sul tema. Registriamo di
contro in questi ultimi anni un’aper-
tura culturale, per quanto disconti-
nua, dell'informazione mainstream
sul tema. E possiamo dire lo stesso
anche per quanto riguarda lo spettro
piu articolato delle relazioni familiari:
sono le testate pili importanti a oc-
cuparsi di fornire analisi interessanti
sulla coppia, la sessualita, I'identi-
ta di genere, le figure genitoriali di
padre e di madre, 'omosessualita,
gli anziani, la cura, le disabilita, in
chiave culturale e psicologica.
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