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Prefazione

No, non lo è. 
C’è un odore acre, 

ferroso. Se guardi meglio ti 
accorgi che ha anche un co-
lore. Ed è rosso: una chiazza 
vischiosa, densa. Una pozza 
di sangue che dilaga, con ar-
tigli acuminati, terribili. Che 
strappano grida e cuori. Che 
strappano vite. Che seminano 
dolore. Che uccidono il corpo 
e l’anima delle Donne.

Dolore. Dignità. Donne.
Dove si rifugia il cuore di 

una donna quando è costretta 
a un bivio; in quale luogo fini-
sce la sua dignità, in che di-
rezione guardano i suoi occhi 
stanchi, pesti, gonfi di pianto.

Verso quale strada volge il 
suo viso graffiato, livido di bot-
te. In che angolo ripone la sua 
anima logora, calpestata dagli 
insulti. Chi prega per ritrovare 
la strada che la condurrà di 
nuovo a se stessa.

Domande. Dubbi. Paure.
E un cappio, quello della 

violenza, che si stringe sem-
pre di più.

Perché una donna non dà 
mai abbastanza. Deve farlo 
fino alla fine. Fino alla fine dei 
suoi giorni.

Madri, amanti, fidanzate. 
Figlie.

Sorrisi e una vita normale: 
amici, famiglia, spesa, casa, 
bambini.

Poi, te le ritrovi un giorno 
sulle pagine di cronaca con 
un colpo in testa, pugnalate o 
sgozzate come maiali, violen-
tate, fatte a pezzi. Soffocate. 
Corpi, solo corpi. L’anima è 
morta da tempo. Molte volte 
tra le mura di casa. In silenzio.

E, allora, pensi che anche tu 
sei una donna. Che quel corpo 
poteva essere il tuo. E provi 
rabbia, impotenza, vergogna. 
Vergogna per una società che 
non tutela, che chiude gli oc-
chi, che vive nell’accettazione 
di un orrore che si perpetua. 
Anno dopo anno. Da sempre. 
Perché finché non finisci su 
quella pagina di giornale, sei 
solo un nome. Una sconosciu-
ta tra tante, le cui grida di aiu-
to si perdono nel vuoto. 
Nel vuoto dell’indifferenza.
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SONO GLI UOMINI 
QUELLI CHE UCCIDONO.

CHE CI UCCIDONO.
Sono le persone con cui 

pensiamo di poter costruire 
una vita, un futuro. I peggiori 
carnefici, quelli che ti tolgono 
la luce dagli occhi per immer-
gerti in un mondo fatto di pau-
ra e di buio, di occhiali scuri 
e fondotinta per nascondere 
i lividi, di bugie, di “sì, me lo 
sono meritata, l’ho fatto arrab-
biare”. 

Perché è questo che fanno 
i violenti. Ti tolgono la dignità, 
l’anima e ti trapiantano l’idea 
di essere sbagliata, che la col-
pa sia tua, che te lo sei cerca-
to quello stupro perché avevi 
la gonna troppo corta o eri un 
po’ brilla… o che le botte era-
no giuste perché lo avevi con-
trariato.

Così come la bambina che 

pensa che papà, o il compa-
gno della mamma, o il nonno, 
o lo zio gli fa quelle cose per-
ché… perché è giusto.

Ci sono dieci, cento, mille 
perché. 

Nessuno giustificabile.
Una donna, sia essa un’ado-

lescente o una signora avanti 
negli anni, sia essa italiana 
o extracomunitaria, madre o 
prostituta non è un oggetto. 
Non è un possesso.

La follia non è un alibi. Il ri-
fiuto non è un alibi. La passio-
ne non è un alibi.

Non si può parlare di omicidi 
passionali. L’amore non ha mai 
giustificato un omicidio. O una 
violenza. E nemmeno il deside-
rio, la malattia, la vessazione.

Partiamo da qui. Dal fatto 
che la violenza sulle donne è 
sfaccettata, sì, ma che è al-

trettanto vero che 
esiste un solo co-
mun denominatore: 
la mancata percezio-
ne della donna come 
persona.

È nella testa de-
gli uomini che scatta 
qualcosa. 

In quella zona buia 

tra il cuore e la pancia che ri-
chiama istinti che pensavamo 
di aver cancellato con la ragio-
ne, che si mescola alla rabbia, 
alla violenza e alla paranoia. 
O a modelli culturali che fan-
no di tutto per spogliarci del-
la dignità e del coraggio che 
abbiamo cercato di ottenere, 
strappandoli con i denti a una 
società ancor oggi fortemente 
maschilista.

Sei mia. Sei solo una femmi-
na. Stai con me e mi appartie-
ni. Sei mia figlia. Mia sorella.  
La mia compagna. E io sono il 
maschio di casa. Sei una put-
tana trovata per strada. Sei 
una che ci sta. Non hai rispet-
to per me. Ti punisco. Scusa 
se non sono riuscito a fermar-
mi, ma tu mi hai fatto infuria-
re. Tanto poi ti piace.

Zitta. Non ti muovere. Non 
protestare. Non fiatare nem-
meno.

ORA BASTA.

 Elisabetta Bricca
e Stefania Auci
8 marzo 2013

         Gli uomini non vogliono 

soltanto l'obbedienza delle donne,

pretendono anche i loro sentimenti.

Tutti gli uomini, tranne i più brutali,

desiderano avere nella donna

che a loro è più strettamente unita 

non una schiava soltanto

ma una favorita consenziente.

John Stuart Mill

La servitù delle donne, 1869
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Soledad attraversa la strada e si immer-
ge nella luce del primo pomeriggio. Se la 

sente addosso, calda e profumata di sole, in 
frammenti di riverberi accecanti. 

Gli occhiali scuri sono una barriera piace-
vole.

Lei sceglie sempre la parte soleggiata del-
la strada. Il lato in ombra lo lascia alle per-
sone tristi, quelle con i pensieri in bianco e 
nero, gli occhi bassi sul grigio del selciato. 

Soledad cammina nel sole e dentro di lei 
la vita canta a squarciagola. Il suo passo di-
venta lungo e sicuro, da ragazza senza padro-
ni. Lo sguardo supera i confini.

Oggi ha voglia di felicità antica, profumi, 
suoni, sapori. Ha voglia di adolescenza senza 
pensieri, di cieli incontaminati. 

Che sapore ha la felicità?, si chiede. Che 
profumo? 

Di zucchero filato. 
Ricorda le matasse soffici, enormi sulle 

bacchette sottili. Col pensiero ne assapora 
la dolcezza lanuginosa.

Cos'altro? 
Musica di mariachi. Bolle di sapone iride-

scenti. Il bagliore del mare. I disegni vividi 
delle azulejos. 

Mentre cammina sorride ai passanti. Quel-
li della parte in ombra. Così tristi, così ignari 
di colori.

Si aggira per le stradine del centro con 
brevi soste per curiosare tra le bancarelle. 
Guarda, sfiora con dita lievi, osserva: per-
line, sciarpe, boccette di essenze, candele 
profumate. Si ferma a provare un berretto 
spiritoso, rosso ciclamino.

«Togli occhiali, fai vedere tuoi occhi» dice 
il ragazzo, lo specchio stretto tra le dita per-
ché lei si guardi.

Soledad ha occhi di velluto. Glielo ripete-
va sua nonna, sorridendo tra le rughe.

Il ricordo diventa un graffio di nostalgia.
«Troppo sole» dice in fretta. E si allontana 

lasciando il berretto rosso accanto agli altri.
Forse è tardi, deve tornare. 
Si muove piano, indugia. Cerca di rubare 

qualche minuto. Un gelato, pensa. Che vo-
glia di gelato alla fragola. Pesca le monete 
dal borsellino, stringe il cono tra le dita, as-
sapora lentamente. Lo fa durare a lungo, ri-
voli gelati di fragola giù per la gola. Ancora 
profumo di adolescenza. I libri stretti nella 
cinghia, le risate. 

Quando il gelato finisce è arrivata. 
Esita appena un attimo, poi stringe le lab-

bra e attraversa la strada, un brivido sottile 
quando si immerge nell'ombra. Qualcosa di 
sgradevole scivola sottopelle e si inabissa 
improvviso dove c'è il cuore. 

Con pochi passi arriva al portone e avverte  
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Sol y sombra 
 Ornella Albanese
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quel morso di solitudine. Lo conosce bene, ha 
denti acuminati e sottili.

Ho solo lui in questa città, pensa. E deve 
ripeterselo. 

Solo lui in questa città.
Si guarda intorno con occhi vitrei, come 

quelli delle bambole di sua nonna. Occhi di 
porcellana senza sguardo.

Sale le scale che si torcono in strette vo-
lute, odore di muffa e di minestrone. Il freddo 
si irradia in piccole onde color neve, in piccoli 
brividi ghiacciati.

Le dita tremano mentre infila la chiave nel-
la serratura.

Apre di un palmo e si impietrisce.
Lui è già a casa.
In anticipo.
Se non la trova si infuria, ha troppa paura 

che un giorno lei esca e non ritorni più.
«Hai anche il nome di una puttana» le ha 

ringhiato contro una volta. «È questa la tua 
vita.»

Invece no. Soledad il nome bello e lumino-
so di sua nonna. Abuela Soledad.

Richiude la porta e si toglie gli occhiali 
scuri. Non le servono nella sua vita in ombra. 
Adesso il panico è dappertutto, negli occhi, 
nel cuore, nel cervello.

Lo specchio dell'ingresso le rimanda l'im-
magine di un'altra. Non è lei, è una scono-
sciuta. 

Viso tirato, labbra rigide, un grande emato-
ma a imprigionare l'occhio destro.

         Affinché le donne
possano sentirsi sicure
nelle strade, nei posti di lavoro
e nelle loro case,
i singoli Stati e l'Unione Europea
devono affrontare tutti gli aspetti
della violenza sulle donne,
come la prevenzione,
la tutela, i procedimenti legali
e i risarcimenti.

Dichiarazione di Nicolas Beger,
Direttore dell'Ufficio di Amnesty International
presso le istituzioni europee
(dalla campagna Mai più violenza sulle donne 
condotta da Amnesty International
Roma, 25 novembre 2011)

Ornella Albanese ha sempre scritto, sin dalla 
tenera età di otto anni. Da allora trascorre il 
suo tempo a immaginare storie complesse 
e ricche di dettagli storici, e in grado di far 
addentrare il lettore in luoghi dove il pericolo, 
l’intrigo e il romanticismo sono sempre 
presenti. I suoi romanzi hanno diverse 
ambientazioni e spaziano dal Medioevo 
all’Ottocento. È autrice di numerosi romance 
per Mondadori e dei romanzi storici L'anello 
di ferro e L'oscuro mosaico pubblicati da 
Leggereditore. 

Ornel la Al banese
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N   apoli. Metà degli anni ottanta. Un inizio 
di primavera o forse di autunno – ricor-

do l’umido che appannava i vetri dell’auto. 
Il piazzale antistante l’Ospedale Cardarelli, 
una struttura grande e inquietante, ai Colli 
Aminei. Notte fonda, silenzio. Accompagno 
un amico, ci salutiamo, è tardissimo, abbia-
mo fatto le ‘ore piccole’ come si dice. Stra-
namente, in questa città dove non esiste un 
solo istante che non sia popolato, affollato, 
straripante di voci e rumori, la desolazione e 
la solitudine sono totali. 

L’amico si allontana e io rimetto in moto 
l’auto. Per raggiungere la mia casa nella pe-
riferia est la strada è lunga e tortuosa, ma 
sono tranquilla perché, vista l’ora, farò in un 
attimo. Ben altra situazione durante il giorno 
quando capita ci si mettano anche venti mi-
nuti per percorrere pochi metri. 

Sono allegra. È  stata una bella serata, la 
via è sgombra, silenziosa, penso i miei pen-
sieri, mi ci perdo dentro, ripercorro le tappe 
della giornata e poi l’incontro con quell’amico 
e gli altri, le cose dette, le risposte che avrei 
potuto dare e non ho dato, le battute di spi-
rito. 

Provo invidia per l’amica brillante, ironica, 
che ci ha fatto ridere con i suoi racconti stra-
lunati. Io non sono così protagonista, così ta-
gliente. Come sono io? M’immagino al posto 
dell’amica, sorrido, invento un dialogo che 
non c’è stato… 

Abbagliata dai fari dell’unica macchina che 
è apparsa all’improvviso alle mie spalle, ritor-
no alla realtà. Mi sposto leggermente di lato. 
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Notte nella 
savana

 Francesca Battistella

          Dov'è una donna,
il povero non patisce.

Cesare Cantù
Il galantuomo, 1837



 il web contro la violenza sulle donne

9

A quell’ora di notte sospetto sia qualcuno 
che ha una gran fretta. Un medico, magari, 
chiamato per un’urgenza. Non so perché nep-
pure mi sfiora il pensiero che sia una donna, 
lo vedo uomo e basta. L’auto si affianca, un 
volto anonimo, né giovane né vecchio, mi os-
serva, una mano mi fa cenno di accostare, 
sulla bocca un ghigno.

Ci metto un istante a capire. Il cuore man-
ca un battito, avverto l’onda del panico mon-
tare. Nessun medico, solo un cacciatore in 
cerca di preda. Sterzo veloce, gli taglio la 
strada e pesto il piede sull’acceleratore. Lui 
m’insegue. Dovrei saperlo, dovrei controllare 
la paura e pensare, sto agendo in modo irra-
zionale. Troppo tardi. La città si è trasformata 
in savana, le strade in sentieri coperti d’erba 
alta e frusciante, i palazzi in alberi di acacia 
e su tutto incombe la notte, cattiva e irriden-
te, deserta di vita e di aiuto. Imbocco strade 
che conosco solo io, scorciatoie imparate nei 
giorni di traffico impossibile per guadagna-
re qualche minuto e sfuggire all’assedio del 
monossido di carbonio, del rumore dei motori 
sotto sforzo, dei clacson impazziti. 

Lo specchietto mi restituisce i fari dell’in-
seguitore, ora più vicini, ora più lontani, ma 
sempre lì, appiccicati al culo, che non molla-
no. Maledetto! Impreco sottovoce. La paura è 
diventata rabbia, una rabbia furibonda contro 
un sopruso che non ho incoraggiato, o invo-
gliato in alcun modo. 

Eppure. Eppure è colpa mia, del mio essere 
una donna giovane, carina, sola. Una donna 
che si permette di girare in auto ben dopo  Violence

Giorgia Pallaro
www.giorgiapallaro.it

http://www.giorgiapallaro.it/
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Francesca Battistella, classe ’55, 
ha alcune grandi passioni: il suo 
Piero, gli infernali nipoti Cecilia e 
Tommaso, ballare l’hip-hop come 
Jacko, leggere disperatamente e, 
naturalmente, scrivere scrivere 
scrivere. Ha pubblicato tre libri e non 
ha mai smesso – né mai smetterà – 
di raccontare e raccontarsi storie.

Francesca Battistel la

la mezzanotte, che ha voluto fare l’indipen-
dente e ora – sommo oltraggio – scappa, si 
ribella. Che situazione invitante. 

Guido con le nocche sbiancate, le mani 
serrate sul volante della mia utilitaria e penso 
a quanto si starà divertendo quel bastardo, 
a quello che probabilmente penserà: adesso 
sbanda, adesso si ferma, adesso si arrende, 
non ce la può fare, povera stronza. Piuttosto 
mi ammazzo, penso io. In un viottolo che è 
quasi aperta campagna e che conosco come 
le mie tasche, spengo le luci sperando di di-
sorientarlo. Funziona, ma solo per poco. 

Qualche curva ed eccolo di nuovo, appicci-
cato come un’ostrica allo scoglio, con la sua 
macchina grossa e potente. Non ci sarebbe 
storia se non fosse che a guidare sono brava. 
Tenta di superarmi, ma non ci riesce, tenta di 
affiancarmi, ma rischia di finire fuori strada. 
Casa mia sembra all’altro capo del mondo in 
quella corsa disperata e senza fine. Finalmen-
te il rettilineo del paese dopo l’ultima curva. 
Accelero e svolto a sinistra davanti al cancel-
lo, inchiodando. Lui è costretto a tirar drit-
to, a cercare un posto dove fare inversione. 
In quel brevissimo lasso di tempo, scendo e 
apro i battenti con le chiavi già pronte, risal-
go in auto, entro e richiudo con violenza le 
ante di ferro sulla sua faccia sbigottita. 

Sto tremando. Di rabbia. Di paura. Di vergo-
gna. Mi hanno insegnato che le donne non si 
cacciano in certe situazioni; che se la notte 
te ne vai in giro da sola è fatale che tu venga 
presa per una poco di buono; allora, alla fine, è 
colpa tua. Le brave ragazze vanno in paradiso,  
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le cattive ragazze vanno dovunque… 
Questa volta è stato solo spavento, nien-

te di meno e niente di più. Ma d’improvviso 
immagino tutto quel che poteva accadere e 
mi viene la nausea. Ma di chi cavolo è que-
sto mondo? Di chi il giorno e di chi la notte? 
Dovrebbe essere di tutti. Dovrebbe essere un 
diritto acquisito da uomini e donne e non una 
pia illusione. Avrei dovuto portare lo stronzo 
davanti alla prima questura, al primo coman-
do dei carabinieri lungo la strada, ma non l’ho 
fatto. Non ci ho pensato. Come un anima-
le braccato, ho cercato solo di raggiungere 
la tana sicura. E se pure con lucida calma 
l’avessi fatto? Cosa mi avrebbero detto? Ha 
solo da farsi accompagnare da un amico, si-
gnorina. Ha solo da rientrare a un’ora decen-
te. Decente per chi?

Salgo le scale, sono stanchissima. Stre-
mata dalla corsa in auto, dall’adrenalina che 
lentamente lascia il mio corpo. L’ingiustizia, 
il sopruso hanno cancellato la bella serata. 
Vero. Non è accaduto alcunché, eppure vivo 
questa esperienza come un oltraggio fisico. 
Una violenza contro la mia persona accoppia-
ta alla sensazione che non sono libera, che 
non lo sarò mai. Che se pure dovessi urlare 
la mia rabbia in piazza per mille anni ci sarà 
sempre, nascosto da qualche parte nel vasto 
mondo, un uomo che si crederà in diritto di 
potermi sopraffare perché non ho seguito le 
sue regole, perché, secondo i suoi canoni, mi 
sono "comportata male". Come nella giungla. 
Come nella savana. Ci sarà sempre un leone 
affamato che insegue una gazzella.

          I diritti delle donne 
sono una responsabilità 
di tutto il genere umano; 
lottare contro ogni forma
di violenza
nei confronti delle donne è 
un obbligo dell’umanità; il 
rafforzamento del potere di 
azione delle donne significa 
il progresso
di tutta l’umanità.

Kofi Hannam
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L a camera è in penombra e a 
me va benissimo così. Ho un 

gran mal di testa. Ho spesso e vo-
lentieri quest’emicrania che mi fa 
diventare matta. Non so nemmeno 
che ore sono, ma è sicuro che do-
vrei iniziare a pulire, a cucinare e a 
prepararmi… però mi sento stanca 
e credo di non avere voglia di fare 
nessuna di queste cose. Mi rigiro 
nel letto. Guardo il quadro a tinte 
scure. Rappresenta una bambina, 
seduta. Ha i capelli lunghi e neri e 
gli occhi color ambra. La bambina è 
molto seria.

Faccio sempre questo gioco 
quando sono a letto, o mentre rias-
setto la camera. Mi volto all’improv-
viso oppure la fisso per interi minu-
ti. Voglio vedere se la sorprendo a 
sorridere. Non è mai capitato, non 
ancora, almeno.

Ma, per tornare a 
noi, che ore sono? Do-
vrò trovare la forza di 
alzarmi e cominciare, 
prima o poi. Ma mi fa 
male la testa, mi fa un 
male da impazzirci. Mi 
guardo le dita. Mam-
ma diceva sempre che 
avevo mani da pianista. 
Quando ero piccola 
mi aveva anche fatto 
prendere lezioni e me 
la cavavo bene. Ora le 

mie dita non sono più come una 
volta, hanno preso strane diagonali. 
Sembrano deformazioni congenite 
ma non lo sono. Le ossa si sono 
calcificate sulle fratture non ricom-
poste. Per questo non ho più mani 
da pianista. Del resto non è che mi 
porti all’ospedale per ogni osso rot-
to. Sono sempre rogne quando si 
va all’ospedale. Insomma, i dottori 
sono persone che hanno studiato 
un sacco e non gliela dai a bere di-
cendo che sei caduta dalle scale o 
che ti sei chiusa la mano nella por-
ta. In realtà non se la beve nemme-
no la fruttivendola, e non credo ab-
bia una laurea o cose simili. Ma chi 
se ne frega. L’importante è che non 
faccia domande, o che non mi dica 
nulla di nulla. Viverlo mi basta, par-
larne sarebbe un po’ troppo, credo.  

È come tenere un segreto. E poi, 
chiacchierarci su mi farebbe solo 
aumentare questa dannatissima e 
stramaledetta emicrania. Mi sem-
bra che da tempia a tempia prenda 
vita un gran baccano disordinato… 
disordine… la casa è un porcile. 
Devo proprio alzarmi e rimettere a 
posto, se no al mal di testa si ag-
giungerà il mal d’ossa. 

Uno, due, tre… e, invece di fare 
quello che dovrei, volto solo la te-
sta e controllo che la bambina nel 
quadro non abbia per caso mosso 
le labbra, ma lei è sempre lì, bloc-
cata nella sua posa. È come se lo 
sapesse prima, che la sto per con-
trollare… controllo… controllerà se 
ho asciugato la vasca dopo che l’ho 
lavata. Se non lo faccio la ceramica 
non brilla alla stessa maniera. E lui 
si incazza. Se si incazza mi fa balla-
re a modo suo.

Oggi proprio non ho la forza di 
fare nulla. Nemmeno di incassare. 
Una volta ho visto in televisione 
un uomo che aveva talmente tan-
to male alla gamba per un proble-
ma muscolare che si era rotto una 
mano. Lì per lì non aveva molto 
senso, poi però hanno spiegato che 
quando qualcosa ti fa tanto, tanto 
male, se ti procuri dolore da un’al-
tra parte, il cervello sposta l’at-
tenzione e per qualche momento 
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La Bambina 
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provi sollievo dal dolore principale.  
Almeno provo qualcosa.

Vorrei tanto potervi dire, amici 
miei, che è successo tutto all’im-
provviso, e che improvvisamente mi 
sono trovata in mezzo a una spira-
le senza via d’uscita ma, miei cari, 
la verità non è questa. La verità è 
che è stato graduale. E lo sapevo 
dall’inizio che non andava bene, 
l’ho capito dal primissimo pugno, 
dritto sotto il naso. Ci sono ri-
masta davvero male, non ve 
lo nascondo. Ho pensato di 
denunciarlo certo, ma poi si è 
messo a piangere e io… lo so 
con una lucidità che mi pic-
chia in testa e mi comprime il 
cervello, lo so perché ho voluto 
tenermelo: perché mi diceva che 
ero unica, bella bellissima, e che 
nessuna, nessuna al mondo, era 
come me. E quella sensazione 
mi faceva sentire superiore. Io, la 
principessa, la magnifica creatu-
ra adorata, quella sensazione era 
più forte del dolore e del livido. 
L’illusione, la luce bieca della vani-
tà, mi portava a sentire le parole e 
non a guardare i fatti.

Ora però sono a letto, sveglia da 
ore, e so con matematica certezza 
che anche se passassi in rassegna 
i sessantacinque metri quadrati 
di questo appartamento con ogni 

prodotto esistente, lui comunque  
troverebbe la macchia, lo spor-
co che a me era sfuggito, e mi ci 
sbatterebbe sopra, e ricomince-
rebbe con i calci e con gli insulti. 
Vabbe’. Guardando il lato positivo, 
come sono solita fare, distogliereb-
be il mio cervello dall’emicrania… 
è così forte che lo paragonerei a 
un macigno che lentamente me la 
schiaccia.

 
Quanti anni sono che va avanti 
così? Cento? Mille? Pazienza… per 
un momento ho voluto essere feli-
ce, poi volevo essere salvata. Ora 
come ora, e ve lo dico senza cercare 
la vostra pietà, non è che vi chieda 
di compatirmi o roba del genere, 

è semplicemente un dato di fatto 
che, ora come ora, vorrei solo rima-
nermene in questo letto disfatto per 
i giorni che ho davanti. Nient’altro.

Quando chiudo gli occhi lei mi 
parla. Non è che senta le voci o 
simili, no signore, è più una voce 
interiore che viene dal quadro. È 
per questo che cerco di capire se 
sorride, perché lei sa esattamente 

cosa va fatto, sono io che ho così 
tanto male alla testa che non fac-
cio un bel niente. Vorrei dire che 
ho paura del suo rientro a casa, 
vorrei potervi dire con franchez-
za che aspetto il momento delle 
botte con il cuore in gola… ma, 
anche se rischio di deludervi, la 
mia è solo una routine, né più 
né meno. E la maggior parte del 
tempo che resto chiusa in casa, 
a pulire e ripulire ogni angolo, 
mi annoio. Sì, in effetti sono 
una disperata. Ma potrei essere 
disperata senza annoiarmi, se 
capite cosa intendo. E quando 
mi pesta provo qualcosa. Se 

preferirei provare amore? Felicità? 
Ma che domande… darei gli occhi 
per essere amata, ma non è stata 
la mia vita. Lasciarlo? Ma come 
posso? Quella prima volta in mac-
china, dopo il pugno sotto il naso, lì 
ero ancora in tempo. Lì potevo sce-
gliere. Aprire lo sportello, scappare 

          Essere donne
è una scuola di sangue:
tutti i mesi offriamo
a noi stesse
il suo spettacolo
odioso.

Oriana Fallaci
Lettera a un bambino mai nato, 1975
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via dal mio futuro, il mio passato e 
il mio presente. Ormai è tardi. Lo so 
io e lo sapete anche voi…

Non ci vuole niente ad ammazza-
re un’altra persona. Se sei determi-
nato puoi uccidere chi vuoi. Hanno 
ucciso i Kennedy, cristo santo, vuoi 
che non ammazzino me. E lui ha 
tutta l’aria di essere determinato. 
Ne farebbe un morbo, e alla fine mi 
massacrerebbe come un cane. Se 
mi va bene, perché, se mi va male, 
come è regola, allora andrebbe da 
mio padre e mia madre e farebbe 
prima sputare sangue a loro. Solo 
dopo verrebbe da me con i dettagli, 
pronto a finirmi.

La bambina del quadro mi dice 
che dovrei fare una cosa che ho 
paura di fare, perché è sbagliato e 
Dio non vuole, ma la bambina del 
quadro ha davvero ottimi argomen-
ti… Ha ragione lei, oggi non pulirò 
nulla, oggi non cucinerò nessuna 
cena e non rifarò questo letto… oggi 
il mal di testa è il peso del mondo 
dritto, dritto sul mio collo. Però insi-
ste, e insiste, e alla fine penso pro-
prio che non ho soluzioni alternative. 
Ma se devo fare quello che mi con-
siglia, mi devo preparare bene. Per-
ché se c’è una cosa che ho imparato 
dalla vita è che il sangue è bene la-
varlo via quando è ancora fresco. Se 
si secca, sfido tutti voi a levare come 

si deve una macchia di sangue. Ma 
per lavare il sangue, prima il sangue 
deve uscire. E visto che, non appena 
rientra, so che ci sarà tanto sangue, 
mi devo alzare, arrivare almeno fino 
alla cucina. 

La guardo dritta nei suoi occhi 
gialli e mi dà conforto e coraggio. Mi 
alzo barcollando, un po’ per la cavi-
glia, non credo sia rotta ma comun-
que non regge più come un tempo, 
un po’, anzi molto, per quest’emicra-
nia che, appena mi metto in piedi, 
sembra che mi prendano a martella-
te da tutti i lati.

Ok, coraggio ragazza… un passo 
dietro l’altro, mica vivi a Versailles… 
magari… almeno a Maria Antonietta 
gliel’hanno fatta saltare via, la testa, 
intendo.

È tutto dove lo hai messo e sai 
già quale scegliere… lo prendi, e poi 
prendi il secchio, da brava. Dentro il 
secchio metti tutto: Varechina, spray, 
stracci e spugnette… Ora che hai 
fatto tutto come si deve, puoi tornar-
tene a letto.

“Hai visto?”, sorrido al quadro, 
“Hai visto che ce l’ho fatta…”

“Devi ancora fare la cosa più im-
portante” mi risponde la bambina 
dentro la mia testa.

Mi rimetto a letto e aspetto. Ora 
l’attesa è diversa… ora mi sento 

emozionata come una bambina che 
sta andando alle giostre per la prima 
volta. Da quanto tempo non sentivo 
un’emozione come questa? E non 
solo sono eccitata per il suo rientro… 
sono felice. Ora che la bambina del 
quadro mi ha detto cosa devo fare, 
e io ho deciso di darle retta al cento 
per cento, sono leggera e felice. Per-
ché la mia vita mi sembra di nuovo 
possibile di fronte a me, come se 
ogni minuto che passa ridisegnasse 
una strada che era stata cancella-
ta… vedo il mio futuro. La testa mi si 
sta alleggerendo a ogni respiro. Sarò 
libera, oggi, in un modo o nell’altro. 

La chiave entra nella toppa, la 
porta cigola e poi sbatte, io sorrido, 
lui impreca. Si è accorto che non 
ho lavato le ciotole della colazione. 
Sento il cuore impazzirmi in petto 
come una scolaretta al primo bacio. 
Avanza sempre di più e le urla si av-
vicinano. Chiama il mio nome e mi-
naccia di farmi male. Vedo l’ombra 
dei suoi piedi dallo spiraglio sotto la 
porta.

Mi giro verso la bambina del qua-
dro. Le faccio l’occhiolino mentre lui 
apre la porta. Stringo il coltello sotto 
il cuscino… ho preso quello lungo 
con cui lavoro la carne…

La bambina nel quadro ancora 
non sorride.

Presto lo farà.
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          Una donna
è spesso punita
più per le sue virtù
che per i suoi vizi.

Paul Brulat
Pensieri, 1919
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Mentre mi parla, M. tiene gli occhi bassi. 
Li solleva una volta, solo una volta per 

guardarmi in faccia: sono spenti, stanchi. 
Come quelli dei cani che ho visto abbandonati 
al canile. Poi torna ad abbassarli, continua a 
raccontare. 

M. è una donna. Una donna gracile, sottile. 
Porta i capelli tirati all’indietro in una crocchia. 
Il viso è scavato sotto gli zigomi, due profon-
de rughe tracciano la breve distanza tra naso 
e bocca. Parla a voce bassa, tanto che devo 
chiederle di alzare un po’ il tono. 

Siamo sedute in riva al lago, in un campeg-
gio abbandonato, non ci siamo mai viste. Non 
riesco ancora a spiegarmi del perché abbia ac-
cettato di parlare con me, una perfetta sco-
nosciuta, ma quando le ho accennato per te-
lefono del progetto What Women (don’t) want 
si è resa subito disponibile. Ho avvertito della 
speranza nella sua voce. Forse, ho pensato, mi 
sono sbagliata, si tirerà indietro; invece, ec-
coci qui, a parlare della sua storia. Una storia 
che comincia molto tempo fa, la storia di una 
ragazzina di 16 anni. 

Lui, F., è stato il suo primo uomo, il grande 
amore. 

M. viene da una famiglia modesta, padre  

severo che non la lascia uscire, per vedere gli 
amici di lei scappa dalla finestra. Non ha mai 
viaggiato, le sue uscite si limitano a un paio 
d’ore per incontrare la comitiva nella piazzetta 
del paese. Quando conosce F., più grande di 
lei di quattro anni, che si atteggia già a uomo 
fatto e gira in macchina, si sente considerata, 
si sente “donna”. 

Si sposano, hanno due figli. Cominciano le 
violenze. M. scopre che F. la tradisce già da 
prima di rimanere incinta della bambina, ten-
ta di parlarci, si arrabbia. Lui, semplicemente, 
la ignora e continua a fare il suo comodo con 
le altre. Non solo, ogni occasione è buona per 
umiliarla davanti agli amici. È la pazza, quel-
la che non vale niente, quella che non sa fare 
niente. 

M. entra nel tunnel della depressione e 
dell’alcolismo. Si stordisce per non pensare 
allo schifo che è diventato la sua vita. Si con-
vince di essere ciò che il marito le ripete in 
continuazione: una persona inutile. 

È una donna annientata, mortificata, sola e 
triste. Eppure, ha tutto un mondo dentro. Un 
mondo che un amore malato ha distrutto. Un 
mondo inascoltato, represso da un uomo, che 
è diventato il suo carnefice. 

A. ha la mia età. Eravamo amiche, al tem-
po dei nostri diciotto anni. L’ho incontrata di 
nuovo, dopo tanti anni, al bar della stazione 
del paese dove vivo. Ero andata a comprare le 
sigarette, l’ho trovata al bancone, alle dieci di 
mattina, a bere un bicchiere di prosecco. 

Ho quasi stentato a riconoscerla, l’ha fatto 
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Nessun amore 
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 Elisabetta Bricca
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lei per prima. Non è più l’A. di un tempo. 
Il viso gonfio, lo sguardo opaco, la voce im-

pastata dal vino. Con lei, una bimba di un paio 
di anni. Le chiedo chi è, mi risponde che è sua 
figlia. Se ne sta buona nel passeggino, mentre 
la madre butta giù l’ultimo sorso di prosecco. 

Rimaniamo un po’ in silenzio, le domando 
come sta e me ne pento quasi subito. Lo vedo 
come sta. 

A. distoglie lo sguardo, le dita della mano 
destra si muovono nervose sul bancone, comin-
cia a raccontare. Con mio marito non va bene, 
dice. Sono stata ricoverata due mesi fa in ospe-
dale, mi ha rotto tre costole. Gli faccio schifo, 
continua, non sono più la bella ragazza che ha 
conosciuto. 

Le rispondo che non può accettare, che deve 
lasciarlo.

Mi rivolge un sorriso cinico, si accende una 
sigaretta. La mano le trema.

Mi minaccia, dice che porterà via la  
bambina. 

A. lavorava, ora non lavora più. L’ho incontra-
ta di nuovo una settimana fa per strada, cam-
minava con la sua bambina in braccio. Ci siamo 
fermate a parlare. Con suo marito è sempre la 
solita storia, ma lei non trova il coraggio di la-
sciarlo. Non ha padre né madre, un fratello è 
morto, l’altro ha problemi di droga. Non sapreb-
be dove andare, non ha nessun tipo di appoggio 
morale: è sola nella sua terribile solitudine. 

L’unica cosa che riesco a fare è abbracciar-
la, dirle di rivolgersi a un centro di accoglienza 

Elisabetta Bricca, scrittrice, blogger, 
copywriter. Romana di nascita, 
umbra di adozione, collabora come 
redattrice al blog letterario collettivo 
Diario di Pensieri Persi e al magazine 
Speechless. Nutre un'insana passione 
per il poeta Arthur Rimbaud e per Ian 
McEwan.
Il suo sito ufficiale è
www.elisabettabricca.altervista.org

Elisabetta Bricca

          Se le donne
sono frivole
è perché sono intelligenti
a oltranza.

Alda Merini
Se gli angeli sono inquieti, 1993
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femminile. Non l’ho più vista, ma è sempre nei 
miei pensieri. 

M. è stata operata cinque anni fa: un cancro 
al seno. Il chirurgo le ha detto che il male può 
nascere anche da forti situazioni di stress e di 
dolore emotivo. 

E di dolore, M., ne ha provato tanto nella 
sua vita. 

Madre di un figlio emofilico, moglie di un 
uomo che le ha strappato con la violenza, fisica 
e verbale, gli anni più belli della sua giovinezza, 

fino a renderla una marionetta nella sue mani. 
Fino a lasciarla a se stessa, nel momento in cui 
ha scoperto di avere un mostro dentro. 

M. ha affrontato da sola la malattia, lui, 
“l’uomo”, le ha fatto la guerra. Fino all’ultimo. 
Augurandole di morire, dicendole di essere or-
mai marcia, offendendola in tutti i modi possi-
bili. Poi, se n’è andato con l’ennesima, ultima, 
amante. 

M. ha dovuto trovare la forza per andare 
avanti, affrontando una quotidianità fatta di 
grandi sofferenze, debiti, una grossa attività 
imprenditoriale ormai alla deriva. 

18
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Eppure, non è crollata. Non vive, certo, so-
pravvive. Portandosi dentro un’esistenza di fe-
rite, che non si rimargineranno mai più.

Le storie che avete letto sono tutte storie 
vere. Testimonianze che ho personalmente rac-
colto per questo articolo. Quando si parla di 
violenza domestica, è la voce delle donne che 
l’hanno subita che va ascoltata. Le statistiche 
parlano di numeri, numeri allarmanti, in cresci-
ta, ma rimangono numeri dietro i quali si na-
scondono vite spezzate di chi, molte volte, non 
ha il coraggio di reagire.

Quando la vita ti viene strappata, non è faci-
le ricucirne i pezzi. 

Queste donne non sono eroine, sono mogli, 
madri, ragazze. Sono cuori, anime, corpi. Menti 
annientate. E hanno bisogno di aiuto. 

Per questo, parlare di violenza domestica 
non è e non sarà mai abbastanza. 

Non voltatevi dall’altra parte. Non fatelo. 
Ascoltate, testimoniate, parlate, perché le 
mura di una casa non hanno voce, ma chi vive 
all’interno il suo inferno personale ha bisogno 
di mani tese a cui potersi aggrappare.

This pain is just too real
Giorgia Pallaro

www.giorgiapallaro.it

http://www.giorgiapallaro.it/
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L'aveva sempre tradita con gioia. O meglio con una certa 
distrazione, dimenticandola quasi completamente men-

tre infilzava da dietro l’operaia, la segretaria, la donna delle 
pulizie di turno china sul tavolo della direzione. Sollevava le 
gonne o tirava giù i pantaloni con le mutande mormorando: 
“Puttana, piegati!”. Apriva gli occhi perché lo eccitava non 
vederle in faccia, lo eccitava la perpendicolarità del cazzo ri-
spetto al culo sollevato. Si aggrappava ai fianchi, conficcava le 
dita nel grasso, affondava, piegando il collo all’indietro quando 
l’orgasmo lo scuoteva. La vera gioia veniva dopo. 

Chiudeva la porta dell’ufficio e salutava la guardia notturna 
che rispondeva toccandosi il berretto con un’occhiata di com-
plicità. Gettava, salendo in macchina, un ultimo sguardo alla 
fabbrica che scintillava nell’oscurità. Sorridendo accendeva il 
motore, si fregava le mani sulle cosce robuste, sentiva i muscoli 
tesi e anche la soddisfazione di essere uno con il quale le don-
ne facevano poche storie. 

Mentre guidava verso casa, il piacere prima fulmineo tor-
nava da lontano con lievi vibrazioni, saliva dai polpacci e si 
diffondeva in una piacevole stanchezza. La stessa sensazione 
di quando usciva dalla palestra. Succedeva spesso che doves-
se accostare al primo semaforo perché avvertiva una perdita di 
equilibrio, l’ebbrezza dello sgarro quasi quotidiano. Poi telefo-
nava, chiedeva con il tono brusco dell’uomo stanco, la voce ap-
pesantita dai pensieri e poco incline alle smancerie, se c’erano 
stati problemi e per informare che sarebbe rientrato entro venti 
minuti. Voleva che la cena fosse pronta.

Ma quando parcheggiando sul vialetto tra due parallele-
pipedi d’ombra, intravedeva dalla vetrata la scena familiare, i 
riflessi del televisore acceso, i giocatoli sparsi sul tappeto, le 
luci attraverso le tende scostate, qualcosa troncava inspiega-
bilmente l’eccitazione postuma che lo pervadeva. Ne nasceva 
la sensazione sgradevole di essere un animale sazio ma scon-
tento. 

Quella sera, aprendo la porta di casa intuì perché: non  

20

Lui, lei
 Catherine Cipolat 

          Innamorarsi
di una donna
non è difficile.
Difficile è amarla.

Guido Morselli
Diario, 1988 (postumo)
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sarebbe mai riuscito a capire da quei tratti impassibili, se lei 
sapesse o no. E così lo colse all’improvviso il cattivo umore, en-
trò senza salutare, lanciò il capotto sulla poltrona e si sedette 
a tavola spostando bruscamente la sedia con il piede. 

Di fronte a lui stavano le bambine che, intente a litigare, 
non si erano accorte del suo arrivo. La più piccola era bruna e 
gli somigliava, lo si vedeva bene dalle foto dell’album: le stesse 
sopracciglia folte, il naso diritto e le labbra sottili. L’altra invece 
aveva qualcosa di indefinibile che non era mai riuscito, prima 
di questa sera, a chiarire. Le osservò che si contendevano il 
portatovagliolo con il nastro verde: quei capelli ondulati che 
sotto la luce della lampada avevano un riflesso quasi rosa, gli 
occhi troppo grandi per il viso stretto, gli stessi gesti sempre 
un po’ goffi, non riusciva ad attribuirli a nessuno. Allungando la 
mano, prese bruscamente il portatovagliolo per interrompere il 
chiasso. Smisero di giocare, la piccola voltò la testa e sorrise 
alla madre che stava uscendo dalla cucina con un piatto fu-
mante tra le mani, mentre la più grande lo fissò severa con uno 
sguardo che sostenne a lungo il suo senza cedere.

Il piatto con le bistecche e le patate al forno fu appoggiato 
al centro del tavolo. Lei lo salutò senza sorprendersi di trovarlo 
già seduto. Notò come non fosse mai veramente scomparso 
l’accento del paesino dell’entroterra dal quale veniva. In quella 
voce ugualmente calda e monocorde, che in passato lo aveva 
commosso, gli era sempre parso di percepire un tono ascen-
dente, come se ogni sua frase pronunciata aprisse un interro-
gativo al quale non avrebbe tuttavia dato seguito.

Le bistecche e il contorno furono distribuiti nei piatti e lei 
prese ad aiutare le bambine. 

Lui non partecipava mai a quel noioso chiacchiericcio e 
preferiva seguire sopra la spalla di lei il programma televisivo. 
Mangiò alcune patate saporite poi tagliò la carne. Vide che 
era rosa, anzi un sottile filo rosso era rimasto attorcigliato alla 
lama del coltello. Dalla rabbia lasciò cadere rumorosamente le 
posate. Non tollerava la carne poco cotta; era, se ne rendeva  

conto, un’idea fissa, una repulsione incontrollabile. Avrebbe 
dovuto ormai saperlo, non poteva continuare a sfidarlo ser-
vendogli bistecche crude. Lei aveva continuato a tagliare la 
carne nel piatto delle bambine poi si era immobilizzata con la 
forchetta in mano ma senza alzare la testa. 

«Maledetta stronza! Ti taglio la gola se non ti levi dai co-
glioni!»

«Maiale... Non ti avvicinare che sennò t’infilzo! Lo sai che 
ne sono capace... Adesso lo faccio, giuro che lo faccio...»

Lui guardò l’orologio, era l’ora esatta, quotidiana, rituale in 
cui i vicini di sinistra cominciavano a litigare. Sapeva già che 
non sarebbe servito a niente chiudere le finestre. Avrebbero 
urlato sempre più forte e l’isolamento acustico della casa non 
era evidentemente stato fatto con cura. Dopo aver scostato 
con disgusto la bistecca appena tagliata, finì di mangiare le 
patate con le mani. Lei si era seduta e lui si era alzato, lascian-
do cadere il tovagliolo a terra. 

«Hai capito che hai rotto? Hai capito? Sei... un uomo di 
merda! Togliti di mezzo con quelle luride zampe...»

Alzò il volume del televisore, si sdraiò sul divano ma non 
riuscì a rilassarsi, come oppresso da un inverosimile silenzio. 
Durante la pubblicità osservò sullo schermo il riflesso delle 
bambine e della moglie sedute a tavola. Mangiavano, bisbi-
gliavano, chinavano ogni tanto la testa fino a toccarsi, lancian-
dosi sguardi che non poteva decifrare. Era come se le vedesse 

          Nulla è
tanto necessario
a un giovane
quanto la compagnia
delle donne intelligenti.

Lev Tolsto,
Guerra e pace, 1865/69
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Catherine C ipolat

muoversi all’incontrario o anche capovolte, cercando di sor-
prenderle a fare una cosa segreta, vietata. 

«Adesso ti ammazzo... Vedrai che te lo ricordi! Ti faccio un 
culo gonfio... un culo putrido...»

 Si udì sbattere una porta. Vide dalla finestra socchiusa 
che stava scendendo una sottile pioggia, poi ci fu un lampo e 
un tuono. Le bambine corsero a rifugiarsi in braccio alla madre 
che disse che era ora di andare a letto. Passarono un po’ di 
tempo a giocare attorno al tavolo, aiutandola a sparecchiare, 
trasportando uno per volta e con molte soste e discussioni il 
cestino del pane o un piatto fino alla cucina.

Sfilarono infine tutte e tre tenendosi per mano davanti al 
divano per salutarlo. Rispose con un gesto vago, distratto dalla 
trasmissione. Le osservò mentre si allontanavano. Lei era in-
grassata con gli anni e le gravidanze, ma non tanto e in modo 
uniforme. Come se si fosse depositato di volta in volta sul suo 
corpo minuto uno strato di una materia morbida e tiepida. Era 
dalla nascita della più piccola che non faceva più l’amore con 
lei. Aveva semplicemente perso l’abitudine, gli era sembrato 
anche certe sere che avesse un odore particolare, un odore 
sconosciuto che lo teneva lontano. 

«Sudicia femmina...»
«Ah! Sentitelo... Lui brilla! Lui profuma! Ah! Ah! Guardati, 

con quelle strisciate unte sulla patta... Cane rognoso!»
Si alzò per prendere un bicchiere di grappa ma se ne 

dimenticò nel tragitto e si affacciò alla vetrata. Cominciò a 
piovere forte con pesanti gocce che rimbalzavano sul marcia-
piede e bagnavano l’orlo della tenda. Osservò l’acqua entrare 
lentamente nella stanza e circondare le sue scarpe. Sentì le 
bambine chiamare la madre per aver un bicchiere d’acqua, 
un’ultima storia, ancora un abbraccio. La sua voce rispondeva 
paziente dal bagno mentre si preparava per la notte. Quan-
do rientrò nel salone, indossava un cardigan sopra la camicia 
da notte, aveva il viso lucido spalmato di crema e i capelli  

sciolti e spazzolati.  
«Adesso ti acchiappo, adesso paghi per tutto quello che mi 

hai fatto... Il conto lo paghi in una volta sola!»
«Ecco il conto! Con gli interessi... Bastardo! Guarda bene...»
E ci fu un grido, un tonfo, il rumore di un vetro rotto. Qual-

cuno singhiozzava forte. Si sedette di nuovo sul divano dopo 
essersi servito un bicchiere colmo di grappa. Il rumore della 
pioggia era irregolare, scrosciava per onde più o meno intense 
e rumorose. Lei era rimasta appoggiata allo stipite della porta 
e per la prima volta quella sera lo stava fissando. Stringeva 
il cardigan attorno alla vita con tutte e due le mani, come se 
avesse freddo. Il seno era stretto tra le braccia e traboccava 
dalla scollatura.

Lui finse di non accorgersene, sorseggiò la grappa, cambiò 
canale più volte cercando qualcosa che potesse trattenere la 
sua attenzione. Quando infine la guardò, lei si era diretta verso 
la vetrata per chiuderla. L’acqua era salita lungo la tenda, era 
arrivata fino al tappeto dove si stava allargando in una grande 
macchia scura. 

Due giorni prima aveva trovato un biglietto infilato 
nell’agenda in cui, con la sua calligrafia incerta, spiegava bre-
vemente che aveva iscritto le bambine in una nuova scuola 
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dove avrebbero cominciato ad andare a settembre, una scuola 
più piccola e tranquilla di quella di città; sperava che lì ci fosse 
meno violenza. Sarebbero partite a metà agosto per quel pae-
sino lontano. Aveva già trovato una sistemazione. 

Finì di bere la grappa.  
E così lei pensava di andarsene e neanche diceva bene 

dove; lo metteva davanti al fatto compiuto per farlo apparire 
irrevocabile. Si chiedeva, sorpreso, che cosa le fosse venuto in 
mente e dove avesse trovato quell’idea balorda che somiglia-
va a una sfida. La osservò mentre faceva un ultimo giro della 
stanza, mettendo ordine. Prese il suo capotto dalla poltrona 
e l’appese all’attaccapanni dell’entrata, raccolse delle bricio-
le cadute sotto le sedie. Poi la vide attraversare il soggiorno, 
chiudere la porta e la sentì che si fermava davanti alla stanza 
delle bambine; avrebbe forse sistemato le coperte, dato loro un 
bacio sulla fronte prima di andarsene a letto. 

Si alzò, riaprì la vetrata per affacciarsi. Adesso scendeva 
una pioggia dritta e sommessa. Tese una mano sulla quale cad-
dero gocce fredde. 

«Ti prego, non mi fare male... Ti prego, dammi qualcosa, uno 
straccio, sto sanguinando...»

«Sì, però prima devi promettere...»
«Sì, prometto... ma aiutami sennò urlo... chiamo qualcuno...»
«Non mi minacciare, non serve a niente... Non ti sentiranno. 

Devi solo dire che mi ami.»
Rientrò e si fermò in piedi di fronte al televisore. Tolse il 

volume e rimase a guardare le immagini. Senza suono erano 
come gli incubi dove si grida ma non esce la voce perché è un 
blocco solido o quando si vuole correre e i piedi sprofondano 
nel suolo, appesantiti dal silenzio. Un’esistenza compressa che 
non riusciva a uscire dallo schermo.

Quando andò nel corridoio non sapeva quanto tempo aves-
se passato davanti al televisore muto. Aprì senza fare rumore la 
porta della camera delle bambine. Una luce notturna a forma di 

orsacchiotto era accesa sul comodino tra i due letti. Si avvicinò. 
La più piccola era stata colta dal sonno stesa di traverso sul 
letto, forse in un ultimo tentativo di scendere per giocare. Men-
tre le raddrizzava le gambe e le braccia, scoppiò in una lunga 
risata. L’altra dormiva composta con le mani giunte e la stessa 
espressione seria di quando lo guardava con disapprovazione. 
Solamente il cuscino era scivolato di lato. Estrasse piano l’an-
golo che ancora le sosteneva la testa. Ci volle pochissimo, una 
pressione neanche tanto lunga e neanche tanto forte. Agitò le 
gambe come se avesse sognato di correre a perdifiato su un 
prato e poi si immobilizzò.

Andò in bagno per urinare e lavarsi i denti. Fece tutto nel 
riflesso del lampione della strada che illuminava sufficiente-
mente la stanza. In camera si spogliò e si infilò piano sotto la 
coperta. Adeguò il suo respiro a quello di lei, regolare, a volte 
interrotto da un sospiro più lungo e rumoroso. Dopo alcuni mi-
nuti in cui gli parve di udire di nuovo i lamenti dei vicini, scivolò 
verso l’altro lato del letto. Le accarezzò lentamente la schiena 
come una volta, le scoprì le natiche. Il respiro si fece silenzio-
so, come sospeso. Sfiorò la vita con le mani, continuando a 
sollevare la camicia da notte lungo il corpo immobile. Gli sem-
brava che i polpastrelli lasciassero impercettibili scie elettriche 
sulla pelle e fu quando lei si mosse, tentò improvvisamente 
di allontanarsi, forse di accendere la luce che l’abbracciò da 
dietro e le avvolse bruscamente la testa. La teneva inchiodata 
con una gamba. Le impedì di gridare tappandole la bocca e 
con l’altra mano le mollò un pugno sulla tempia, poi un altro; 
quando il corpo di lei si inarcò con una forza inaspettata, quasi 
sfuggendogli, lo immobilizzò con una ginocchiata in fondo alla 
spina dorsale. Udì uno scricchiolio ma ancora respirava. Fece 
scivolare il braccio sotto la testa e il collo e strinse fino a farsi 
male. Infine capì che poteva allentare la presa.

Ritornò nel salone e andò sul terrazzo. Aveva quasi smesso 
di piovere e la luce dei vicini era spenta. C’era silenzio e fu 
allora che si accorse di aver lasciato il televisore acceso.
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Nascosta in un portone, dall’altra parte della 
strada, controllo l’uscita della scuola senza es-

sere vista. 
Dal mio angolo in ombra, spio quello che fino a 

poche settimane fa era il mio scenario abituale: la 
confusione sospesa, il mormorio rispettoso e conte-
nuto come nella platea di un teatro, prima dell’inizio 
della spettacolo. 

La via si sta animando di mamme che arrivano 
con i figli più piccoli per mano, di automobili par-
cheggiate in seconda fila, di motorini e  biciclette 
piantati di traverso sul passo carraio, tanto sarà 
un’attesa breve, e poi via. 

Solo intorno alle poche carrozzine ci si ferma, il 
viso chinato verso l’ultimo nato, l’estrema fragilità 
vivente, nel quale ogni mamma riconosce un tratto 
del proprio. Non ho bisogno di essere lì con loro. Lo 
vedo anch’io, quel neonato. Basta chiudere gli oc-
chi. Quel suo modo di impallidire nel profondo del 
sonno, la conchiglia perfetta delle palpebre chiuse, 
il pugno col mignolo sollevato, il senso di non vita 
nel flusso della vita, tempo fermo ed eterno. 

È una pace completa, ma pericolosa. 

Mi scuote il suono della campanella. 
La porta a vetri si spalanca, l’onda dei colo-

ri esce, si accalca, accompagnata da un odore di 
mensa, libri e candeggina. 

Mi sporgo in avanti e la vedo.
Eccola, è là, la mia bambina. Lo zaino più grosso 

di lei, i ricci spettinati, un sacchetto di plastica in 
mano. Si guarda intorno e cerca. I suoi occhi guar-
dano per un istante nella mia direzione, ma io scat-
to all’indietro. 

Non può avermi visto. Trattengo il fiato. 
E infatti la mia piccola passa altrove, l’espres-

sione corrucciata che si distende piano piano. Ha 
visto la nonna. Le va incontro a passi lenti, sembra 
scocciata, ma io che la conosco bene, so che finge, 
che invece è contenta di non vedermi, e di non ve-
dere il papà. La nonna apre le braccia e lei, sempli-
cemente, vi si rifugia. Tiene il viso premuto contro il 
soprabito color lavanda e rimane lì.

Le guardo allontanarsi verso i giardini. Attraversa-
no sulle strisce pedonali, seguite dagli altri genitori, 
la nonna china in avanti, tutta l’attenzione rivolta 
alla nipotina, che parla e mangia la focaccia. 

Aggiustano il passo una sull’altra, mano nella 
mano, senza fretta. 

Quando scompaiono dietro la curva, mi accorgo 
di aver trattenuto il respiro, ma ne è valsa la pena. 
Ogni dettaglio è rimasto vivido nell’aria di fronte a 
me e per oggi può bastare. Dovrò abituarmi a que-
sto cambiamento. Convincermi che è per il bene 
della bimba, è la cosa migliore per tutti.

A casa ritrovo l’ordine della consuetudine di anni, 
il tepore del sole che scalda le finestre. C’è un si-
lenzio nuovo che cerco di ignorare e mi costringo ad  
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Tenetemi 

stretta
 Sabina Colloredo
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appoggiare gli oggetti nella stessa posizione di sem-
pre: la borsetta al centro del tavolo, la giacca sulla 
spalliera della sedia. Le cose riempiono lo spazio 
lasciato dagli uomini, senza occuparne il vuoto.

Sono solo pochi gesti, ma devo sedermi sul diva-
no per riprendere fiato, come dopo una corsa. Cerco 
con gli occhi un appiglio, qualcosa che abbia senso. 
Si è alzato il vento. I gerani sul davanzale si piegano 
e sfiorano il vetro senza emettere nessun rumore. È 
una bella giornata di primavera e il mondo ha una 
sua consistenza vuota. 

Ora ho tutto il tempo che voglio. Posso cataloga-
re, riflettere, manipolare i fatti a mio piacimento. Ma 
non faccio nulla di tutto questo. Le mani strette tra le 
ginocchia, ripenso a come è stata bella la mia vita, 
semplicemente.  La storia d’amore con mio marito, il 
matrimonio, nostra figlia, il lavoro, i viaggi, le dome-
niche, le caldarroste, il Natale.

Sembrava perfetto. In che cosa abbiamo  
sbagliato?

Vado in camera da letto e tolgo la camicetta. Ri-
mango in reggiseno, gonna e scarpe. Mi guardo allo 
specchio. Negli ultimi tempi non sento più il corpo. 
Cammino per strada, ed è come se sotto i vestiti 
non ci fosse nulla. Non sento la stoffa che aderisce 
ai fianchi, alle cosce, alle braccia. I pantaloni sono 
vuoti, e così il cappotto e le calze. Tutto mi ballonzola 
intorno. Solo la testa, fino al collo, sente la carezza 
dei capelli e il viso riesce ancora a opporsi al vento. 
Il resto, tutto il resto, se n’è andato. Mi ha lasciata, 
scheletrica e scricchiolante, come una gruccia.

Sabina Colloredo vive e lavora a Milano. 
È scrittrice, traduttrice e copywriter. 
Appena può, trasloca nelle Marche, 
nella sua casa in cima alla collina, 
dove continua a fare in allegria e 
senza fretta le cose più importanti: 
crescere le figlie e scrivere i suoi 
libri, romanzi, racconti e poesie 
per ragazzi. Ha pubblicato finora 
una sessantina di libri, tradotti in 
numerosi Paesi esteri e tre romanzi 
per adulti, per editori come Nord, EL, 
Einaudi Ragazzi, Carthusia.

Sabina C ol loredo

          Un problema
che adesso sta vivendo
il mondo
è che la donna
è considerata
una cittadina
di secondo ordine.

Hernán Huarache Mamani
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Per questo spogliarmi è importante. So che sono 
rimasta, che il mio corpo esiste, posso toccarmi, ab-
bracciarmi, sentirmi.

Gli ultimi lividi si vedono appena, qualche alone 
giallo che sprofonda tra le ascelle e l’incavo del seno. 
Sembrano tatuaggi, ognuno con un suo disegno e un 
significato che solo io conosco. 

Li cerco con le dita, li trovo e mi rassicuro.

Il tribunale ha deciso di affidare la bimba ai non-
ni. Ma è facile giustificare dall’alto di uno scranno le 
bassezze altrui. 

Mio marito non è un bruto che torna a casa ubria-
co nel cuore della notte e prende a pugni sua moglie. 
Ho cercato di spiegarlo, ma più parlavo e meno loro 
mi ascoltavano. Tacevano imbarazzati, scartabellan-
do i fogli davanti a loro, perché dicevo cose che non 
vanno neppure pensate. Neanche mi guardavano, 
come se non esistessi. 

Allora ho iniziato a gridare. Nel silenzio dell’aula, 
una voce di donna, la mia, esasperata dall’indiffe-
renza, giustificava al mondo che suo marito non era 
quello che loro pensavano, quello per cui era stato 
punito.

Gridavo che ogni tanto sì, gli scappava di allun-
gare le mani, ma che non era cattivo, e che queste 
cose si fanno in due e in fondo a me piaceva provo-
carlo e strillargli sul muso quanto mi faceva schifo e 
poi mi tendevo verso di lui, annullando ogni distan-
za, nell’attesa spasmodica del primo schiaffo, quello 
che sfondava ogni regola e che dava corpo alla no-
stra battaglia.

Quello era il nostro rapporto, quello ci face-
va sentire vivi. Era una cosa nostra, nostra, nostra,  

continuavo a ripetere.
Tutto inutile. Avevano già deciso.
Lui mi chiamava, aggrappato alle sbarre, ripeteva 

ossessivo il mio nome, mentre mi portavano via. 
“Tirami fuori di qui”, urlava, “Io ti amo. Tirami fuori 

di qui.”
Cosa ne sanno loro, di cosa lui ha dato a me, 

pugno dopo pugno?

Ora il danno è fatto. Mio marito è in carcere, io a 
casa, sola, nostra figlia dai nonni.

È questa, una famiglia?
Prima, eravamo una famiglia. 

Non mi arrenderò. Ci sono modi per lottare e io li 
conosco tutti. So cosa scatta nella mente degli uo-
mini di fronte a un corpo di donna. Io posso piegarli, 
tutti, come voglio e come ho sempre fatto.

Sorrido, mentre slaccio il reggiseno e lo butto a 
terra.  

Apro la porta finestra che dà sul balconcino e 
guardo giù: i soliti bidoni dell’umido, le biciclette, i fili 
dello stendibiancheria, il muretto ricoperto di edera.

Il tempo sospeso di una nuova regia.

Tolgo le scarpe, le ho appena comprate e non vo-
glio sciuparle. Hanno il tacco alto e sottile, fragile 
come lo stelo di un fiore.

Salgo in piedi sul tavolino, il gatto si avvicina e mi 
osserva. 

Allungo un piede sulla balaustra, l’altro è già  
sospeso nel vuoto.

Non do più spiegazioni.
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Sono fuori di due sigarette. Mi ero imposta di conceder-
mene una l’ora. Sono in piedi dalle sette, guardo l’ora: le 

nove. E dal pacchetto ne mancano già quattro. Tutta colpa di 
Cristina.

Cristina è la mia migliore amica. Lo è diventata venendo a 
farsi i capelli da me. Faccio la parrucchiera da quando avevo 
quindici anni, oggi ne ho parecchi di più. Ho fatto tutta la trafila, 
shampista, pettinatrice poi il taglio. Oggi ho un salone tutto mio: 
Da Elide – Trucco e Parrucco. 

Elide ovviamente sono io e si può dire che in dieci anni di 
onorata professione non so se ho pettinato più teste o rimesso 
in piega più vite. Sono diventata un punto di riferimento per le 
donne di questa borgata romana. Per Cristina, soprattutto. Ma 
non avrei voluto cominciare questo sabato mattina con lei che 
piange nel cellulare. Non è la prima volta che succede e, lo 
sappiamo tutte e due, non sarà l’ultima. 

Adesso ricordo: la seconda sigaretta me la sono accesa 
mentre cercavo di calmarla. Va tutto bene, sta’ tranquilla. Ma 
chi volevo prendere per il culo, me o lei?

Butto la cicca, fumata fino al filtro, e rientro. È ora di co-
minciare. A me la prima piega del giorno, a Deborah, la mia 
shampista, la prima tinta.

«Hai visto la Ventura?», mi dice la Cenciarelli sventolando la 
copia di Oggi. «In costume da bagno le magagne vengono tutte 
a galla, altro che storie!»

«A me sembra una bella donna…», fa la professoressa Sa-
limbeni sbirciando al di sopra degli occhiali mentre Deborah la 
spennella di rosso tiziano.

«Certo, quando è tutta vestita e rifinita dai truccatori. Guar-
da qua che roba: un tronco, senza punto vita e col culo piatto.»

La Salimbeni accetta la provocazione e comincia la soli-
ta dissertazione su culi e tette delle vippesse. Io guardo l’ora. 
Cristina non è ancora arrivata. Non è da lei. Abbiamo un rituale 
noi cinque: il sabato mattina le uniche clienti sono loro, le mie 
amiche.

La prima ad arrivare è sempre Federica Cenciarelli, esperta 

28

Taglio, tinta e 

messa in piega
 Laura Costantini

 Loredana Falcone

          La donna è di vetro,
e quindi non si deve
far la prova se si possa 
rompere o no,
perché tutto può essere.
Ma è più facile che si rompa, 
e quindi sarebbe una pazzia 
esporre al rischio di rompersi 
ciò che, dopo, non si può più 
accomodare.

Miguel de Cervantes
Don Chisciotte della Mancia,
1605/15
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indiscussa di gossip televisivo. Si presenta con due caffè schiu-
mati, cornetti caldi per tutte e la mazzetta dei rotocalchi.

La segue a ruota Marta, la professoressa Salimbeni. Lei si 
siede davanti allo specchio solo l’ultimo sabato del mese. Fos-
se per me, glieli farei gratis i capelli, ma è orgogliosa. Con uno 
stipendio di insegnante di scuola media, un marito pensionato 
PT e un figlio trentenne fuoricorso a Scienze della Comunica-
zione, niente di strano che spenda i suoi 30 euro di tintura 
solo quando la ricrescita è una mezzeria bianca tra le ciocche 
cotonate.

Mi torna la voglia di fumare. Spio la porta per vedere se ar-
riva Cristina. A varcarla, invece è Giovanna, la mia cliente ideale. 

Almeno una volta al mese cambia look. Per lei mi è toccato 
imparare ad applicare le “estenscion” e a fare lo “sciatusc” pro-
prio come quello che Aldo Coppola fa ad Alba Parietti. Giovanna 
si è sposata giovanissima con il proprietario della boutique in 
centro dove faceva la commessa. Per la borgata è quella che ha 
“svoltato” l’esistenza e non tutti la trovano simpatica, perché 
ci tiene a renderlo evidente: piercing con brillante all’ombeli-
co, unghie ricostruite, abiti all’ultima moda e un enorme SUV 
parcheggiato in doppia fila. Tanto la vigilessa è una mia cliente.

«Ciao Cristina…», dice Deborah alle mie spalle.
Alzo gli occhi nello specchio e finalmente la vedo. Con tutto 

quello che le è successo stamattina, non ha dimenticato di 
portarmi il pranzo: pizza appena sfornata.

Le faccio segno di lasciare l’involto nel retrobottega, lì dove 
mangio. L’orario continuato ha le sue controindicazioni, ma mi 
permette di chiudere alle diciotto e di tornarmene nel monolo-
cale superaccessoriato che ho comprato quando mi sono libe-
rata di quello scansafatiche di Maurizio. Informatore scientifico 
sulla carta, aspirante mantenuto nella realtà. Un errore lungo 
dodici anni. 

«Siediti Cri, appena Deborah ha finito con Giovanna, ti met-
to sotto per la piega», dico togliendo la mantellina alla Cen-
ciarelli dopo un ultimo giro di lacca. Nessuna sembra essersi 
accorta dei segni che ha in faccia. Non è così. Tutte sappia-
mo cosa le fa il marito, ma farglielo notare non le darebbe  

comunque la forza di reagire.
«Veramente vorrei qualcosa di diverso, oggi…»
 Ci metto un po’ a realizzare che mi ha fatto una richiesta. 

Cristina Moroni è una donna rassegnata, anche per quello che 
riguarda il proprio aspetto. Dio le ha dato un capello senza 
forma che lei mi chiede di acconciare in un anonimo caschetto 
castano. 

Mai fatto niente per dissuaderla. So bene che la sua mas-
sima aspirazione è essere anonima fino all’invisibilità. E basta 
guardarla in faccia per capirne i motivi. Neanche il cerone della 
Max Factor che le ho consigliato riesce a coprire i regalini di 
quello stronzo di Paolo.

«Era ora!», fa Giovanna, con un asciugamano a turbante in 
testa.

«Eh sì, figlia mia», rincara la Cenciarelli. «Ti vedrei bene con 
un taglio sbarazzino, alla Lorena Bianchetti.»

«Ma per carità», questa è la Salimbeni. “Meglio uno scalato, 
magari qualche meches…”

«Lasciate fare a me», dice Giovanna brandendo il book di 
Jean-Louis David.

Lo sguardo di Cristina fa la cosa che le riesce meglio: cerca 
soccorso. Eccomi: «L’esperta sono io, ma prima ci facciamo  

Laura Costantini e Loredana Falcone scrivono insieme da più anni di quanti piaccia loro ricordare. Un sodalizio nato sui banchi di scuola e mai interrotto, nonostante impegni familiari e professionali. Laura Costantini ha intrapreso la carriera di giornalista. Loredana Falcone quella non meno irta di difficoltà della mamma.
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una sigaretta.»
La quinta. E non siamo neanche a metà mattina.
La strada è il solito caos di auto parcheggiate in tripla fila.
Le accendo la Malboro. Le mani le tremano, probabilmente 

non hanno mai smesso da quando lui si è accanito sul suo 
zigomo destro. Quello che le ha già rotto.

«Stavolta che scusa ha trovato?»
Non riesco a trattenermi, ma a soffocare la voglia di abbrac-

ciarla sì. Romperei gli argini del suo già scarso autocontrollo.
«Lascia stare.»
Lascio stare. È quello che faccio sempre.
Va avanti così. A Cristina sembra bastare questa piccola 

complicità, una sigaretta fumata in barba al divieto dello stron-
zo e la possibilità di un cambiamento. Forse.

Un cambiamento al quale io non credo. E non ci credono ne-
anche le altre. Mi sembra di sentirle mentre aspetto che Cristina 
finisca di fumare.

«Io non capisco come sia possibile…», mormora la Salimbe-
ni scuotendo la testa foderata di domopak.

«C’è poco da capire», la zittisce la Cenciarelli. Federica non 
è cattiva, è che nel pettegolezzo ci sguazza. «Meglio prendere 
qualche sberla che tornare a vivere nelle case popolari con fra-
telli e cognate. E poi Paolo non le fa mancare niente.»

«Anche Giancarlo non mi fa mancare niente«, ribatte Giovan-
na cominciando spazientita a spicciarsi i capelli umidi. «Ma se 
mi mette le mani addosso, prima gli mollo un calcio nei coglioni, 
poi lo rovino dall’avvocato. Dico bene, Deborah?»

«Altroché.»
Deborah è un tipo di poche parole. Per questo l’ho tenuta. 
Rientriamo.
«Allora, avete deciso?«, chiede la nostra prof.
«Si», risponde Cristina lasciandomi di stucco. «Li voglio bion-

do platino, corti. Molto corti.»
Federica sgrana gli occhi.

«Come la Pivetti?», chiede.
«La Pivetti mica li ha corti», confuta Marta.
Io guardo Cristina, cercando di capire.
«Le Pivetti sono due», pontifica la Cenciarelli, dall’alto della 

sua esperienza di figurante Rai. «Irene li ha cortissimi, Veronica 
li porta a caschetto.«

Non le ascolto. Continuo a guardare Cristina.
«Voglio cambiare», mi dice piano, mentre si siede allo sham-

poo. «Tutto.»

Avrei dovuto capirlo. 
Continuo a ripetermi queste parole mentre ripercorro la 

mattinata di ieri. Cristina che mi affida i suoi capelli, sfibrati e 
anonimi come la sua vita. Che mi chiede di tagliarli, di snatu-
rarli affogandoli nell’ossigeno a 40 volumi fino a renderli pra-
ticamente bianchi. Cristina con quel visetto magro che assume 
un’altra fisionomia mentre la guardo attraverso lo specchio e 
le modello le ciocche con il gel, una per una. Mi sorride. Ma è 
lontana, diversa. Forse è lo schermo dello specchio, forse sono 
io che non so vederla così, acconciata come una punk. Non che 
stia male, anzi. Sembra più giovane, più dura… affilata. Anche il 
suo sorriso lo è stato, quando le altre, a trasformazione avvenu-
ta, le hanno fatto i complimenti. Una nuova Cristina. 

Come quella che guardo ora, sullo schermo della tv, nel noti-
ziario delle tredici. Ci sono due uomini che la scortano fino alla 
macchina. Uno le mette una mano sulle ciocche ancora ispide 
di gel e la spinge dentro. E poi ancora quello sguardo attraverso 
il lunotto. Uno sguardo d’addio… affilato. Come il coltello che 
ha usato per dire basta. E questa volta suo marito ha capito. È 
stata l’ultima cosa che ha capito, prima di morire.

Ho spento la televisione. Lo scatto dell’accendino rompe il 
silenzio del monolocale. Un’altra sigaretta scende a riempirmi 
di fumo i polmoni. La sesta, la settima? Più probabilmente l’ot-
tava di questa giornata del cazzo.
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Q  uesto è il ciclo della violenza, di padre 
in figlio. Ne parla Fulvia, un nome di 

fantasia per una storia che vorremmo fosse 
di fantasia, ma è tragicamente vera.

Fulvia: Il mio bimbo più piccolo quando 
ancora andava dal papà, un giorno mi ar-
riva a casa con i lividi sul collo, l’impronta 
di una mano. “Cos'è stato?” “Il nonno” “Il 
nonno perché?” “Il nonno perché col pal-
lone ho rotto i garofani. Siccome ho rotto 
i garofani mi ha preso per il collo e mi ha 
colpito per terra”.

Per la famiglia del mio ex marito è nor-
male, per me non va bene. A lui, se vuoi 
puoi dargliela come attenuante, anche 
se io non gliela do più come attenuante. 
Però è cresciuto in una famiglia dove erano 
botte di continuo, la mamma in ospedale 
continuamente, io ho visto delle cose allu-
cinanti. Finché eravamo fidanzati lui diceva 
di odiarle però appena sposati sono arri-
vate anche da noi. Quindi, per me la que-
stione era che bisogna spezzare la catena. 
I miei bimbi da piccoli, quello più piccolo, 
una volta ha visto una coppia di miei amici 
che si stavano abbracciando, e mi ha det-
to: “Mamma, guarda cosa stanno facendo!” 
“Si stanno abbracciando.” “Ma non sono 

fidanzati?” “Sì”, “E non si 
picchiano?” “No, i fidanzati 
si abbracciano”. Sconvolto. 
Lui non aveva mai pensato 
che in una coppia ci fosse 
una manifestazione affetti-
va, perché aveva visto me e 
il papà, mio suocero e mia 
suocera, poi ha visto il mio 
ex marito con la compagna 
nuova; i bambini mi hanno 
detto che passano tutta la 

notte a urlare come faceva con me etc. 
Quindi loro non avevano mai collegato una 
cosa positiva allo stare insieme. 

Quando mi ha detto questo aveva sei 
anni. Quando io ho detto: “Il papà ha trova-
to una nuova fidanzata, è felice, dobbiamo 
essere contenti per lui”, “Io sono contento, 
adesso picchia solo lei!”. 

Sì noi adesso riusciamo a riderci su... 
“Io avrò tante mogli perché non puoi pic-
chiare sempre la stessa” E io pensavo: “Od-
dio, non riuscirò mai a fargli capire che non 
è così, come fare?”

Fulvia racconta che per lei andare al 
centro antiviolenza è stato come entrare in 
un altro mondo.

Fulvia: Io alla fine non sapevo neanche 
come funzionassero di preciso questi cen-
tri, che cosa facessero, però quando sono 
arrivata da loro e mi hanno ascoltato, a me 
sembrava un altro mondo. Perché i servi-
zi sociali assolutamente non ti ascoltano, 
ma in nessun modo proprio. Sono andata 
da loro perché non sapevo proprio a chi  
rivolgermi.

Era tanto che cercavo di avere qualcu-
no che mi ascoltava. Io da quando mi ha 
picchiato la prima volta, non l'ho mai detto 
a nessuno, perché per me è stata una sor-
presa veramente... non me lo sarei mai mai 
mai aspettato, quindi è come se si fosse 
aperta la porta e tu entri in un incubo e 
ogni secondo ti dici: “Ma tanto è un incubo, 
adesso mi sveglio”, e invece non ti svegli 
mai, e peggiorano pure le cose. 

Io vedevo suo padre che picchiava sua 
madre, queste cose allucinanti, e dicevo: 
“Ma a me non potrebbe mai capitare, a me 
se si azzarda io gliela restituisco la sberla, 
un pugno, quello che è”.

Invece la prima volta io effettivamente 
ho provato a reagire, è stato tanto peggio. 
Io da lì ho pensato: “È meglio che sto ferma 
ferma sennò questo mi fa fuori!”. Allora io 
la prima volta ho cercato di reagire, però lui 
mi è salito sopra a cavalcioni tenendomi le 
braccia giù, e quindi lui aveva le ginocchia 
qui, e mi poteva dare tutti i pugni che vo-
leva. Comunque un uomo che è un metro e 
novanta per ottanta chili, tu mettigli davan-
ti qualsiasi donna, nessuna donna riesce 
a reagire, e quindi lì per me sono crollate 
tutte le mie sicurezze su me stessa perché 
allora ho detto: “Io non, cioè non capisco, 
non so fare, non so reagire, non so niente...” 
È una specie di vortice... 

Poi le persone come lui, che picchiano 
le mogli, le compagne o quello che è, non si 
sentono mai in colpa. Loro dicono: “È colpa 
tua”. A me diceva: “Hai visto cosa mi hai 
fatto fare? Hai visto cosa mi è toccato fare 
per farti fare quel che volevo?”

E dai un giorno, due, tre, un anno, die-
ci anni, alla fine la tua realtà è tutta lì.  
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Io non potevo più vedere nessuno, io sono 
stata chiusa dieci mesi in casa. Ti toglie il 
telefono, ti toglie le chiavi, non vai più da 
nessuna parte. 

Quindi non c'era relazione, confronto 
con nessuno. Io l'unica persona che sentivo 
era sua madre. I miei non sapevano niente. 
Sua madre che, ovviamente, le prendeva 
settimanalmente da suo padre, io pensavo 
che poteva essere una persona che mi dava 
una virgola di conforto, di aiuto, e invece per 
lei evidentemente dopo così tanti anni 
era un meccanismo normale. Lei arri-
vava e mi diceva: “Fulvia guarda che 
è normale sai, tutti i mariti picchiano 
le mogli”. E io che ero già rincoglionita 
di mio dalle botte e da tutta 'sta si-
tuazione che non capivo, sentivo solo 
lei. Quindi è stato tutto un meccanismo 
bestiale. Diceva: “È normale. Alla fine, 
cosa vuoi, ti porta a casa lo stipendio”. 
Lo porta a casa? Se lo mette in banca e 
io dovevo chiedergli i soldi. 

Lui non voleva che io lavorassi. Io ho 
lavorato finché ho potuto, fino a quando 
sono rimasta incinta, che era stato co-
munque anche quella una sua richiesta. 

Io gli ho pagato l'università, tutto. 
Dovevo andarci io, mi sono ritirata, sono 
andata a lavorare e ho pagato tutto per lui, 
compresa la macchina quando ha voluto 
la macchina e il camper quando ha voluto 
il camper, quindi... stupida fino in fondo,  
lo so. Ero giovane.

Il parere generale delle persone che ho 
intervistato per il libro Stato di Famiglia. 
Le donne maltrattate di fronte alle istitu-
zioni – operatrici di centri antiviolenza, 

psicologhe, avvocate, donne maltrattate, 
esponenti delle istituzioni come giudici e 
poliziotti – a proposito del rapporto delle 
donne che hanno subito violenza maschile 
con le istituzioni dello Stato Italiano; è che 
“dipende dalle persone”, ovunque, sia per 
quanto riguarda il pronto intervento che 
per le denunce e il trattamento dei casi 
da parte dei servizi sociali, che sono stati 
valutati peggio di tutte le altre istituzioni. 
L’applicazione delle leggi contro la violenza 

domestica e i maltrattamenti, per dirla con 
le parole di un’intervistata: “Dipende anche 
dalla sensibilità personale degli operatori, 
come in ogni altro luogo, al pronto soccorso 
piuttosto che in questura. Dipende proprio 
non da una formazione che hanno ricevuto 
ma da una sensibilità personale”.

A una poliziotta ho chiesto se pensa 
che tutti i suoi colleghi possano ricevere 
adeguatamente una denuncia di questo 

tipo: “Dipende dalla sensibilità del singolo  
operatore delle forze dell'ordine. C'è chi 
ha una maggiore sensibilità, chi ce l'ha di 
meno, chi guarda l'orologio e dice: me ne 
devo andare perché sono le due, chi invece 
rimane comunque e raccoglie questo tipo 
di denuncia, che porta via parecchio tempo 
– chiaramente devono essere molto det-
tagliate. Dipende un po' dal singolo, que-
sto con sincerità lo devo dire”. E i singoli 
bravi, ovviamente ci sono, come racconta 

un’altra intervistata: “C’è un ispettore 
di polizia… ecco mi verrebbe da dire 
che ha una sensibilità molto femmini-
le, e quindi lui non solo dà alle donne 
l'indicazione, non si limita a dare il 
nostro biglietto, ma proprio si attiva, ci 
contatta, dice alla donna: ‘Posso chia-
mare l'associazione?’ – perché poi gli 
abbiamo detto di chiedere sempre alla 
donna il permesso di chiamarci. Lo fa 
con la donna lì davanti, me la passa, 
così ci parlo direttamente e fisso l'ap-
puntamento. Poi ci teniamo aggiornati: 
se una donna viene qui e dopo smette 
il percorso ma magari torna lì, ce la 
segnala. C'è collaborazione”.

Questo è ciò che è accaduto a Fulvia.

Fulvia: I carabinieri mi hanno detto: 
“Assolutamente non te la voglio prendere 
la denuncia”. Mi hanno tenuto là due ore 
e mezza con i bambini, cercando di spie-
garmi che è meglio che io non lo denunci. 
Allora alla fine tu non puoi dire: “No, voglio 
che la scrivi”. Cioè si potrebbe fare, però le 
persone come me non sono nella situazio-
ne di farlo, sono abituate a subire, e allora 

          La maggior parte
delle donne oneste
sono dei tesori nascosti
che stanno al sicuro
solo perché nessuno
li cerca.

François de La Rochefoucauld
Massime, 1678
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la reazione non ti viene istintiva. E quindi io 
dopo due ore e mezza ho detto: “Va bene”, 
perché, come dicevano loro, tu la denuncia 
la fai e lui si vendica. Ed è vero.

I carabinieri non hanno offerto nessun 
tipo di protezione?

Fulvia: Qui no. Io l'ho chiamati quan-
do ci siamo separati. Dopo separati io li 
ho chiamati due volte. Lui arrivava a casa, 
entrava dalla finestra, saltava il cancello e 
cominciava a urlare, a spingermi, a tirare 
sberle o a buttare in giro tutto. Se io chia-
mavo i carabinieri: “Me lo passi al telefono, 
signora, che lo calmo”.

È successo questo?
Fulvia: Due volte. “Ma lo passi al tele-

fono che lo calmo”, ma mi possono dire 
così? E dopo mi hanno chiamato al tele-
fono, dopo cinque ore, per chiedermi se si 
era calmato, se era tutto a posto. Ma dopo 
cinque ore. 

Non sono mai venuti?
Fulvia: No.

E questo era il 112? 
Fulvia: Sì, parlo di otto anni fa. Sono 

stati più disponibili, per dirti i carabinieri 
[di una cittadina vicina]; che i bimbi mi 
avevano chiamato una notte da lì che era-
no in vacanza con lui e la sua compagna di 
quel momento. Mi hanno chiamato alle die-
ci singhiozzando disperati. Io non riuscivo 
neanche a capire cosa mi dicevano. All'ini-
zio pensavo a uno scherzo, stanno ridendo, 
chissà che cos'è. Poi ho capito che erano 
loro, ma non riuscivo a capire cosa mi  

dicevano da quanto piangevano. Insomma 
alla fine ho capito: “Il papà ci ha picchiato, 
mi ha strangolato, mi ha preso a pugni...” 

Allora cosa fai? Io ho chiamato i cara-
binieri e questi sono stati un po' più dispo-
nibili, anche se al 112 mi hanno detto che 
la stazione di quella cittadina partiva solo 
al mattino, non c'era il turno di notte. Allora 
io ho aspettato alle 5 e mezza la mattina 
per andarli a prendere di corsa, dopo che 
ho tentato di chiamare lui, di calmarlo, ma 
non ci riuscivo. 

Ho chiamato 
mia mamma che 
abita lì che è an-
data a prendere i 
bambini ma lui ha 
fatto una scenata 
anche a lei e non le 
ha aperto la porta. 
Loro erano chiusi 
dentro e aveva por-
tato via il telefono 
perché non pianges-
sero al telefono con 
me. È stata proprio 
tutta una notte di in-
cubo. 

Quando i carabi-
nieri sono arrivati alle 
sette e mezza mi hanno detto : “L'accom-
pagniamo noi a prenderli”. Infatti lui quan-
do ha visto la macchina ha detto un po' di 
parolacce, però alla fine li ha fatti uscire e 
io li ho portati via.

Però loro mi hanno accompagnato, io 
credo che qua non mi avrebbero accompa-
gnato. 

Ecco quello che le è accaduto nel rap-
porto con i servizi sociali.

Fulvia: Sono andata da un’assistente 
sociale, ho spiegato a grandi linee la situa-
zione e lei mi ha mandato dal prete e an-
che da un avvocato. E poi hanno mandato i 
bambini in neuropsichiatria. Ecco lì è stato 
il mio primo sconvolgimento nel senso che 
il più piccolo ha fatto venti minuti di visita, 
ed è finito tutto. E ci hanno messo quattro 
mesi per darci un appuntamento. Lo 

hanno fatto solo parlare. Gli han dato una 
storia da finire e due o tre disegni da fare. 
Dopo, da come la vedo io, tutto si può in-
terpretare come si vuole. 

Non saprei, hanno delle tecniche…
Fulvia: Io l'ho imparato adesso, tu dici 

una cosa e la puoi leggere nei due modi 
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opposti. Per esempio, se io dico: “Quest'an-
no mio figlio per la prima volta è andato 
male a scuola”, te lo possono leggere come: 
“Questa situazione gli pesa tanto ed è il suo 
modo di protestare”, oppure: “Gli manca 
tanto il papà e allora va male a scuola”. 
Sono due opposti, ed è così con i servizi 
sociali. 

Quale interpretazione portavano avanti?
Fulvia: Guarda, loro per il primo anno 

parlavano molto bene di me, che sono di-
sponibile, che sto tanto vicino ai bambini, 
che questo che quell'altro. E poi l'anno 
scorso hanno detto: “Ok adesso i bambini 
possono tornare con il papà...” perché ov-
viamente il fine di tutto per loro è rimette-
re insieme la famiglia, non importa in che 
modo.

E le visite protette come sono andate? 
Fulvia: Hanno fatto sei mesi di visite pro-

tette, che non sono andate bene. Nel senso 
che all'inizio i bambini si rifiutavano proprio 
del tutto, e quindi l'educatrice che doveva 
assistere a queste visite protette per convin-
cerli di più a venire faceva andare una volta 
i bambini e lei e basta, e una volta i bambini 
lei e il papà. Però giocavano: giocavano a 
palla asina, facevano i puzzle, qualche volta 
disegnavano.

Con lui?
Fulvia: Lui delle volte partecipa, delle 

volte no. Però loro hanno letto questo come 
un: “Sono in grado di sostenere un gioco in 
cui è presente anche il papà”, anche se loro 
non giocavano con lui, giocavano con lei, 
però lui era presente. Vuol dire che per loro 
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il problema era risolto. Allora io dico: cosa 
veniamo qui a fare? Cioè a vedere se loro 
sono in grado di stare nella stessa stanza 
con lui? Sono stati abituati da piccoli a sta-
re nella stanza con lui, che picchia me ma-
gari, quindi figurati se non ci riescono. Non 
vuol dire che vada bene o che loro stiano 
bene.

Il problema non è risolto così. Per sei o 
sette mesi per uscire di casa prima io dove-
vo andare a vedere nel parcheggio se non 
c'era la sua macchina, se non era nascosto 
in mezzo alle macchine, perché lui ci segui-
va, si nascondeva in mezzo alle macchine 
del parcheggio e ti veniva fuori all'improvvi-
so. E poi da soli non andavano da nessuna 
parte. A scuola tutti i bimbi escono, i miei 
stanno dentro attaccati all'insegnante fino 
a quando non hanno visto me. Quindi per 
loro era pesante come situazione. Non era 
risolto assolutamente niente. 

E quando gli hanno detto: “Andate via 
col papà”, loro assolutamente: “Non ci  
pensiamo proprio”. Avevano 9 e 12 anni, 
erano in grado di decidere, anche perché 
hanno una maturità che è diversa completa-
mente dai bambini della loro età. E lì si sono 
rivoltati contro di me gli assistenti sociali. È 
colpa mia che non riesco a convincerli.

Dopo separati (ci siamo separati nel 
2000 uno aveva 5 anni e uno ne aveva 2 e 
mezzo) io li dovevo sempre convincere. Ma 
anche trascinare in pianti per farli andare 
da lui, soprattutto quello più grande, perché 
lui le botte mie le aveva viste tutte, e quindi 
avevano un rapporto molto difficile. Lui era 
terrorizzato dal padre.

All'inizio quando li veniva a prendere, 
loro cominciavano un po' di ore prima e  

si pietrificavano. Io dicevo che diventavano 
delle pietre. Pianti, fermi immobili, perché 
doveva arrivare il papà. E il più grande è da 
quando aveva due-tre anni che ogni volta 
che doveva andare dal papà: la febbre alta, 
diventa zoppo, sangue dal naso, il vomito, 
una cosa penosa perché poverino non... 

Deve star bene un bambino, non può 
stare così. Però questa cosa non conta. 

Era colpa mia perché non li convincevo, 
non li obbligavo. E loro l'hanno girata su di 
me, non hanno mai detto: “Noi non siamo 
riusciti a ricostruire un minimo di rapporto”. 
Perché alla fine loro non dovevano inse-
gnare ai bambini a sopportare il papà, loro 
dovevano insegnare al papà a comportarsi 
decentemente con i bambini.

Secondo te ci hanno provato?
Fulvia: Può darsi che ci abbiano provato,  

però io ho visto che mi hanno detto tan-
te bugie, quindi non lo so. Per esempio il 
mediatore, che è quello che coordina tutto, 
proprio spudoratamente più di una volta mi 
ha detto delle bugie gigantesche. Una volta 
mi ha detto: “Perché io i due bambini li ho 
visti più di una volta, so quello che dicono, 
so come reagiscono ed è tutta colpa tua”. Li 
ha visti quando? 

Ho detto: “Quand'è che li ha visti? Io 
li accompagno qua tutte le settimane, sto 
fuori in sala di attesa, li prendo e li riporto 
a casa. Lei quando è mai venuto?” “E vabbé 
ma c'era l'educatrice”. Ho capito, ma tra-
sferire quello che dice lei a quello che ha 
visto lui…

Loro lavorano in tre: c'è un'assisten-
te sociale che non so ancora a cosa serva 
perché non abbiamo mai parlato. Lei è lì  

presente quando c'è il mediatore, però si-
lenzio di tomba; c'è questo mediatore e c'è 
l'educatrice che è quella che segue gli in-
contri tra il papà e i bambini. In teoria il tri-
bunale dei minori (quando poi siamo riusciti 
ad arrivarci dopo dieci mesi dalla denuncia) 
ha detto appunto che dovevamo fare questi 
incontri protetti tra il papà e i bambini, una 
serie di incontri tra me e il mio ex marito, ne 
abbiamo fatti due.

Dovevate incontrarvi per una riconcilia-
zione?

Fulvia: Non l'hanno detto. Probabilmen-
te per insegnarci a non litigare. E in più che 
i bambini dovevano essere seguiti da una 
psicologa. Questo per un po' di tempo, fino 
a quando non si arrivava a una conclusione 
di qualche genere. I bambini la psicologa 
non l'hanno mai vista. Io so che hanno tan-
to da fare, che hanno tanti casi, che hanno 
tanto di tutto, però loro non hanno avuto lo 
spazio per farli andare dalla psicologa. Io 
volevo che ci andassero, ho detto: “La tro-
vo io un'altra, almeno per il vomito di mio 
figlio. Non può vomitare o avere 39 e mezzo 
di febbre ogni volta che deve andare lì”.

Quanto frequenti erano queste sedute?
Fulvia: Ogni settimana. Ogni tanto si sal-

tava una settimana quando il mio ex marito 
era in viaggio per lavoro o in vacanza, cose 
così, sennò ogni settimana. Han perso una 
valanga di scuola: uno perché stava male, 
l'altro perché mi davano gli appuntamenti 
in orario scolastico, lui aveva i rientri di po-
meriggio, gli incontri erano sempre il pome-
riggio che aveva i rientri, e mi toccava fargli 
saltare scuola. 
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Protesti, dici: “Ma, se deve saltare scuo-
la... Ci sono altri quattro giorni nella setti-
mana, dammi l'appuntamento un giorno 
che non deve... Ha la lezione d'inglese il 
venerdì pomeriggio, ne ha fatte un quarto di 
lezioni d'inglese”. La risposta: “È più impor-
tante che veda il papà”. 

A me interessa che vada a scuola. È 
anche piccolo, quello che vuoi, sono le ele-
mentari, ma è la sua istruzione, per me non 
è una cosa da trascurare. Però, quando ti 
rispondono così, cosa gli dici? Se protesti, 
sei quella che va contro di loro e non puoi 
assolutamente. 

Sembra che siano diventati anche amici 
mio marito e il mediatore, pare che vadano 
molto d'accordo.

Nei due incontri che abbiamo fatto io 
e lui non si è parlato dei bambini. Zero as-
soluto. Una volta abbiamo parlato di soldi, 
e avevo scritto l'elenco degli scontrini della 
cartoleria, che dobbiamo pagarli metà per 
uno. Ossia io li pago e poi chiedo metà del 
rimborso presentando gli scontrini. Mi ha 
fatto un processo sul: “Perché questo giorno 
sono andati due volte in cartoleria e poi per 
una settimana non sono andati?” “Quando 
esce uno da scuola gli serve una penna e la 
prendiamo, quando esce l'altro...”

E il mediatore?
Fulvia: Ha dato ragione a lui. Ha detto 

che devo regolamentare queste cose, oppu-
re dire al papà una volta alla settimana cosa 
gli serve, così può andare lui a prenderlo.

Ma voi comunicavate regolarmente?
Fulvia: Io e il mio ex marito? Assoluta-

mente no. I bambini poi non gli rispondono 

al telefono. Non gli vogliono proprio parlare. 
Anche perché poi, sai, loro vedono che viene 
lì e racconta un sacco di bugie, e quindi per 
loro è il danno più la beffa. E se lo dicono 
comunque non vengono creduti. 

Lui viene lì e dice che non ha mai pic-
chiato me, che non ha mai picchiato loro, 
che ci ha sempre voluto tanto bene, che gli 
mancano tanto...

Poi magari, sai, prima che arrivino loro, 
se siamo cinque minuti da soli fuori ti arri-
vano le parolacce, le offese, anche le urlate. 
Cioè sono veramente bugie quelle che dice 
lì, però le dice bene, viene creduto. E io non 
c'ho niente in mano. Io ho dei testimoni, ho 
detto: “Non si possono sentire dei testimo-
ni?” “No”, mi hanno detto, “noi non siamo 
qua per cercare una colpa o per guardare 
il passato, noi siamo qua per vedere come 
vanno le cose”. 

Io ho provato ad andare da un’altra as-
sistente sociale, che è praticamente la co-
ordinatrice di tutti gli altri centri che ci sono 
nella stessa USL. Lei mi ha ascoltato un'ora, 
è rimasta sconvolta, ha detto: “Devo sentire 
assolutamente cosa mi dicono, ti chiamo 
domani”. Sparita. Dopo tre settimane sono 
tornata e le ho detto: “Ha detto che mi chia-
mava”. “Ah ma io ho parlato con loro”, mi 
ha detto, “han detto che va tutto bene”. E io 
resto così, non so più cosa dirle. “Che cos'è 
che va bene?”, le chiedo, “Ma mi hanno det-
to che sono usciti col papà a Natale, a com-
prarsi i regali, che son stati contenti, hanno 
passato una bella giornata”, e questa è la 
stessa cosa che il mio ex marito è andato a 
raccontare a scuola dopo sette anni che a 
scuola non si faceva vedere. 

Ha detto: “Sono usciti col papà a Natale 

a comprare i regali, son stati contenti”. Io ho 
detto: “Ma chi è che le ha raccontato così la 
storia?” “Eh, l'assistente sociale e il media-
tore”. “Guardi che a Natale, è vero che sono 
usciti, sono andati fuori mezz'ora, ho dovu-
to trascinarli, uno con le lacrime, l'altro è 
uscito poi è rientrato di corsa tutto rosso in 
faccia. Si è messo il numero dei carabinieri 
sul telefonino, tenendo la porta chiusa con-
tro il papà che spingeva, si è messo in tasca 
il telefonino aperto e sono usciti mezz'ora. 
In quella mezz'ora, uno è scappato, l'altro 
ha litigato col papà, sono tornati a casa  
e si sono fatti parcheggiare su un'altra 
strada per non fargli vedere dove abitiamo. 
Sono venuti a casa da soli, lui li ha pure 
lasciati, da soli al buio, loro son venuti da 
soli a casa a piedi, e i regali di Natale non li 
hanno mai visti. Li hanno comprati, però se 
li è tenuti lui. E siamo a giugno, voglio dire, 
sono passati sette mesi. E come han fatto a 
dirle ‘ma sono usciti vuol dire che va bene’? 
Uscire così non vuol dire che va bene”. 

I regali di Natale se li è tenuti fino a 
quindici giorni fa, dopo che io ho detto que-
sta cosa è venuto a portarli e loro gli han 
detto: “Tienteli”. E allora un altra tragedia 
perché io ho permesso che non prendessero 
i regali di Natale. Io ho permesso che non 
li prendessero? Primo: io non c'ero quando 
glieli ha dati e poi voglio dire, dopo sette 
mesi… E sono anche abbastanza grandi da 
decidere: “Non li voglio più”. 

E allora mi hanno detto che ho sbagliato 
anche qui.

Ma non sono i bambini che devono 
adattarsi a un rapporto cattivo, cioè non 
può essere una richiesta, loro non possono 
fare gli infermieri, non può essere chiesto 
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a loro perché la regola è che il padre ci deve 
essere. Allora aspettiamo che abbiano di-
ciotto anni che se il padre gli tira un pugno 
lo possono restituire, almeno quello.

Erano cattolici questi dell'assistenza 
sociale? La famiglia deve restare unita per 
motivi religiosi?

Fulvia: Io do per scontato che siano cat-
tolici, non gliel'ho chiesto. Però tutti i servizi 
sociali, quando entri nel sociale, quando ti 
dicono la frase: “I figli sono il nostro futuro 
perché Dio ce li ha dati”, lì hai finito di di-
scutere, perché da lì non ti muovi più.

Adesso alla fine i miei bambini cosa 
pensano dell'autorità? I carabinieri: be', se 
li chiami non servono... L'assistente socia-
le? “Tanto è amica del papà. Hai visto che 
gli ha fatto le carezze sulla spalla?” Loro un 
giorno come faranno? Che rispetto possono 
avere dell'autorità? Se prendono una mul-
ta diranno: “Io devo pagare una multa con 
quello che hai fatto tu a me?”.

Fulvia ha richiesto la revoca della patria 
potestà sui loro figli dell’ex marito violento. 
Della sentenza sfavorevole l’ha saputo con 
due mesi di ritardo.

Fulvia: La sentenza è stata contro di me, 
io non sono stata interpellata, né i bambini, 
né nessuno. Si sono basati solo su quello 
che ha detto l’assistente sociale, che poi 
non era una psicologa, era un’educatrice, 
che mi ha anche detto lei che era al suo 
primo incarico. Praticamente han detto sol-
tanto che è stato un mio tentativo di scre-
ditare il padre agli occhi dei figli, e quindi 
che devo pagare anche le spese del suo  
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avvocato di 3.000 euro. Però il punto non 
sono i soldi, io glieli darei anche, è che è 
proprio un’ingiustizia fino in fondo.

I bambini hanno perfino chiesto loro di 
essere visti da qualcun altro. Perché lo dice-
vano chiaramente all’educatrice: “Voi non ci 
ascoltate, fateci parlare con qualcun altro”. 
Al centro donna mi hanno detto di chiedere 
di farli andare in un altro servizio, e io ho 
fatto la domanda, due, tre, quattro volte. 
Non è stata accettata. Al mio avvocato la 
sentenza non è stata comunicata.

Come è possibile che non ti abbiano 
detto niente per due mesi?

Fulvia: Ah non so guarda, me lo chiedo 
anch’io. Veramente non funziona niente. C’è 
stata la sentenza a dicembre e il mio ex ma-
rito era l’unico che lo sapeva, lui e il suo 
avvocato. Lui da dicembre a oggi ha chia-
mato due volte a gennaio: una volta per sa-
pere come stavano e una volta per invitarli 
a mangiare una pizza con la sorellina, visto 
che loro non la vedono da credo un anno. 
Io li ho convinti ad andare. Un’ora prima di 
andare lui ha chiamato e ha detto che la so-
rellina non va. E allora loro hanno detto: “E 
allora non andiamo neanche noi, spostiamo 
a quando può venire lei”.

Ecco. Lui ha fatto un'urlata delle sue, 
del tipo che devono assolutamente vedere 
prima lui, sennò lui non gliela fa vedere… 
E basta: è un mese che non si fa né vedere 
né sentire, non sa come sono andate le pa-
gelle, non sa come stanno, non gli interessa 
niente di niente. 

Ma poi la sentenza esattamente cosa 
dice, che dovete condividere l’affidamento?

Fulvia: La mia istanza di revoca della 

patria potestà è stata respinta, e quindi 
suppongo che in teoria dovremo tornare alle 
condizioni di prima, cioè che lui li può vede-
re due volte alla settimana e ogni altro fine 
settimana. Cosa che già non faceva prima, 
quindi non è che io mi aspetto che lo faccia 
dopo. Resta comunque il fatto che loro non 
lo vogliono vedere, che non ci vanno d’ac-
cordo neanche adesso.

Fulvia aveva anche altre cause penali 
per le ripetute aggressioni subite. Di una è 
cominciato finalmente il processo.

Fulvia: Pensa che è una cosa che è suc-
cessa tre anni fa, e io vedo che è basato 
tutto su cavilli, su parole, sulle virgole scrit-
te da qualche parte, perché l’avvocato del 
mio ex marito voleva far decadere la que-
rela per maltrattamenti per una virgola che 
aveva scritto il mio avvocato sulla denuncia. 
Che io ho detto: per fortuna che l’ha scritta 
l’avvocato che io l’avrei scritta peggio. E lui 
aveva scritto qualcosa del tipo: “Si sottopo-
ne a indagine con l’intenzione della querela 
nel caso che voi riteniate ci siano gli estremi 
per farla”. Ecco. E lui ha detto che siccome 
ha usato il condizionale, può decadere la 
querela. 

Io sono rimasta lì e ho detto: “Ma stia-
mo scherzando? Cioè, anche le virgolette 
bisogna guardare?” Stiamo guardando una 
cosa grave, perché, alla fine, per quello che 
la vive, è grave. Per fortuna da quella volta 
lì lui mi sta lontano, ma mi sta lontano solo 
perché ha paura di trovare un’altra persona, 
ma se io fossi ancora come prima, che me 
lo trovo nascosto nei parcheggi, che mi se-
gue etc, e avessi aspettato tre anni in quelle 
condizioni lì e poi magari per una virgola mi 
avessero detto che non c’è niente da fare, 

cioè che per lui è lecito continuare così, 
ma io veramente finirei a buttarmi giù da 
un ponte.

È solo per dire che va bene la legge, va 
bene quello che vuoi, ma non è basata effet-
tivamente sulla giustizia. 

Non solo gli uomini si sentono titolari 
di poteri e diritti sulle donne, ma sembra 
proprio che li possiedano veramente. Che gli 
uomini godano di tutti i diritti e garanzie an-
che quando picchiano le compagne mentre 
le donne fanno fatica a ottenere protezione, 
forse non accade più sulla carta su cui sono 
scritte le nostre leggi, però accade nelle te-
ste delle persone e quindi nei loro compor-
tamenti concreti. I centri antiviolenza che 
ho visitato mi sono apparsi come le vere e 
proprie trincee della lotta tra i sessi. C'è chi 
nega l'esistenza di questa lotta, e certamen-
te l'esistenza è più piacevole se si ignorano 
le guerre in corso, se decidiamo di ignorare 
le altre donne, chi è ferita e chi muore per 
non volersi piegare al volere di un uomo. 

Ma è una lotta che ci riguarda tutte e 
tutti: questa lotta mi appare in fondo una 
lotta per una forma di società diversa, dove 
le persone non si fermino alle apparenze 
codificate della Famiglia, ma cerchino la 
qualità delle relazioni. E quindi anche una 
lotta per resistere agli imperativi della ri-
spettabilità, per rompere non solo la gabbia 
fisica delle violenza, ma anche e soprattutto 
la gabbia mentale che alle donne fa soppor-
tare tutto ciò, mentre agli uomini fa credere 
di agire in modo giusto. 



V  ento. Soffiava da nord-est, duro e 
torrido come il fiotto in uscita da una  

turbina.
Non aveva senso. Non là, Black Ridge 

Mountanins, ventre basaltico della Cordi-
gliera degli Appalachiani. E non quel gior-
no, 2 novembre, Giorno dei Morti. Avrebbe-
ro dovuto cadere le foglie, quel giorno. Non 
stava accadendo. Le chiome delle querce, 
appena sbiadite dall’autunno si ostinavano 
a sfidare il vento caldo. Le vette del Black 
Ridge avrebbero dovuto essere già coperte 
di neve, quel giorno. Nemmeno questo sta-
va accadendo. Niente neve, niente ghiac-
cio. Solamente artigli di roccia contro il 
cielo vuoto. Erano molte le cose che non 
avevano senso, quel giorno.

Troppe, maledizione. Troppe...
Undulna passò dalla terza marcia alla 

seconda. Inclinò la BMW R1150R in una 
piega al limite dinamico critico. Affrontò 
l’ultimo tornante. Filtrato dall’aria invasa 
dalla polvere, l’asfalto pareva contorcersi 
come la colonna vertebrale di un rettile. Un 
sussulto del vento spinse la BMW a inva-
dere la corsia opposta. I pneumatici sfio-
rarono l’orlo del baratro. Undulna riprese 
l’assetto a forza di braccia, controllando la 
sbandata del retrotreno.

La BMW ruggì verso la cima della  
montagna.

«Madre Guardiana Atropo?»
«Ti ascolto, cara. Che cosa c’è?»
Zea, Adepta Zea, giaceva immobile 

sul tavolo d’acciaio. Diciassette anni, for-
se meno. Grandi occhi scuri, pelle come  

alabastro, non una sola ruga. Su di lei, il 
tempo non era andato all’assalto, non an-
cora.

«L’ho sentita muoversi,» disse in un soffio.
«È perfettamente normale.» La donna 

in camice rosso fiamma indicò un’area sul 
monitor a cristalli liquidi. «Vedi qui?»

Ombre, una danza di ombre. Qualcosa 
che avrebbe potuto essere un corpo, l’im-
magine spettrale di un corpo. Cranio china-
to, braccia conserte sul petto, gambe rac-
colte attorno all’area pubica, l’esile traccia 
del cordone ombelicale.

«Sta premendo.» Madre Guardiana 
Atropo sorrise. Non c’era calore in quel 
sorriso. Era nient’altro che una contrazione 
di muscoli facciali. «Cerca di uscire. Vuole 
uscire.»

Zea non guardò lo spettro sul monitor. 
Non guardò la convessità rigonfia del pro-
prio ventre. Non guardò nemmeno l’orgia di 
alta tecnologia medica che la circondava 
da ogni lato.

«Madre Guardiana?»
«Che altro, cara?»
Un accenno di irritazione nella voce 

della donna vestita di fiamme. E di condi-
scendenza.

«Mi ucciderà.»
Madre Guardiana Atropo alzò lo sguar-

do dai dati ematici sulla cartella clinica. 
Nella sala operatoria, altre figure in camice 
arancione, tutte donne, si fermarono, atte-
sero.

«Di che cosa parli, cara?»
Zea tenne gli occhi fissi nella vampata 

livida della lampada scialitica. Un oceano 
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di luce. E un baratro di tenebre. Forse, oltre 
la luce, al di là delle tenebre, volti osser-
vavano. Non aveva importanza. Zea non 
voleva vedere niente.

«Parlo della fine.»

«Questa è zona proibita.»
La figura sulla soglia della zona proibita 

era uno studio in nero. Scarponi da com-
battimento neri, mimetica nera, giubbetto 
anti-proiettile nero, elmetto con celata 
nero. Imbracciava un fucile d’assalto M-4, 
calibro 223 Remington Magnum, trenta 
colpi nel caricatore ricurvo.

Undulna abbassò la stampella di ap-
poggio della BMW, ignorando l’intimazione. 
«Non per me.»

La figura spostò l’angolo di tiro. La boc-
ca da fuoco dell’M-4 era un unico occhio 
vuoto, cavernoso. «L’uso di forza letale è 
autorizzato.»

Di nuovo, Undulna ignorò la minaccia. 
«Uno spreco di letalità.»

Smontò di sella, si tolse il casco. Capel-
li ramati fluirono nel vento torrido. Undulna 
osservò la stele di marmo bianco di fronte 
alla zona proibita. Al vertice della stele un 
piastra di acciaio al molibdeno scintillava 
al sole di novembre. C’erano delle lettere 
scolpite al laser direttamente nella massa 
del metallo.

FULCRUM COMPLEX
PROPERTY OF WITNA, CORP.

NO TRESPASSING
NO ADMITTANCE

NO CAMERAS

Oltre la stele si ergeva una doppia bar-
riera di filo spinato. Al di là, altre figure 
nere erano in attesa, in agguato. Nessuna 
di loro aveva bisogno di nessuna reale ra-
gione per uccidere.

Nel nome della Nazione, uccidere non 
è uccidere.

Undulna appese il casco al manubrio, si 
passò sulla spalla la cinghia della valigetta 
professionale. Il suo sguardo superò il filo 
spinato, scavalcò le forme in nero, risalì 
fino alla struttura principale del Fulcrum 
Complex. Un unico monolite cilindrico di 
cemento crudo, diametro sessanta metri, 
altezza venti metri, copertura a cupola a 
curvatura ellittica. Niente finestre, da nes-
suna parte. Il monolite pareva una sfida 
alla stessa cordigliera appalachiana.

Undulna tornò a rivolgersi alla guar-
dia in nero. «Madre Superna Micol mi sta 
aspettando.»

Dietro il visore dell’elmetto, tre quarti 
della faccia della guardia erano invisibili. 
Eppure la sua esitazione fu come un refolo 
gelido nel vento caldo.

«Tu saresti?...»
«Madre Cercatrice Undulna.»
«Devo... Devo procedere alla scansione 

retinale.»
«Fa’ quello che devi.» Undulna si tolse 

gli occhiali scuri. «Ma fallo in fretta.»
Senza voltarsi, la guardia fece un breve 

cenno con la mano guantata di nero. Oltre 
il reticolato figure in nero presero posizio-
ne, livellando i fucili d’assalto, campi di 
fuoco convergenti.

Undulna fissò freddamente tutte quelle 

bocche da fuoco. Alzò lo sguardo al cielo 
svuotato dal vento. Creature alate volteg-
giavano sulla montagna, sul monolite. Ri-
empivano il vento di urla distorte. Corvi, in-
tere legioni di corvi. Undulna si costrinse a  
ignorarli. Non fu facile. Accostò l’occhio 
destro all’obbiettivo dello scanner. Il ronzio 
delle alte frequenze digitali fu meno che un 
sussurro nell’aria inquieta.

«Madre Cercatrice...» La guardia si 
prostrò con un ginocchio a terra, si tolse 
l’elmetto, chinò il capo al cospetto di Un-
dulna. «Perdonami, ti prego.»

Era una donna. Sulla trentina, linea-
menti marcati, capelli tagliati quasi a zero. 
Oltre la barriera, anche le altre guardie si 
prostrarono, si scoprirono. Donne, tutte 
quante.

Così stabilisce la Norma.
«Perdonare?» Undulna la aggirò, di-

staccata, remota. Il cancello del Fulcrum 
Complex si aprì davanti a lei. «Non oggi.»

Superò le figure inginocchiate, continuò 
a muoversi verso il monolite. Parlò al vento. 
E ai corvi.

«Non può esserci perdono nel giorno 
dei morti.»

«Non devi neppure pensare alla fine, 
Zea.»

Madre Guardiana Atropo tornò a torreg-
giare sul tavolo operatorio. Contro la vam-
pata della scialitica, il camice rosso fiam-
ma assumeva una sfumatura purpurea, 
come se fosse intriso di sangue disseccato.

«Non corri alcun pericolo,» riprese. 
«La tua ampiezza pelvica è scarsa, questo  
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è vero. E la creatura si presenta podalica, 
anche questo è vero,» Madre Guardiana 
accennò di nuovo alla forma spettrale sul 
monitor. «Ma il parto cesareo era stato de-
ciso fino dall’inseminazione...»

Zea si passò la lingua sulle labbra ari-
de: «Madre, ecco, forse l’inseminazione... 
Voglio dire, io ho paura che...»

«La paura, Adepta Zea, non fa parte 
della Nazione,» Madre Guardiana Atropo 
spostò lo sguardo da Zea, al monitor, di 
nuovo a Zea. «Si è mossa di nuovo. Que-
sto è naturale. Ed è inevitabile. Sei esat-
tamente alla trentaseiesima settimana dal 
concepimento. È tempo. Io lo so, tu lo sai,» 
Madre Guardiana Atropo esibì di nuovo 
quel suo sorriso evanescente, illusorio, «e 
anche tua figlia lo sa.»

«Ma non capisci?» Zea artigliò la ma-
nica del camice color fiamma. «Non è mia 
figlia!»

«Non mai stata tua figlia.» Madre Guar-
diana Atropo la costrinse ad abbandonare 
la stretta. «È figlia della Nazione.»

«Ascolta, Madre, io non posso,» Zea 
si abbandonò sul tavolo. «No, non posso 
partorire...»

«Adepta Edda.»
Una delle altre donne in rosso nella sala 

operatoria si accostò. «Madre Guardiana.»
«Voglio una verifica dell’attività cere-

brale della paziente.»
«Alla ricerca di?»
«Tracce di reazione schizofrenica de-

pressiva.»
«Non sono pazza.» Adesso c’era il gelo 

nella voce di Zea. «Sono morta.» Girò lo 

sguardo sulle sagome fiammeggianti oltre il 
disco della scialitica. «Siamo tutte morte.»

«Stai violando le regole, Madre Cerca-
trice Undulna.»

«Non la prima volta.» Undulna superò  
il portale ad arco. «Ma forse l’ultima.»

«Questo consiglio può solo auspicare 
che lo sia.»

«Suggerirei a questo consiglio di essere 
estremamente cauto sui propri auspici.»

Undulna si fermò poco oltre il perimetro 
della sala circolare, senza inoltrarsi verso 
il centro. C’era un baratro, al centro. Girò 
attorno lo sguardo.

«Potrebbe addirittura ottenerli.»
Una corrente invisibile passò sulle don-

ne nella sala di cemento armato. Sette 
donne vestite di grigio, su sette scranni di 
granito. Uniche macchie di colore, la diver-
sità della loro pelle. E il rosso violento degli 
identici anelli di rubino all’anulare sinistro 
di ognuna di loro.

«Non rinunci ai tuoi atteggiamenti di-
scutibili, Madre Undulna.» La donna sullo 
scranno al centro accavallò le gambe nel 
senso opposto. Fu l’unico, esile segno di 
irritazione. «Nemmeno qui, ora.»

«Certamente non qui, Madre Superna 
Micol. E soprattutto non ora.»

Sguardi passarono da una all’altra delle 
donne grige. Undulna attese. Luce solare 
violenta penetrava dal varco rotondo nel 
soffitto a volta della sala, unica apertura 
sul mondo esterno nell’intera struttura. Là, 
nella Sala del Fulcro, doveva essere così. 
Ogni potere, ogni retaggio, ogni coscienza. 

Tutto, tutto quanto, in assoluto, originava 
dalle sette Madri Superne in quella sala. 
Ogni decisione, ogni speranza, ogni con-
danna.

Le sette Madri erano l’alfa e l’omega 
della Nazione.

La Nazione stessa veniva da un tempo 
di cui si era perduta perfino la memoria. 
Una generazione dopo l’altra, un annienta-
mento dopo l’altro, una resurrezione dopo 
l’altra. Avevano attraversato le epoche degli 
uomini. Testimoni e viaggiatrici, profetesse 
e giudici, vittime e guerriere. Avevano avuto 
molti nomi. Concubine dei demoni, emis-
sarie del male, schiave di Satana. Ma un 
unico nome era passato attraverso roghi e 
tribolazioni, trionfi e sterminio, esaltazione 
e sottosuolo.

Streghe.
Una razza antica, molto più antica della 

razza umana. Una razza in grado dialogare 
con gli spettri, capace di scrutare nei la-
birinti, pronta a sfidare l’ignoto. La razza 
si era evoluta. Aveva superato linguaggi di-
versi, amalgamato culture antitetiche, pla-
smato economie contradditorie, assorbito 
tecnologie estreme. Aveva stabilito regole, 
leggi, condanne. Si era tramutata in una 
vera e propria nazione, parallela e sotterra-
nea rispetto alle nazioni degli uomini.

WITNA: WITch NAtion, la Nazione delle 
Streghe.

Le streghe esistevano dall’alba del tem-
po. Gli uomini avevano cercato di distrug-
gerle. Gli uomini avevano fallito. Le streghe 
continuavano a esistere. Le streghe avreb-
bero continuato a esistere. Anche dopo 
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la fine degli uomini.
«Nella Nazione tu sei rispettata, Undul-

na. Il rispetto che si deve al rigore scienti-
fico dei tuoi studi. Ma non sei amata.» Ma-
dre Superna Micol, la donna sullo scranno 
al centro, esalò a fondo. «Sei consapevole 
di questo?»

«In tutta franchezza, Madre Micol,  
l’amore della Nazione è per me di interesse 
zero.»

«È forse la tua congenita predisposizio-
ne a oltraggiare l’autorità del Fulcro a inte-
ressarti di più, Cercatrice Undulna?»

«Era stata la Madre Superna all’estre-
mità destra del consesso a parlare. Linea-
menti asiatici, niente labbra, spillone attra-
verso capelli raccolti a crocchia. Undulna 
non ricordava il suo nome. Non le importa-
va di ricordarlo. 

«Non è mai stata mia intenzione oltrag-
giare,» rispose senza guardarla.

«Eppure continui a farlo,» rientrò Madre 
Superna Micol.

«Non confondete l’oltraggio con la ve-
rità.»

«Quindi, Cercatrice Undulna, saresti tu 
la depositaria della verità?» Insistè la Ma-
dre Superna asiatica.

«La verità, ci spiegò un saggio della 
razza degli uomini,» Undulna avanzò sul 
cemento della sala, «non è altro che una 
menzogna non scoperta.»

«Stai giocando con le parole, Undul-
na,» riprese Madre Superna Micol. «Nella 
tua richiesta di convocazione di emergenza 
del Fulcro parli di un avvertimento. Tutte 
noi stiamo aspettando che tu proceda...» 

un sorriso increspò le labbra della donna 
grigia, «... ad avvertirci.»

Undulna andò a fermarsi ai margini del 
varco nel pavimento, esattamente in asse 
con il varco alla cuspide della cupola. Abbas-
sò lo sguardo all’oblò di cristallo corazzato. 
C’erano delle figure oltre il cristallo, sotto il 
cristallo. Sagome rosso fuoco in un ambien-
te dalle tinte livide, invaso da luce cruda.  
Una sala operatoria. Una sala parto.

 «La Nazione delle Streghe è sull’orlo 
dell’abisso.»

«Allora, abbiamo quei dati?»
«Li abbiamo, Madre Guardiana Atropo.»
«Quindi?»
Adepta Edda mostrò la lunga striscia 

dello stampato alla donna dal camice fiam-
ma. Linee di percorsi ondulatori, picchi, in-
versioni, nodi.

«Nessuna alterazione, Madre Guardia-
na. L’attività cerebrale della Adepta Zea 
è...» Adepta Edda si passò la lingua sulle 
labbra aride. «...perfettamente normale.»

Madre Guardiana Atropo tornò a incom-
bere su Zea. «Inteso, Adepta Zea? Perfetta-
mente normale.»

«No, voi non capite! Io sento...»
«Noi capiamo alla perfezione, invece,» 

tagliò corto Madre Atropo. «Tu in realtà non 
vuoi questa figlia, Adepta Zea. Tu stai rin-
negando la Nazione delle Streghe!»

«L’orlo di quale abisso, Undulna?»
Rughe simili a ferite di lama erano ap-

parse sulla fronte di Madre Superna Micol.
«Quello della nostra fine.»

«La Nazione non-è prossima a nessu-
na fine, Madre Cercatrice!» La voce della 
Madre Superna asiatica era il sibilo di un 
rettile.

«La Nazione non-è al di fuori degli equi-
libri della Natura,» non cedette Undulna. 
«Le streghe hanno avuto un inizio. Le stre-
ghe avranno anche una fine.»

«Oltraggio, blasfemia... Eresia!»
«Parola ingombrante, quest’ultima.» 

Undulna le piantò gli occhi addosso. «Pa-
rola intrisa di troppe ceneri.»

«Io ritengo, Madre Superna Micol,» la 
Madre Superna asiatica si voltò verso la 
donna sullo scranno al centro, «che sia 
giunto il momento di allontanare la Cer-
catrice Undulna da questo consesso. E di 
bandirla da qualsiasi altro consesso futu-
ro.»

Le altre cinque madri annuirono grave-
mente. Tutte quante.

Le rughe sulla fronte di Madre Superna 
Micol rimasero. «Madre Cercatrice Undul-
na, il Fulcro si è espresso.»

«Scelta del Fulcro.»
Undulna voltò le spalle al baratro sotto 

il cristallo, alla sala  parto, alle figure di 
fiamma. Si avviò con calma verso il porta-
le della Sala del Fulcro. Nel farlo, estrasse 
qualcosa dalla valigetta professionale. Un 
grosso fascicolo rilegato in cuoio nero. Lo 
lasciò cadere sulla piattaforma semilunare 
da cui sorgevano gli scranni di granito.

Fece un breve inchino di commiato. 
«Madri Superne.»

«Un momento.»
Undulna si fermò sulla soglia del portale.  
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Non si voltò.
«Che cos’è questo?»
«Carta.»
«Madre Cercatrice Undulna!» Adesso la 

voce di Madre Superna Micol era incrinata.
«Questo,» senza guardare il li-

bro, Undulna tornò al cospetto del-
le sette donne grige, «siamo noi: le 
streghe. Nomi, epoche, luoghi, atti.  
Ottomila generazioni di streghe.»

Per un lungo momento, nella Sala del 
Fulcro ci fu solamente il sibilo del vento, 
appena un sussurro filtrato dagli spessori 
di cemento e acciaio del monolite tra le 
montagne.

«Com’è stato possibile risalire tanto 
indietro?» gli occhi della Madre Superna 
negra erano sbarrati.

«Stastica della complessità,» precisò 
Undulna. «Algoritmi retrogradi iterativi nel-
lo Spazio delle Fasi. Condizioni al contorno 
oscillanti secondo l’Equazione Logistica, 
margine di errore bi-quadratico integrato 
sulla Serie di Vogelhorst.»

«Teorie, speculazioni, ipotesi. Ottomila 
generazioni sono oltre...» la Madre Super-
na asiatica fece un gesto secco, come a 
scacciare un insetto fastidioso. «Centoses-
santamila anni!»

«Il tempo del Principio,» confermò Un-
dulna. «Il tempo di Lilith e della Profezia.»

Altro silenzio. Le donne grige evitarono 
di guardarsi l’una l’altra. Lilith, la Prima 
Madre. Colei che aveva dato inizio alla Raz-
za, che aveva definito la Norma.

«Lilith è una leggenda,» risolse Madre 
Superna Micol. «Anche la Profezia di Lilith 

è una leggenda.»
«Mentre la Norma di Lilith invece non 

lo è?» Undulna rivolse alle donne grige un 
sorriso in qualche modo beffardo. «Il Fulcro 
sta forse abbracciando un inedito dogmati-
smo selettivo?»

«Non costringerci ad ammonirti di nuo-
vo, Madre Cercatrice,» avvertì la Madre 
asiatica.

«Voi state fingendo di non vedere  
il problema.» Undulna semplicemente igno-
rò l’avvertimento. «Voi state mentendo a 
voi stesse.»

«Questo è troppo!» insorse la Madre 
asiatica.

«La menzogna, Undulna,» Madre Super-
na Micol alzò un mano, imponendo ordine, 
«appartiene al mondo degli uomini, non 
alla Nazione delle streghe. Certamente non 
appartiene al Fulcro. In ottomila generazio-
ni di streghe non è mai stata trovata alcuna 
traccia di stregoni maschi. Ecco la realtà 
della Norma. Nel tempo del Principio, an-
che la Norma era una leggenda. Ma più 
tardi, nel tempo della ragione, l’anatomia 
ci ha fornito la risposta.»

Undulna annuì: «Situs viscerum inver-
sus.»

Le donne grige la stavano osservando. 
Razze diverse, età diverse, culture diverse. 
Un unico denominatore comune assoluto: 
situs viscerum inversus, collocazione inver-
tita delle viscere. Cuore a destra, fegato 
a sinistra, stomaco a destra, pancreas a 
destra. Specularità degli emisferi cerebrali. 
Le streghe, tutte le streghe, erano diverse. 
Diverse dentro, nel profondo dell’essere.  

Lo erano sempre state.
«Non esistono stregoni maschi,» ripre-

se Madre Superna Micol, «semplicemente 
perché non-possono-esistere. Nessun ma-
schio con situs viscerum inversus è mai so-
pravvissuto alla nascita. Le prime streghe 
sapevano solamente questo. Per spiegare 
l’inspiegabile, inventarono la Norma. Per 
non rinunciare alla leggenda, attribuirono 
la Norma a Lilith in modo apocrifo. E tutto 
questo, Undulna, è storia, non menzogna.»

«E Lilith,» dichiarò la Madre asiatica, «È 
una leggenda!»

«Madre Undulna,» la Madre Superna 
sud-americana accennò al fascicolo, «non 
vorresti dirci qual è il senso di questa tua 
monumentale ricerca?»

Undulna inarcò un sopracciglio. «Crede-
vo che il Fulcro si fosse espresso sul mio 
allontanamento.»

«La tua verità, Undulna,» intimò Madre 
Superna Micol. «Adesso.»

Undulna prese il libro, lo aprì, lo sfogliò 
lentamente. Pagine su pagine invase da 
elenchi, equazioni, curve analitiche. Segui-
te da altra pagine con altri elenchi, altre 
equazioni, altre curve analitiche. Si fermò 
su un passaggio a centro pagina.

«Guardati da chi di noi verrà a cam-
minare sulla terra degli uomini nel tempo 
dei morti. Guardati da chi di noi verrà a 
camminare sulla terra nel Giorno Segreto.» 
Undulna tornò al alzare lo sguardo sulle 
donne grige. «Traduzione dal sanscrito anti-
co di Madre Cercatrice Cassandra.»

«La traduzione della Profezia ci è 
nota.» La Madre Superna europea incrociò  
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le braccia. «E a tutte noi, inclusa te, Madre 
Undulna, è parimenti noto che il dibattito 
sulle interpretazioni del Giorno Segreto ri-
mane aperto.»

«Aperto soprattutto su quel primo im-
perativo,» annuì Undulna. «Guardati. Ma 
potrebbe anche essere guarda, oppure os-
serva. O addirittura... inchinati.»

«Vieni al punto,» intimò la Madre asia-
tica.

«Apocrifa o no, Lilith non conosceva il 
Giorno dei Morti come lo intendiamo oggi. 
Conosceva però il culto dei morti in senso 
lato. Uno dei culti più antichi degli esseri 
senzienti. E conosceva la Norma.» Undulna 
posò nuovamente il libro. «Il Giorno Segre-
to è una sintesi divinatoria di tutto questo.»

«Ottomila generazioni, centosessanta-
mila anni.» Madre Superna Micol scosse 
il capo. «Undulna, perché hai voluto tan-
to ossessivamente inseguire gli spettri?... 
Perché?»

«Perché mai, MAI, in nessun tempo, 
in nessun luogo, una strega è venuta alla 
luce nel Giorno dei Morti.» Undulna indicò 
a braccio teso l’oblò di cristallo al centro 
del pavimento della Sala del Fulcro. «Fino a 
questo Giorno dei Morti.»

Le donne grige si guardarono di nuovo.
«Il Giorno Segreto è oggi.» Undulna 

esalò a fondo. «La Norma sta per essere 
infranta.» 

«Tu ricorderai chi sei, Zea» la voce di 
Madre Atropo era dura come la luce della 
scialitica. «Una adepta della Nazione delle 
Streghe.

Zea non parlò. Da qualche parte nella 
sala parto, uno degli strumenti di monito-
raggio lanciò un breve segnale acustico: 
beep. Nessuna delle donne in camice color 
fiamma parve farci tropo caso.

«E tu assolverai il compito per il quale 
la Nazione ti ha selezionata. Lo assolverai 
senza esitare!»

Beep! Beep! Adepta Edda fu l’unica a 
voltarsi. Era lo scanner cardiovascolare.

«Non esitare oltre nemmeno tu, Madre 
Atropo.» Zea alla fine girò il viso verso la 
donna vestita di fiamma. «Fa’ pure quello 
che tu devi fare per la Nazione delle Stre-
ghe.»

«Le tue parole sono una provocazione.»
«Sbagliato.» Ogni paura era scomparsa 

da Adepta Zea. «Le mie parole sono una 
minaccia.»

Beep! Beep!
«Ma-madre Atropo?...» Era Adepta 

Edda.
«Non ora!» Madre Guardiana Atropo si 

protese sulla ragazza sdraiata sul lettino 
d’acciaio. «Ora ascoltami bene, piccola 
insolente...»

Beeeeeeeppppppp!
«100-70. Diminuzione di pressione ar-

teriosa.»
Madre Atropo si voltò di scatto. Adepta 

Edda, terrea in viso, indicava il monitor del-
lo sfigmo. Curve dell’Algebra Booleana flet-
tevano verso il basso. Sempre più in basso. 
Inarrestabili, inesorabili.

«Il ridicolo.»
Qualcuno stava ridendo. Una risata  
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simile al raschiare di unghie troppo lunghe 
su una lavagna ancora sporca di gesso. 

«È questo l’aspetto più deprimente,» la 
Madre Superna asiatica completò quella 
sua risata artefatta, offensiva. «Tu, Cer-
catrice Undulna, ti stai solo coprendo di 
ridicolo.»

Undulna si limitò a osservarla.
«Servirsi della matematica superiore 

per dare validità a un infantile aneddoto 
mitologico,» la donna grigia scosse il capo 
con aria di compatimento. «È peggio che 
ridicolo: è patetico.»

«E tu stai dimenticando le tue origini, 
Madre Superna. Questo è patetico.» Undul-
na rimase impassibile. «Tu stai dimentican-
do chi sei... Chi siamo.»

«Non osare...»
Madre Superna Micol sollevò la mano 

destra, dito indice teso. La Madre Superna 
asiatica si costrinse a interrompersi.

«Non c’è nulla di anomalo nella nascita 
di oggi, Undulna, semplicemente perché 
non può esserci nulla di anomalo,» Madre 
Superna Micol era controllata, rilassata. 
«Ogni cosa è stata premeditata, valutata, 
calcolata. Selezione della genitrice, tecni-
ca trapianto degli ovuli, struttura del ge-
noma fecondante, tempi di gestazione. Ar-
riverei dire che la nascita di oggi, la quale 
cade nel Giorno dei Morti in modo del tutto 
casuale, può essere vista come un vero e 
proprio manifesto dell’ingegneria genetica 
della Nazione delle streghe elevata a scien-
za esatta.»

«L’ingegneria genetica non è una scien-
za esatta,» Undulna aggirò lentamente 

l’oblò nel pavimento della sala. «In realtà, 
non è nemmeno una scienza. L’ingegneria 
genetica è un tiro di dadi effettuato da 
qualcuno afflitto da terminale delirio di on-
nipotenza.»

«Poniamo fine a questa oltraggiosa, 
oscurantistica farsa, Madre Micol,» la Ma-
dre Superna asiatica accennò all’oblò di 
cristallo nel pavimento. «La nascita ormai 
è imminente.»

«Hai parlato di trapianto degli ovulI, 
Madre Micol,» martellò Undulna. «Più di 
uno quindi.»

«Tre, per la precisione. Per garantire 
con certezza lo sviluppo di almeno uno.»

«Hai anche detto che Adepta Zea sta 
completando la gravidanza con successo. 
Vi aspettate quindi un parto trigemino?»

Nella Sala del Fulcro regnò un improv-
viso silenzio.

Undulna incrociò le braccia: «Non cre-
do di avere inteso la vostra risposta, Madri 
Superne.»

«Sarà un parto singolo,» precisò la Ma-
dre Superna europea.

«Per cui che fine hanno fatto due ovuli 
su tre?»

Altro silenzio.
«Madri?»
«Il terzo ovulo li ha...» Madre Superna 

Micol andò alla ricerca della parola adatta. 
La trovò. «Fagocitati.»

«Vale a dire divorati.»
Le donne grige si scambiarono un enne-

simo sguardo. Nella Sala del Fulcro regnò 
un altro silenzio.

«Che cosa aspetti, Madre Guardiana 

Atropo?» Il viso di Zea era statico come 
quello di un cadavere. «Da’ alla Nazione 
delle Streghe quello che la Nazione delle 
Streghe vuole. Tutto-quanto!»

Beeeeeeeppppppp! Beeeeeeppppppp!
«95-65. Continua a scendere.»
Madre Guardiana Atropo vorticò su sé 

stessa, due volte. Sull’andata, verso la sta-
zione di analisi pressione. Sul ritorno, verso 
il tavolo operatorio. Zea, pallida, remota, la 
stava ancora fissando.

Beeeeeeeppppppp! Beeeeeeppppppp! 
Beeeeeeeppppppp!

«80-50! È al collasso!...»
«Sta andando in shock cardiogeno. 

Dobbia...» Madre Guardiana Atropo si in-
terruppe.

Tra le gambe divaricate di Zea, qual-
cosa di rosso stava dilatandosi sull’im-
bottitura immacolata che copriva la lastra 
d’acciaio.

«Può accadere.»
«Che cosa può accadere?» L’ipotesi di 

un sorriso incurvò i lineamenti cesellati di 
Undulna. «Il cannibalismo embrionale?»

«Macabra scelta di termini, Undulna,» 
ammonì Madre Superna Micol.

«Macabra ma anche realistica, o sba-
glio?»

«La scomparsa di quei due embrioni 
non è necessariamente un evento eccezio-
nale,» insisté la Madre europea. «È accadu-
to anche in altri casi. Lo sviluppo degli em-
brioni è diverso da utero a utero. Lo stesso 
vale per la sopravvivenza degli embrioni 
stessi. L’importante è che Adepta Zea HA 
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portato a compimento la sua gravidanza 
con successo.»

«Ma supponiamo, per amore della di-
scussione, che un’anomalia effettivamente 
si verifichi,» Undulna si schierò di fronte alle 
Madri. «Supponiamo, sempre per amore 
della discussione, che oggi la norma venga 
effettivamente infranta. A quel punto?»

«Non accadrà,» dichiarò la Madre Su-
perna asiatica.

Undulna non parlò. Continuò a fissare 
le donne grige e basta.

«A quel punto,» Madre Superna Micol 
sospirò, «l’integrità della Norma verrà pre-
servata»,

«L’integrità della
Norma verrà preservata,»  ripeté Un-

dulna.
«Esatto.»
«A quale prezzo?»
«Quello che sarà necessario,» Madre 

Micol non la stava guardando. «Secondo la 
Legge della Nazione delle streghe.»

«E nel passato quante altre volte la 
Norma è già stata... preservata?»

Nessuna risposta.
«Ritengo che sia giunto il momento di 

accogliere il suggerimento della rappre-
sentante del continente asiatico.» Undulna 
annuì lentamente. «Porre fine.»

Beeeeeeeeeeeeppppppppppppppp!
Un urlo continuo, lamentoso. Strumenti 

privi di anima che decretavano il destino di 
esseri con troppe anime.

«Arresto cardiaco!» Adepta Edda batté 
freneticamente sui tasti del terminale dia-

gnostico. «Codice Blu! Codice Blu!»
Zea giaceva sul tavolo d’acciaio fradicio 

di sangue. Occhi chiusi, pelle di un pallore 
cristallino. Tutto attorno a lei, la sala parto 
era un calderone di movimenti simultanei, 
caotici.

«Defibrillatore! Adrenalina!...»
«No.»
Madre Guardiana Atropo sollevò su 

naso e bocca la maschera chirurgica.
«Che cosa dici, Madre Atropo! Ma non 

vedi? Sta morendo!...»
Stillicidi rossi continuavano a gocciola-

re sul pavimento. Cascate di rubini liquidi 
sotto il fascio crudo dell’alogena.

«L’utero è sacrificabile,» Madre Atropo 
rimosse il telo bianco che copriva la con-
vessità del ventre gravido di Zea.

«Utero?» Adepta Edda aveva gli occhi 
pieni di lacrime. «È un essere vivente! È 
una di noi!»

«Anche noi siamo sacrificabili. Sola-
mente la Nazione è eterna.» Madre Atropo 
estese la mano guantata. «Bisturi.»

«Madre, no... NO! Cerchiamo di...»
«Bisturi!»

I corvi aspettavano.
Erano calati sul monolite di Fulcrum 

come una legione si spettri alati. Adesso 
serravano gli artigli sui reticolati di filo 
spinato, sui tralicci delle antenne, sul ce-
mento delle strutture. Avevano invaso tutto 
quanto.

Le donne armate di fucili d’assalto arre-
trarono nel vento torrido.

I corvi rimasero a osservarle con occhi 

simili a biglie di ossidiana.
I corvi non avevano nessuna fretta. Era-

no più antichi delle streghe. E molto molto 
più antichi degli uomini.

«Cerchiamo di rianimarla!»
«Non prioritario.» Madre Guardiana 

Atropo depose il feto purpureo, gocciolan-
te, sul vassoio sterile. «Procedo al taglio 
del cordone ombelicale.»

Zea giaceva inerte sull’acciaio allagato 
di sangue. Volto livido, lineamenti rilasciati.

«Defibrillatore!» Adepta Edda afferrò gli 
elettrodi. «Carica massima!»

«Ho detto...» Madre Atropo annodò il 
cordone, sollevò il feto a testa in giù tenen-
dolo per le caviglie. «Non-prioritario.»

Whack!
Sculacciò il feto.
Il feto urlò. Primo vagito di polmoni pie-

ni di fluido che si riempivano dell’aria del 
mondo.

I corvi urlarono.
Un milione di corvi.
Un miliardo di corvi.
Riempirono l’aria del mondo con il loro 

furore.

Madre Atropo.
Nessuna parola.
Ti ascolto, Madre Micol.
Non c’era nessun bisogno di nessuna 

parola nella Nazione.
La creatura... Vive?
Madre Guardiana Atropo irrorò il feto 

con acqua distillata a bassa pressione. 
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          Amate, rispettate la donna.
Non cercate in essa solamente un conforto,
ma una forza, una ispirazione,
un raddoppiamento delle vostre facoltà 
intellettuali e morali.
Cancellate dalla vostra mente
ogni idea di superiorità:
non ne avete alcuna.
Un lungo pregiudizio ha creato,
con una educazione disuguale
e una perenne oppressione di leggi,
quell'apparente inferiorità intellettuale,
dalla quale oggi argomentano
per mantenere l'oppressione. 

Giuseppe Mazzini
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Vive.
Sangue raggrumato, fluidi amniotici, 

grumi di placenta andarono ad attorcigliar-
si nello scarico. Per essere risucchiati via, 
nel nulla.

La Norma è preservata?
Madre Guardiana Atropo passò uno 

scanner al laser sul torace, sull’addome del 
feto urlante.

Situs viscerum inversus integro.
Nessun altro movimento nella sala parto.
La domanda non è questa.
Le adepte vestite di fiamma stavano 

addossate alle pareti.
Vogliamo una risposta, Madre Guardia-

na Atropo!
Madre Guardiana Atropo si staccò dal 

vassoio sterile. Non osservò il feto.
La Norma è infranta.
Fuori della sala parto, fuori dalla Sala 

del Fulcro, i corvi continuavano a urlare.
Il tuo dovere, Madre Guardiana Atropo, 

il dovere di ogni Madre Guardiana, è pre-
servare l’integrità della Norma.

La mente di Madre Superna Micol, le 
menti di tutte le Madri Superne, erano un 
unico baratro di tristezza, di sofferenza.

So perfettamente qual è il mio dovere.
Madre Guardiana Atropo tornò ad af-

ferrare il bisturi. Lo stesso bisturi con cui 
aveva aperto il ventre di Zea, con cui aveva 
tagliato il cordone ombelicale del feto.

ALLORA COMPI IL TUO DOVERE!
Con la mano destra, Madre Guardiana 

Atropo inchiodò il cranio del feto contro 
l’acciaio. Con la sinistra, portò la lama del 
bisturi contro l’arteria carotide, contatto 

diretto.
FALLO, ATROPO! FALLO ADESSO!
«Nella Profezia di Lilith non si parla di 

omicidio.»
Voce. Non doveva esistere. Non là, non 

ora. Le adepte si ritrassero ancora di più, 
frammenti color fiamma contro le tinte dei 
metalli, sfuocate nel chiarore livido delle 
alogene.

«Vattene!» Le dita di Madre Atropo si 
contrassero sull’impugnatura del bisturi. 
«Fuori di qui... eretica!»

Undulna. Sulla soglia della Sala Parto.
«Certamente non si parla mai di infan-

ticidio.»
Il bisturi in pugno a Madre Guardiana 

Atropo lampeggiò.
Undulna fece un gesto distratto, al limi-

te del tedio.
Madre Guardiana Atropo volò all’indie-

tro, uno spaventapasseri sradicato da un 
vento ciclonico. Pestò di schiena contro il 
muro opposto della sala parto. All’impatto, 
una mezza dozzina di vertebre andarono in 
briciole. Dita prive di forza si rilasciarono. 
Il bisturi che aveva in pugno cadde chissà 
dove. Pezzo di ferro inutile, dimenticato.

Il vento ciclonico falciò l’intera sala 
parto. Un inarrestabile, folgorante polter-
geist telecinetico. Strumenti e apparati di 
disgregarono. La scialitica esplose. Stru-
menti chirurgici vorticarono a conficcarsi 
nel soffitto di cemento. Le adepte si ag-
grapparono le une alle altre, cercando di 
non essere spazzate via come foglie morte.

Undulna avanzò lentamente nel  
maelstrom. Per un breve momento, si fer-

mò accanto al lettino d’acciaio. Sfiorò con 
le dita il volto terreo, le palpebre di Zea.

«Dormi...»

Undulna emerse da Fulcrum.
Venti, trenta bocche da fuoco di armi 

automatiche la inquadrarono.
«Fermati! Non costringerci...»
I corvi calarono sulle donne in mimeti-

ca da combattimento. Nere correnti di ali, 
becchi, artigli. Le donne urlarono, le donne 
crollarono. 

Undulna accarezzò la testa del bam-
bino urlante, raccolto contro il suo corpo 
all’interno della spessa giacca di pelle.

«Creatura intelligente...»
 Occhi grigi come l’acciaio si fissarono 

nei suoi.
«...che tu possa avere il coraggio di tua 

madre.»
Il primo degli stregoni smise di piange-

re. Undulna gli passò l’indice sulla fronte 
calda e umida. Era sopravvissuto al situs 
viscerum inversus. Era sopravvissuto alla 
Norma. Era sopravvissuto anche al Giorno 
Segreto. Tutto questo era stato scritto. Nel 
tempo del Principio. Da Lilith.

Il primo degli stregoni scrutò verso il 
più alto dei cieli.

I corvi lo aspettavano.
Lo chiamano Padre.
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Margherita si sveglia di botto, col tonfo 
della porta d’ingresso che si chiude. 

Sbatte le palpebre nella luce azzurrina che 
viene dal televisore, consapevole della bocca 
impastata e del divano. Capisce e si alza, av-
vertendo una fitta alla schiena per la posizio-
ne scomoda, ma è tardi: lui è in piedi, di fronte 
a lei. 

Guardati, fa dopo un attimo di silenzio. Ma 
guardati. Fai schifo.

Margherita cerca di parlare, ma lui si è già 
girato e sta andando verso la cucina. Guarda 
l’ora: mezzanotte. Non ricorda di essersi rag-
gomitolata sul divano, non ricorda quale pro-
gramma stava guardando, non ricorda a che 
cosa pensava. Si è addormentata di schianto, 
come al solito di un sonno buio e senza sogni; 
un sonno colpevole.

Lo raggiunge mentre lui sta riempiendo un 
piatto di roba verdastra, da una busta presa 
dal congelatore. Non la guarda. Fischietta a 
fior di labbra, fa sempre così quando è imbe-
stialito. Scusami, gli dice. Mi sono addormen-
tata.

Mette il piatto nel microonde. Non le ri-
sponde.

Com’è andata?, gli chiede. E a te che te 
ne frega, le fa lui. A te non frega niente di 
niente e di nessuno. Né di me, né dei tuoi figli. 
Niente.

No, fa lei, questo non lo puoi dire. Io mi 
spezzo la schiena...

Lo schiaffo le arriva improvviso, sul volto. 
Le lascia una scia bruciante, gli occhi pieni di 
lacrime. La testa fa uno scatto all’indietro, la 
mano le sale alla guancia.

Zitta, le dice. Almeno abbi il pudore di sta-
re zitta. Tu e il lavoro, tu e il tuo mondo. Tie-
niti questo, e non rompermi i coglioni. Non 
mi venire a chiedere come sto, com’è andata 
la mia giornata. Dimmi piuttosto com’era ve-
stita tua figlia stamattina, quando l’ho porta-
ta all’asilo. O com’è andato il colloquio con i 
professori di tuo figlio, giacché come al solito 
non c’eri. Chiedimi questo. Anzi, non chieder-
melo, che non te ne fotte minimamente. La-
sciami in pace, lasciami mangiare.

Al naso di Margherita, insieme all’odore del 
minestrone che si riscalda, arriva il retrogusto 
di un profumo che le sembra di conoscere; un 
profumo di donna, che viene dal bavero della 
giacca di lui. Per un attimo vorrebbe chieder-
gli come mai rientra a mezzanotte, se chiude 
lo studio alle nove. Ma poi sente la guancia 
che le bolle, e lascia perdere.

Porta a tavola posate e bicchieri. Io con 
te a tavola non mi siedo, dice lui. Piuttosto 
mangio in piedi. E allora Margherita toglie un 
coperto, e pensa che mangerà un po’ di pane 
più tardi, se le tornerà la fame: ma ora le si è 
chiuso lo stomaco.

Chi difende

Margherita 
 Maurizio de Giovanni
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Va nella stanza della figlia: la bambina dor-
me, abbracciata a un leoncino di peluche. È 
bella, dolcissima. La vede già grande, le pren-
de l’ansia: sto perdendo qualcosa, forse l’ho 
già persa. Forse ha ragione lui.

Toglie le scarpe per non far rumore, il cuore 
in gola. Vuole vedere dormire suo figlio, sentir-
si rassicurata dal respiro profondo, dai sogni 
che le piaceva immaginare dietro i suoi sorri-
si, quand’era neonato e si addormentava men-
tre succhiava la vita dal suo seno.

La luce accesa sullo scrittoio, sta chattan-
do al computer. Sei ancora sveglio?, gli chie-
de. Lui le lancia un’occhiata distratta e ripren-
de a digitare. Tu pure, sei ancora sveglia. E 
un’ora fa russavi sul divano. Io ho lavorato, 
gli dice: ho lavorato tutta la giornata. Ecco, 
brava, risponde lui. E tornaci, al lavoro. Non 
rompere le scatole a me.

D’impulso prende il filo e toglie la spina. Il 
computer si spegne con un ronzio. Il ragazzo la 
fissa, poi sorride solo con la bocca, e ironica-
mente applaude. Chi sei? Ma chi sei, tu? Guar-
dati: il trucco sbavato, la giacca spiegazzata. 
Una povera vecchia. Mia madre è una povera 
vecchia. Che si leva la piccola soddisfazione 
di spegnere il mio computer. Ma a te, mia cara 
povera mammina, la spina chi l’ha tolta? Vai 
a lavorare, vai. Solo questo sai fare: se lo sai 
fare.

Margherita esce dalla stanza retrocedendo, 
terrorizzata. Quando era successo, che il suo 
bambino era diventato questo mostro così si-
mile al padre?
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Ha iniziato a scrivere nel 2005 vincendo 
un concorso per giallisti esordienti con 
un racconto avente per protagonista 
il commissario Ricciardi. I romanzi con 
Ricciardi sono tradotti in Germania, 
Spagna, Francia e Inghilterra e sono 
in corso di pubblicazione negli Stati 
Uniti. Nel 2012, sempre per Einaudi 
Stile libero, è uscita la uniform edition 
del ciclo del commissario Ricciardi, 
ambientato nella Napoli del fascismo.
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          Invece di una donna 
che ama qualcun altro 
tanto da soffrirne,
voglio essere una donna
che ama abbastanza
se stessa
da non voler più soffrire.

Robin Norwood
Donne che amano troppo, 2004

Non dorme, stanotte, Margherita. Forse per 
l’ora di sonno che ha fatto, stremata, sul diva-
no. Forse per la guancia che bolle, forse per le 
parole del figlio. Il lavoro, pensa. Tutta colpa 
del lavoro. Ma che faccio, di male? Sono meno 
mamma, meno moglie, meno figlia, meno ami-
ca, se lavoro? È  vero, ci sono poco. Ma non è 
per divertirmi. 

E allora, perché? Per seguire un vecchio so-
gno che nemmeno ricordo, adesso? Per l’or-
goglio che brillava negli occhi di mio padre, il 
giorno che mi vide lavorare per la prima volta?  
Per avere in tasca due soldi in più che non ho 
il tempo di spendere?

Lo sente russare. Si avvicina alla sua giac-
ca, l’annusa. Non si era sbagliata, il profumo 
che lei stessa usava un paio d’anni fa e che 
non usa più. Assurdamente si sente in colpa, 
forse cerca in un’altra un po’ della lei che era 
stata. Va ad affacciarsi alla porta del figlio: 
adesso dorme, e sembra di nuovo il suo bam-
bino.

Va in bagno a piangere, Margherita. Sui 
cocci della sua vita, che le sono ancora cari. 
E poi si accoccola sul divano, per rubare un 
altro po’ di sonno alla notte.

La mattina dopo Margherita siede al suo 
posto, col solito sorriso: ha cacciato i cattivi 
pensieri, chi va da lei ha diritto a una mente lu-
cida e sgombra. Si accomodi, dice alla donna. 

Quella si toglie gli occhiali da sole e scopre 
un occhio gonfio e bluastro. Mi aiuti, avvoca-
to, dice a Margherita. E scoppia a piangere.
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Un uomo normale

Mi fa incazzare quando fa così. E lo sa che 
mi fa incazzare.

Non chiedo molto, non vivo mica nel Medio-
evo, non sono mica un musulmano, non sono 
nemmeno un terrone, capisce cosa intendo, 
io sono un uomo dei nostri tempi e di vedute 
larghe, mi sta bene che le donne studino e 
lavorino, mi sta bene che escano con le ami-
che, ogni tanto, e che abbiano la loro libertà 
e la loro autonomia, ci mancherebbe, è giu-
sto. Però dei limiti servono. Servono per sal-
vaguardare una coppia, una famiglia e persino 
la società. Sono come le leggi: vanno rispetta-
ti. Rispettati. Già. Alla fine è semplice, è una 
questione di rispetto.

Se sei la mia donna mi devi 
rispettare, come io rispetto 
te.

E invece lei se ne frega, 
esce dal lavoro alle cinque e 
alle sei non è ancora a casa. 
Cazzo.

Poi racconta che doveva 
fare la spesa, che la collega 

aveva bisogno di parlare, che ha perso l’auto-
bus. Stronzate.

Ogni volta ne racconta una e alle sei non è 
mai a casa.

Eppure non chiedo tanto, chiedo solo che 
alle sei lei rientri, che prepari una cena de-
cente, che abbia il tempo di farmi trovare una 
casa pulita e in ordine dove mi faccia piacere 
tornare la sera. Non chiedo molto. 

E sono anche uno che aiuta, sia chiaro. Le 
do sempre una mano a sparecchiare, ritiro la 
roba stesa quando me lo chiede, mica rispon-
do che sono lavori da donna, figurarsi, oggi le 
cose sono cambiate, si lavora tutti, è giusto 
che l’uomo aiuti un po’.

Non ne trova tanti, come me, può starne 
certa.

La lascio anche andare due volte alla set-
timana a danza, perché le piace fare danza. 
Non balli di coppia, sono stato chiaro su que-
sto, che si scordi di fare corsi di tango o di la-
tino americano, quelli sono per gli sfigati che 
cercano di beccare e vanno a fare la figura 
da cioccolatai in giro, facendo le mosse come 
se fossero i più grandi ballerini del mondo o 
dimenandosi come selvaggi. 

Lei fa danza moderna, così si diverte e si 
tiene in forma. Sono anche 
andato a vedere un paio di 
lezioni, l’insegnante è una 
donna come tutte le allieve, 
be’, a parte uno ma che non 
è decisamente un uomo, lo 
conto come una donna.

È anche giusto che lei si 
diverta un po’, come quando 

Segni
 Barbara Fiorio

          Chi ha reso l'uomoil giudice esclusivo,
se la donna
condivide con lui
il dono della ragione?

Mary Wollstonecraft
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io esco con gli amici, non facciamo niente di 
male, l’importante è stare sempre entro i limi-
ti. Rispettarsi.

E io sono uno che la rispetta, di questo può 
starne certa. 

Però non mi deve far incazzare. E lo sa.
Ci sono delle volte in cui mi provoca e mi fa 

saltare i nervi ma siccome sono un uomo ci-
vile mi so trattenere e resisto alla tentazione 
di rimetterla al suo posto. Però ogni tanto uno 
schiaffo ben assestato ci sta, eh. E lei qual-
che volta se lo va proprio a cercare. E lo sa.

Poi piange e ha pure il coraggio di dirmi 
che non mi devo permettere, neanche l’aves-
si picchiata, che un ceffone lo si dà anche ai 
bambini, è educativo, e se lei fa qualcosa di 
sbagliato è normale che io reagisca, è lei che 
deve capire.

Non chiedo molto, mi basta che faccia quel-
lo che qualunque donna educata e di buon 
senso farebbe, non pretendo certo che vada 
in giro con il burka, mi accontento che non si 
metta una minigonna se non è in giro con me, 
o che non faccia battute maliziose e ironiche 
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coi miei amici, che poi pensano che lei ci stia, 
che se un uomo ci prova è anche perché trova 
delle donne che ci stanno, eh, che noi uomini 
non siamo mica delle bestie, ma se dall’altra 
parte c’è una donna che fa la cretina siamo 
autorizzati a farcela. Non io, io sono sposato, 
ma dico in generale.

Così sono andato a casa in anticipo, quella 
sera, e volevo proprio vedere cosa si sarebbe 
inventata per giustificarsi.

Perché mi fa incazzare quando fa così. E lo 
sa che mi fa incazzare.

E mi creda, signor Giudice, le ho dato solo 
uno schiaffo, non l’ho mica picchiata davve-
ro, è lei che è caduta e ha sbattuto la testa 
contro lo spigolo, ma non è colpa mia. Era 
solo uno schiaffo, e se l’è meritato, mi creda. 
Erano le sette passate, lei cos’avrebbe fatto? 
Sono sicuro che sua moglie se ne sta a casa 
ad aspettarla, la sera, e non se ne va in giro a 
farsi i fatti suoi.

A me fa incazzare quando fa così. E lo sa 
che mi fa incazzare.

Una ragazza normale
No, davvero, è troppo preso da me. Si vede.
È che ci lega questa cosa speciale, a noi 

due, non riusciamo a stare divisi, abbiamo pro-
vato a lasciarci, ma non ce la facciamo.

È che lui mi piace troppo e anche io gli piac-
cio un casino.

Mia madre dice che è un deficiente ma lei 
non lo conosce come lo conosco io.

È un tipo in gamba, invece, solo che è stato 
sfortunato nella vita e ha incontrato un sacco  

di stronzi che gli promettevano un lavoro e 
dopo un mese cambiavano idea. Perché lui 
è uno sincero, che dice le cose che pensa, 
non è uno di quelli finti che fanno tutti i gentili 
perché sono dei ruffiani, lui non ha paura dei 
superiori, lui guarda tutti in faccia, lui non si 
fa problemi e questo non piace, perché alla 
gente non piace che gli si dicano le cose come 
stanno, e così la paga lui.

Ma è un tipo in gamba, una volta la moto 
di un mio amico aveva un problema che nes-
suno riusciva a risolvere e lui ha capito subi-
to cos’era e l’ha messa a posto. Gli altri non 
c’erano riusciti e si erano messi in tasca pure 
dei soldi per non fare niente.

Ma la gente, solo perché uno magari ha fat-
to il perito tecnico e non è andato all’univer-
sità, pensa che sia uno scemo, perché sono 
intelligenti loro con la loro laurea e i loro modi 
sofisticati.

E poi mi ama davvero. Un mese fa ha ri-
schiato di farsi beccare per scrivermelo sul 
muro davanti al negozio dove lavoro. Avevamo 
litigato di brutto perché avevo saputo che si 
era portato nel bagno della disco quella sce-
ma della Chicca, che gli sta dietro da una vita, 
e quando la mattina sono arrivata al lavoro e 
ho visto quella scritta sul palazzo di fronte mi 
sono sentita morire. Un gesto così, per me, 
non lo aveva fatto mai nessuno. E io so quan-
to può essergli costato, che lui non si lascia 
mai andare davanti agli altri, lui fa il duro con 
gli amici, ma io lo so che invece, dentro, è 
dolcissimo.

E poi comunque con la Chicca aveva usato 
il preservativo, mi ha detto, perché di quella 
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non si fiderebbe mai, non come con me, con 
me è diverso, con me non usa niente perché 
tra noi è amore, usare il preservativo sarebbe 
come dirmi che non si fida, sarebbe come met-
tere qualcosa tra noi, invece lui mi rispetta e 
sa che io sono una a posto.

E mi ha anche detto che quella era stata 
l’unica volta che era andato con un’altra da 
quando sta con me e io so che era sincero, 
perché lui è così, lui è uno che dice la verità, e 
poi è geloso e se uno è geloso vuol dire che ci 
tiene, che mi considera la sua donna, non una 
qualunque. E io lo so quant’è geloso, una volta 
mi ha cioccato una sberla in faccia perché mi 
ha visto parlare con uno e non ci ha più visto, 
è venuto lì, gli ha detto di starmi alla larga 
che io ero sua e siccome io ce l’avevo con lui 
perché era da un’ora che stava con gli amici e 
non mi cagava, gli ho detto di farsi i fatti suoi. 
A quel punto mi ha cioccato una sberla che 
son caduta per terra da quanto era forte e ho 
capito quanto fosse incazzato, perché era ge-
loso, perché ci tiene davvero un casino, a me.

È stato troppo bello far l’amore, quella sera, 
eravamo eccitatissimi.

Ma tu lo sai cosa sono i condilomi? Ah, lo 
sai. Eh, ma tu sei una che legge, io non ne ho 
mai sentito parlare. Boh, non ho capito bene, 
ieri la dottoressa mi ha visitata e mi ha det-
to che li ho tutti nell’utero, pensa, tutti là in 
cima, per quello non me n’ero accorta, non si 
sentono lì, però mi ha detto che non posso es-
sermeli presi in spiaggia, ha detto che me li ha 
attaccati lui. Ma secondo me sbaglia. Però mi 
ha spaventata, ha parlato di cancro all’utero, 
secondo me lo ha fatto per farmelo lasciare, 

ma io non sono mica stupida, lo so benissimo 
che il cancro non è una cosa che si attacca, 
non mi frega, e io lui non lo lascio, siamo trop-
po fatti l’uno per l’altra, non me ne importa 
niente di quello che dicono gli altri.

Una donna normale
Oggi mi hanno regalato un ramo di mimosa.
Non so a voi, ma a me la mimosa non piace 

e non mi piace neanche la festa della donna.
A voi lo posso dire, con voi mi sento libera 

di dire qualunque cosa, non potreste mai rico-
noscermi se mi incontraste per strada, ma mi 
conoscete meglio di chiunque altro.

Dicevo, la mimosa e la festa della donna. 
Non trovate che sia discriminante per noi don-
ne avere una festa dedicata? Il giorno in cui 
non ci sarà più l’otto marzo, allora sì che po-
tremo festeggiare di essere veramente libere.

Io non so se sono libera.
Mi piaceva molto, sapete? Era sempre così 

gentile con me, sapevo di piacergli anche io.
Lo conoscevo da alcuni mesi, era un mio 

compagno di università, abbiamo fatto alcuni 
lavori insieme ed eravamo in sintonia. 

Ho sbagliato quando l'ho invitato a salire 
per prendere un libro.

Quando mi ha baciata ero emozionata, cer-
to, speravo mi baciasse, lo desideravo da tan-
to, ma non volevo che andasse oltre e invece…

Io ho detto di no, l’ho detto più volte, l’ho 
detto quando mi ha messo la mano sotto la 
gonna, l’ho detto quando mi ha aperto la cami-
cetta, l’ho detto quando mi ha afferrato i polsi 
e me li ha tenuti fermi sopra la testa, lo dicevo 
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mentre era sopra di me, mentre mi spostava 
gli slip ed entrava, lo dicevo mentre ansimava 
sopra di me, ma non riuscivo a urlare, non riu-
scivo a muovermi, riuscivo solo a dirgli di no, 
per favore di smetterla ma non bastava, non è 
bastato.

È colpa mia, non dovevo invitarlo. Non do-
vevo fargli capire che mi piaceva, non dovevo 
farmi baciare in camera mia, seduti sul mio 
letto, senza nessuno in casa, ho sbagliato io. 
E poi tutti sapevano che lui mi piaceva, non 
avrei mai potuto dire che…

Mi vergognavo a dirlo, mi vergogno anche 
adesso, qui, su questo blog privato, tra voi che 
mi leggete da tempo e non conoscete il mio 
nome. Mi imbarazza. 

E ricordo che mi sentivo sporca, mi sentivo 
sbagliata. 

In fondo non mi ha picchiata, non mi ha fat-
to del male, non mi ha strappato i vestiti e io 
non ho reagito.

Non ho reagito.
Quando vedi certe scene nei film pensi che 

se capitasse a te ti batteresti come una bel-
va, che lo picchieresti, graffieresti, gli daresti 
ginocchiate, lo morderesti. Almeno urleresti.

Invece niente, non ho reagito.
Non credevo che mi stesse davvero succe-

dendo una cosa simile.
Ero inchiodata sotto di lui dall’incredulità e 

dal rifiuto di esserci. E credo di aver pensato 
che se stavo ferma non mi faceva del male 
e tutto sarebbe durato meno, credo di aver 
pensato che era un mio compagno di classe 
che mi piaceva, che era uno che conoscevo,  

un bravo ragazzo, che forse pensava che io vo-
lessi farlo, in fondo lo avevo invitato a salire 
in casa, non mi stava davvero… Non stava fa-
cendo qualcosa contro la mia volontà.

Forse se avessi reagito con graffi e urla si 
sarebbe fermato, ma io non ho reagito, l’ho 
lasciato fare, anche se dicevo di no, di smet-
terla per favore, che non volevo, non l’ho graf-
fiato, non ho urlato. 

Lo avevo fatto salire in casa mia, nessuno 
mi avrebbe creduta.

Così mi sono detta che la stavo facendo 
troppo grossa, che non era successo niente di 
grave, che era meglio far finta di niente. Che 
era stato solo un incontro molto appassiona-
to, forse un po’ brutale, ma niente di più. L’ho 
pensata così, ho deciso di pensarla così, era 
più facile da accettare.

A volte mi chiedo se avrei meno paura de-
gli uomini, se non lo avessi fatto salire quel 
giorno.
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Continuo a passare lo strofinaccio sui ta-
voli del bar dove lavoro. Eppure le bri-

ciole dei salatini e le impronte delle tazzine 
da caffè non vanno via, restano appiccicate 
all’alluminio. 

ll titolare se ne accorge e mi rimprovera 
con lo sguardo. Cos’hai per la testa, dice 
poi. Prima o poi mi licenzierà. È  colpa mia, 
lo so. È  colpa mia se non riesco a far bene 
niente, a pensare a niente. Se non a quell’uo-
mo fermo davanti al condominio dove abito. 
Aspetta il mio ritorno, a qualsiasi ora. Non 
conosce giorno o notte, se è domenica o 
Ferragosto. 

Ho il respiro malato da qualche mese, ma 
è solo colpa mia. Ho peccato, e adesso il 
Signore mi punisce. Ha detto così don Mimì, 
quando sono andata a confessarmi. Non do-
vevo, certe cose non si fanno. Tradire mio 
marito, i miei bambini. La loro fiducia. Non 
so come sia potuto accadere, è stata una 
vertigine. Ed ho rovinato tutto. E chi ti aiuta 
adesso, ha detto mia madre. Cosa possiamo 
fare, noi. Te la sei cercata. Colpa mia, lo so.

Le lenzuola sono umide, il mio corpo 
sembra fatto di ghiaccio. Non riesco ad ad-
dormentarmi più. Non ricordo neppure da 
quanto. Mesi, credo. Mio marito russa, i 
bambini dormono nell’altra stanza. Sembra-
no felici. Come posso rovinare tutto, come 
faccio a raccontare il mio tormento, a gri-
dare aiuto? Rovinerei la favola bella che 
abbiamo costruito insieme, questa casa, 
il mutuo ancora da pagare. Per colpa mia.  
Tira avanti figlia bella, dice mio padre. 
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La colpa
 Gabriella Genisi
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          Come l’ago
della bussola
segna il nord,
così il dito accusatore 
dell’uomo
trova sempre
una donna
cui dare la colpa.

K. Hosseini
Mille splendidi soli,
2007



         Anche lei avrà goduto, no? 
Le donne amano essere violentate, 
le dice, mia moglie dice che sogna 
sempre di essere violentata.
E io ho fatto solo quello
che ogni donna sogna.

Dacia Maraini
L’amore rubato

Del resto è solo colpa tua, con chi te la 
vuoi pigliare? A quello gli passerà prima o 
poi, vedrai.

E io aspetto. Aspetto e muoio lentamen-
te ogni volta che lo vedo passare per caso 
sul mio cammino. Né con te né senza di te, 
continua a ripetere e che se mi ammazzerà 
senza pietà sarà solo per colpa mia. Sono 
una puttana, dice. Sarà colpa mia se mi am-
mazzerà per amore. Colpa mia, sì. Non dove-
vo cedere alle sue lusinghe. E invece è capi-
tato, per noia, o superbia, non lo so. Perché 
per anni sono stata la più bella, per tutti. 
Poi se l’erano scordato, nessuno me lo di-
ceva più. E mentre pulivo il bancone del bar 
e lui mi portava le rose e mi diceva che ero 
bellissima, io mi sentivo ancora come tan-
ti anni fa. La reginetta del quartiere. Colpa 
mia, non dovevo.

Luciana dice che non è così, che la colpa 
è solo di quello lì. Non si uccide in nome 
dell’amore. Non si uccide chi non si ama 
più. Ogni mattina quando accompagniamo i 
bambini a scuola mi riempie la testa di pos-
sibilità, dice che c’è tanta gente che mi può 
aiutare. I poliziotti, i magistrati, gli assisten-
ti sociali. Anche mio marito, se mi decido 
a parlargli. Non lo so però, non mi sembra 
giusto dargli un dispiacere così grosso. Farò 
così, starò zitta. Forse gli passerà. Aspette-
rò. Dopotutto è colpa mia.

Rosita è stata uccisa dal suo ex amante 
un giorno d’estate di pochi anni fa.

Non per colpa sua. 
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L a Suocera meritava decisamente quella S maiuscola. E non 
perché fosse portatrice di straordinarie virtù, ma perché rac-

chiudeva l’intera bibbia di tutte le terribili ovvietà che di solito si 
abbinano alla figura della madre del marito. Sembrava uscita da 
una perfida freddura, da una fiaba con principesse e streghe che 
baciano gli specchi e tramano di pasteggiare a cuori crudi, e non 
c’era in lei una sola virgola che non sembrasse messa lì apposta 
per spaventare. Il modo in cui la guardava, in cui sezionava ogni 
centimetro dell’inutile esistenza di quella nuora sfiorita ancora 
prima di sbocciare, avrebbe fatto accapponare la pelle a chiun-
que. A Gioia in particolar modo.

Ogni volta che il pranzo domenicale li metteva insieme in un 
luogo, lo Sguardo, degno anch’esso del blasone di una maiuscola, 
la trapassava come un coltello, facendola sentire sempre di più 
come l’esatto opposto di una brava moglie, anzi di una brava 
persona.

Dall’altro capo della tavola, alta nella sua sedia con lo schie-
nale ancora più alto di lei, le labbra strette in una smorfia che non 
era neppure l’imitazione di un sorriso, la Suocera guardava ciò 
che il destino, e un figlio testardo, le avevano imposto come pa-
rente, con la stessa enfasi con cui l’arciduca cattivo di un feuille-
ton avrebbe osservato un rivale in amore al quale avesse lanciato 
il guanto di sfida. Gioia sentiva addosso il fardello di quegli occhi 
scuri, che le generose libagioni domenicali venavano vagamente 
di rosso, e abbassava i propri per vergogna.

Si vergognava, appunto, benché non sapesse esattamente di 
cosa. E non perché non avesse nulla per cui sentirsi in imbaraz-
zo, ma perché le ragioni erano talmente tante che non sapeva 
da quale iniziare per concedere al senso di colpa il permesso 
di divorarla. Non erano poche le cose per le quali Gioia avesse 
motivo di sentirsi in torto nei confronti di quella Suocera e di 
quello Sguardo.

Innanzi tutto, non era mai stata bella. Graziosa forse, quando 
la gioventù maschera i difetti facendoli sembrare caratteristiche 
ma, adesso che la freschezza l’aveva lasciata, a quella grazia ap-
parente si era sostituita una manifesta bruttezza. Era piccola e 
robusta, e le lentiggini che un tempo le avevano conferito un’aria 

Bye bye 
baby

 Amabile Giusti

          L'intuizione
di una donna
è molto più vicina
alla verità
della certezza
di un uomo.

Rudyard Kipling
Racconti semplici dalle colline,
1888
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vivace, erano diventate vere e proprie macchie, come segni di 
muffa su un muro umido. Aveva una fronte eccessivamente spa-
ziosa, che tentava invano di celare con infantili frangette, un viso 
tondo come la luna, e labbra sottili, pallide, che sarebbe stato 
arduo e inutile velare di rossetto.

Inoltre, non sapeva tenere bene la casa. Non c’era volta in 
cui, quando lo Sguardo smetteva di attraversare lei per soffermar-
si sulle cose della sua vita, non esprimesse qualcosa di ben più 
vasto di un banale disappunto. Ogni volta che la Suocera andava 
a farle visita, Gioia invecchiava un po’ di più, come se quelle sol-
datesche ispezioni fossero anni che passavano in lampi di tempo. 

Poi, era priva di spirito. Non aveva studiato a lungo, per man-
canza di possibilità più che di desiderio, e aveva formato la sua 
percezione del mondo su romanzi intensamente sentimentali, 
dapprima rubati alla modesta biblioteca materna, e poi acqui-
stati con segreta delizia in librerie lontane da casa, per non farsi 
riconoscere, come se comprasse qualche erba proibita. Quei ro-
manzi erano stati la sua rovina. Non soltanto perché le avevano 
fornito un quadro inesatto dei rapporti, con tutto quell’amore 
grondante e quell’onore e quella speranza, ma perché l’avevano 
indotta a sposare Giorgio, nella patetica convinzione, foraggiata 
da quelle trame piene di avversità che alla fine si dipanavano 
come nodi d’ombra, che il suo cuore gli avrebbe consentito di 
contrastare lo Sguardo del drago.

Giorgio l’aveva voluta, e sposata, a dispetto dei suggerimenti 
cattedratici di sua madre. L’aveva voluta, e sposata, nonostante 
non fosse bella, e le sue guance brulicassero di lentiggini che il 
sole faceva proliferare come conigli, e avesse grosse caviglie da 
contadina, e la sua cultura fosse ferma agli incontri d’amore tra 
marchesi e contesse scambiate nella culla, e non fosse capace 
di fare una battuta garbata, o appena arguta, o di governare de-
centemente la casa.

L’aveva sposata proprio perché lo Sguardo gli aveva imposto 
di non farlo. In quella forma di ribellione Gioia aveva intravisto 
qualcosa di romanzesco, qualcosa di simile al matrimonio mor-
ganatico contratto dal principe con l’istitutrice, prima di sco-
prire che si trattava dell’unica erede di un nobile gentiluomo.  

La determinazione di suo marito gli era sembrata romantica, e 
aveva donato romanticismo anche alla propria prosaica vita di 
figlia di una sarta e di un ferroviere.

Lo Sguardo, suo malgrado, aveva dovuto accettare quell’epi-
logo, ma non vi si era definitivamente rassegnata. E non vi si ras-
segnava tuttora. Soprattutto adesso che Gioia aveva la Somma 
Colpa di cui vergognarsi.

Mentre teneva gli occhi fermi sul tovagliolo, sperando che la 
Suocera si decidesse a guardare altrove, Rosa le tirò una ciocca 
di capelli.  

Gioia si voltò sorridendo. Rosa era una bambina che faceva 
onore al suo nome. Era morbida e rosata, sembrava una pesca 
con la facoltà di parola. Parole ancora vaghe, visto che aveva 
appena sedici mesi, ma così graziose nella loro confusione, che 
solo il suono suggeriva un’idea di beatitudine.

Gioia l’ascoltava come si ascolta una sinfonia. Non capiva 
quasi nulla di quel gorgheggiare inesausto, ma le bastava udirne 
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la cantilena per sentirsi come se la vita fosse senza rumori, solo 
musica.

Era la figlia della sorella di Giorgio, l’ultima, poiché prima di 
quella piccola pesca cantante ce n’erano altri tre, tutti solenne-
mente maschi. Peccato che non potessero portare il cognome 
materno, consegnandolo ai posteri. 

Gioia stava per fare una carezza alla nipotina, ma in quel mo-
mento la Suocera si alzò da tavola. Il segnale era indiscusso e 
indiscutibile. Aveva forgiato quell’abitudine che sapeva di cose 
antiche – le donne subito dopo il pranzo si ritiravano nel salotto 
adiacente, per permettere agli uomini di fumare e bere l’amaro e 
la grappa in totale libertà – e la manteneva con rigorosa precisio-
ne, nonostante lei stessa e la figlia fumassero e non disdegnas-
sero i liquori. Solo che lo facevano altrove e in un altro momento.

Gioia seguì il corteo di donne che uscivano dalla stanza. An-
che i bambini uscirono, troppo piccoli per appartenere alla schie-
ra degli uomini, ma andarono in giardino a inseguire il cane e il 
sole che cominciava a piegarsi. Gioia, la Suocera, Claudia e la 
piccola pesca raggiunsero il salotto e le sue scomode poltrone.

Si misero a parlare di cose che avevano a che fare con i bam-
bini, come fanno di solito le madri. Gioia rimase educatamente 
seduta, in silenzio, a bersi quelle notizie con apparente piacere, 
come fanno di solito le non madri.

«Per te sono solo chiacchiere, vero?» disse la Suocera all’im-
provviso.

Gioia tremò nella poltrona dallo schienale ospitale come una 
lamiera ondulata. Tremò per il tono affilato, per lo Sguardo ghiac-
ciato, e perché aveva ragione. Si sentiva colpevole, da ogni lato 
si guardasse quell’incresciosa faccenda. La sua Colpa non con-
sisteva soltanto nel non aver avuto figli, ma soprattutto nel non 
dolersene abbastanza. 

Se, oltre a essere una donna dal ventre vuoto, si fosse almeno 
sottoposta ai dolorosi rituali del “fare di tutto per avere un figlio”, 
diventando come una tasca rivoltata da medici e fattucchiere, 
facendosi scavare, pungere, tagliare, raschiare, passare di mano 
in mano, di speranza in delusione, di delusione in speranza, e 
se, dopo tanta pena, non riuscendo comunque a far attecchire 

nemmeno un dannato seme nella sua terra desertica, si fosse 
mostrata sufficientemente ferita dalla dolorosa piega degli eventi, 
piangendosi addosso, sbirciando le madri con un misto d’invidia 
e venerazione, sentendosi come se il proprio esistere sulla terra 
avesse lo stesso senso di quello di un sasso d’argilla, sarebbe 
stata, se non perdonata, almeno trattata con civile compassione. 
Ma non aveva fatto nulla di tutto ciò. Non aveva voluto compiere 
alcun passo nella direzione del solito martirio fisico e spirituale 
delle aspiranti madri.

La vera Colpa, agli occhi della Suocera e del suo Sguardo 
complice, non consisteva tanto nella mancata fruttuosità del suo 
ventre, ma nell’essersi fermata ai gradini della mera natura. E non 
perché qualche strana idea religiosa la fuorviasse. No, i motivi 
erano altri.

Per la Suocera non esistevano motivi abbastanza validi. Avere 
un figlio maschio, e non poter tramandare il cognome di famiglia, 
per colpa di una nuora senza alcun senso materno, vecchia anche 
quando era giovane, brutta come una rana, stupida ma non ab-
bastanza da farsi convincere e suggestionare, era un torto fatto a 
lei, personale quasi, come se Gioia si fosse incaponita a non voler 
mettere al mondo un bambino solo per farle un dispetto.

«Mi fa piacere starvi a sentire» mormorò Gioia sorridendo e 
sentendo la pelle del viso che tirava per la fatica di quel gesto 
semplice. 

«Come se fosse vero», disse ancora la Suocera, tra i denti.
Gioia non la contraddisse. Non la contraddiceva mai. Reagiva 

ai suoi rimproveri mantenendo un sorriso placido che incendiava 
la sua irritazione, perché non c’è nulla di più provocatorio per un 
seminatore di zizzania del fatto che la zizzania non cresca.

In quell’attimo gli uomini tornarono dalla loro pausa di beve-
raggi e fumo, e la conversazione cadde come un cristallo.

Durante il viaggio di ritorno, sull’auto, Giorgio non le disse una 
parola, né accese la radio come faceva altre volte. Teneva una 
sigaretta tra le labbra, e guardava la strada con una fissità da 
manichino. 
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Il traffico domenicale si era svegliato, e per percorrere pochi 
chilometri impiegarono un secolo. Ma forse non era un secolo, 
forse era il silenzio, e quel fumo tenuto dentro, senza neanche uno 
spiraglio, a farle sembrare che il tempo non passasse mai.

Gioia mantenne per tutto il tempo lo stesso sorriso che aveva 
elargito a sua suocera, un sorriso leggero, da bambina vagamente 
sorda, da vestale.   

Quando arrivarono a casa, e Giorgio si fiondò sul frigo per 
prendere una bottiglia di birra fresca, Gioia si sedette in salotto, 
composta, con la giacca ancora addosso, come la comparsa di 
un film che sa dove mettersi prima che il protagonista dica la sua 
battuta.

E la battuta fu:
«Ogni volta devi far incazzare mia madre. Pare che lo fai ap-

posta».
L’attacco era sempre uguale, o comunque simile. Era identico 

l’umore che lo accompagnava. Aveva l’andamento musicale di un 
crescendo. Ogni domenica, al ritorno dal pranzo a casa dei suoi 
genitori, Giorgio abbandonava qualsiasi armatura da cacciatore 
di draghi, e diventava lui il drago. Le parole gli riempivano la boc-
ca: rasoi, sciabole e cianuro sputati sul cappotto buono di Gioia, 
sulle sue guance macchiate dalle ignobili efelidi, sul pavimento, 
sul passato e il presente, e su quella cosa che si chiama futuro 
per chi ci crede.

«Aveva ragione quando diceva che non dovevo sposarti. 
Non so che mi è preso a non darle ascolto. Forse perché avevi 
quell’aria da madonnina un po’ scema. Ma aveva ragione eccome. 
Sei una serpe, altro che madonna. Sempre a sorridere stai, ma poi 
fai solo il cazzo che dici tu.»

Continuò su quel tono, interrompendosi per bere ampie sor-
sate di birra, mentre Gioia faceva la brava comparsa seduta, con 
le mani aperte sulle ginocchia, mentre il primo attore si esibisce 
nel suo monologo urlato. Ormai non lo ascoltava nemmeno più. 
Conosceva a memoria quelle recriminazioni, le stesse da anni. Le 
udiva da sempre, dalla prima notte di matrimonio, quando l’aveva 
infranta con tutta la rabbia provocata  dalla guerra logorante che 
la Suocera aveva imbastito per impedire quelle nozze, e dopo 

l’aveva accusata di essere frigida e asciutta come una striscia di 
moquette. 

In quell’attimo, quando il sangue si era separato da lei, Gioia 
aveva capito che nel mondo reale non esistono re che accendono 
camini con legno di pesco per amare teneramente la propria re-
gina allo scoppiettio della fiamma. Nel mondo reale le figlie delle 
sarte e dei ferrovieri non scoprono all’improvviso di essere viscon-
tesse date per morte o affidate a povera gente per salvarle dalla 
persecuzione di un tiranno. Nel mondo reale i mariti non hanno 
nessuna intenzione di combattere i draghi, anche se si chiamano 
Giorgio. Fanno soltanto finta, per illudersi d’essere uomini capaci 
di decidere da soli, per convincersi d’aver messo un dito fuori dal-
la gabbia eretta da una madre superba e pomposa e vuota come 
un teschio, ma in verità sono succubi di un destino, di un incanto, 
di una debolezza, di una malattia.

Giorgio era come malato, poverino. Le faceva perfino pena. 
Aveva più paura di lei. Voleva un figlio ancor meno di lei e solo 
per accontentare la madre e l’opinione del mondo. Non riusciva a 
odiarlo. Non lo amava, ma l’idea di lasciarlo le era inconcepibile. 
Chi lo avrebbe protetto da se stesso e dalla sua ottusa fragilità? 
Gioia non era colta, non aveva letto libri capaci di spiegare il 
senso vero delle cose, e non poteva dirsi una donna brillante ma, 
nonostante i suoi limiti, con una sorta di istintiva sagacia, sentiva 
che suo marito era uno sciocco, un tirannico martire destinato a 
finire divorato, se qualcuno - lei - non si fosse fatta divorare al suo 
posto. Non sapeva tenere bene la casa, Gioia, ma almeno sapeva 
tenere vivo suo marito.

Così, quando lui arrivò – un treno senza freni lanciato in disce-
sa – e la bottiglia di birra ormai vuota si infranse contro il tweed 
del suo cappotto, quando sentì la schiena piegarsi e il dolore 
espandersi come un gas, quando continuò a parlare e parlare e 
parlare dicendo cose che non c’erano più perché lei aveva una 
musica in testa, un valzer, e non udiva altro che quello, un valzer 
viennese dal ritmo elegante, e non vedeva il suo viso deformato 
dall’ira ma una sala da ballo, e una coppia abbracciata che dan-
zava da sola in quello spazio sontuoso, girando e girando, Gioia 
non pensò che lo odiava, non pensò che avrebbe potuto andar-
sene e farla finita con quella scena domenicale provata fino alla 
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nausea. Pensò che era malato, e 
poi tornò a guardare il ballo e a 
udire la musica. 

Non la colpiva mai sul volto, 
né su parti visibili. C’era una sorta 
di lucida cattiveria in quella di-
stinzione, ma Gioia non se ne cu-
rava. Chiunque sarebbe impazzito 
dopo aver sopportato la Suocera 
per trent’anni. E lui non era catti-
vo. Dopo le chiedeva scusa, si ad-
dormentava sul divano come un 
monello pentito, e si dimenticava 
di tutto, come se una memoria a 
breve termine gli organizzasse la 
guerra. Una volta le aveva perfi-
no chiesto cosa si fosse fatta alla 
schiena. Lei gli aveva sorriso con 
quell’aria da antica vestale e ave-
va guardato altrove.

Se la Suocera avesse saputo di quelle carezze, non avrebbe 
insistito così tanto affinché si facesse visitare da un dottore. In 
ogni caso, Gioia non lo avrebbe permesso a nessuno, mai. 

Non avrebbe mai permesso a un bambino di nascere in un 
mondo senza principi amanti né viscontesse adorate. Era una 
brutta donna fatta di pessima cartapesta, era una quasi cinquan-
tenne con un passato di sogni infranti, una fresca sposa violata 
come un agnello, una vecchia sposa seduta su un divano a fare 
la comparsa senza battute, era una schiena piegata in avanti 
dentro il cappotto, era la figlia di una sarta che nessuno aveva 
mai sostituito nella culla, era una nuora impresentabile e una 
moglie inadeguata. Ma non sarebbe stata una madre coraggio. 
Niente nipoti per quella Suocera, per quello Sguardo. Niente figli 
per quel Marito.  

Quando Giorgio finì, la comparsa si alzò dal divano, indolenzi-
ta, stremata, con le lacrime sul ciglio degli occhi. Raccolse i pezzi 
di vetro mentre lui crollava sul divano, sfinito, come se gli fosse 

toccata la parte più faticosa in quella recita. Poi andò in bagno, 
e si tolse il soprabito mordendosi la lingua per non gridare. E 
per fortuna che c’era il suo bravo cappotto pesante, imbottito, 
fidato come un povero cane, altrimenti i segni sarebbero stati più 
visibili, anche se, dopo la cura con la bottiglia, era una sofferenza 
perfino sfilarsi una manica. 

Non provò neanche a guardarsi, a curiosarsi, non c’era nul-
la che non conoscesse da tempo. Quindi bevve ampie sorsate 
d’acqua dal rubinetto, tuffandosi quasi sotto il getto dell’acqua, 
come se l’acqua fosse nebbia e potesse nasconderla, annullar-
la. Si osservò il viso nello specchio, grondante, paonazza, brutta 
come una rana, tonda come una luna. Si sorrise con una dolcezza 
fasulla, la stessa con la quale si mascherava  per vivere. Poi pian-
se senza emettere un suono, un sibilo, un singhiozzo, un respiro. 

Dal bagno continuò a giungere solo lo scroscio dell’acqua.  
Infine tirò fuori le pillole, quelle che prendeva ogni giorno, da 
anni, per non correre il rischio di mettere al mondo altre vittime. 
Ne prese una. La prossima a domani. Fino a che la natura, o la 
recita domenicale di Giorgio, non spegnerà il bottone da sola.
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So come si chiama, quanti anni ha e da dove vie-
ne. So che adesso è lontana dagli artigli di un 

pappone che pretendeva il novanta percento delle 
sue marchette e che la massacrava di botte in un 
tugurio con ragnatele grandi come ombrelloni.

Il direttore del giornale per cui lavoro vuole i det-
tagli più scabrosi della sua vicenda, anche se si 
tratta di un articolo minore, da posizionare sotto un 
pezzo sulle escort e a fianco della nuova pubblicità 
di D&G: «Devi stare dentro le quattromila battute» 
ha detto.

Incontro Irina dopo venti minuti e ora so anche 
che i suoi occhi continuano a chiedere pietà e che il 
suo sorriso non riesce ancora ad aprirsi. Io sospiro e 
tento di allargare il mio. Entriamo nella stanza mes-
sa a disposizione dall’associazione che la ospita, lei 
ignora il tavolo e le sedie e si adagia sul pavimento.

“Ricorda il motivo per cui sei qui, Katia”, mi ripe-
to. “Sei quella giovane, quella che non pagano, quel-
la che deve fare esperienza e che non deve tradire 
le aspettative.”

Quattromila battute: buone solo per quei dettagli. 
Buone solo per spogliarla ancora e gettarla nell’are-
na. «Giovanissima. Bellissima. Straniera. Puttana. 
Usa queste parole» ha consigliato il redattore «Fun-
zionano, fidati.»

Mi accascio vicino a lei e penso: non voglio que-
sta storia, non la voglio più. Non così, non con questi 
limiti e certi consigli.

Le dico: «Abbiamo mezz’ora» e pronuncio queste 
parole con un tono severo, acerbo, per scoraggiare 
la confidenza, per spingerla a tacere. Ottengo però 
l’effetto contrario: Irina è abituata a ubbidire, a ub-
bidire subito. Mi fissa un istante appena, libera un 
sospiro e inizia a parlare.

Un biglietto

sul marciapiedi
 Mauro Marcialis 

          Essere donna
è un compito 
terribilmente difficile,
visto che consiste
principalmente
nell'avere a che fare
con uomini.

Joseph Conrad
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Mi dice tutto.
Tutto, in trenta minuti, con questo accento sedu-

cente e un italiano quasi perfetto.
Mi racconta di Debrecen, la sua città, della sua 

famiglia ai margini, di quella promessa che le fece 
un amico di suo padre: Italia, lavoro, bar, tanti euro 
per rimpatriare dopo due anni e sistemare tutti i pa-
renti fino al terzo grado. A sedici anni.

Mi racconta del suo viaggio insieme ad altre tre 
coetanee che nemmeno conosceva e la consape-
volezza, appena cinque minuti dopo il suo arrivo, di 
essere stata ingannata.

Per lunghi tratti, il suo racconto è colmo di lacri-
me e frasi sminuzzate. Comprendo tutto, però, com-
prendo i concetti base. Ascolto le intimidazioni, le 
minacce e le ingiurie.

Ubbidisci sennò andiamo a fare visita ai tuoi ge-
nitori, vacca, a Debrecen, e gli stacchiamo le mani 
e poi torniamo, torniamo da te, vacca, e ti ci stroz-
ziamo, con quelle mani… Con la bottiglia di acido e 
una foto dei suoi genitori sempre a vista, e un coltel-
laccio arrugginito pure, e un cacciavite arroventato 
anche, e quello l’ha anche provato e adesso ha un 
tatuaggio di fuoco sulla coscia…

Ascolto le umiliazioni e i maltrattamenti.
Devi lavorare altre tre ore e se il cliente dice sen-

za preservativo e paga quello che deve tu fai senza 
preservativo e scopi e se il cliente dice che vuole 
venirti in bocca tu sorridi e dici accomodati e se il 
cliente ti vuole col mestruo tu dici sissignore e al-
larghi le cosce e se il cliente dice girati di spalle tu 
fai quello che vuole, fai quello che devi… fai quello 
che sei…

E le notti d’inverno coi falò alle caviglie e mai 
un ombrello sotto la pioggia e mai un maglione in 

più con meno cinque di temperatura e le salviette 
umidificanti che d’estate sono come sciarpe, come 
mutande, come calze…

E i lividi se non tornava con almeno sei pezzi 
da cinquanta, gli stupri di gruppo a fine turno, una 
schiava adattata a tavolino, appoggino, tappeto, 
water, lampadario, per i ludi dei suoi pappa e di al-
tri clienti nei privè delle bettole di periferia, schiava 
ancora, schiava sempre, una volta l’ammanettano 
e fanno entrare un pastore tedesco e lei deve an-
che ululare, i poliziotti fanno un giro gratis e uno 
era pure carino, certe volte le porta il tè caldo e 
i biscotti e le sigarette a fine turno, e anche altri 
clienti sono carini, il tempo di un pompino e del-
le chiacchiere lievi col post orgasmo e a lei piace 
parlare e stare seduta sulla poltroncina di un’auto 
se il gentile e sacro cliente non è troppo manesco  
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e se lì fuori c’è troppo freddo o troppo caldo, ma 
deve fare almeno sei pezzi da cinquanta, dai ragazzi 
lasciatemi andare per favore, lasciatemi andare a 
prendere altri cazzi, almeno dodici, ma certi periodi 
capisci pure che devi fare la scorta prevedendo le 
crisi di clienti che ci saranno nei prossimi giorni e 
allora di cazzi ne servono anche venti, ventidue, ven-
ticinque è meglio, anche se la fica poi brucia…

E le foto scattate dagli aguzzini, lei col corpo con-
tratto, la fronte appoggiata ai piedi e i legacci, un 
corpo a metà altezza, la vita a metà corsa, l’anima a 
metà di nulla, persa, persa, persa… 

Ascolto le invocazioni e le speranze.
Che qualcuno la porti via, la liberi, le favole col 

principe azzurro sono arrivate perfino a Debrecen… i 
biglietti lasciati sul marciapiedi della Questura, aiu-
to aiuto aiuto vi prego, e le lettere spedite clande-
stinamente ai genitori, “andate via da lì se potete”, 
e i messaggi soffiati al cielo senza destino, e tutte 
le ricevute di ritorno con lo sperma dei suoi clienti 
e del suo pappone che incollano i lembi della sua 
prigionia, schiava ancora, schiava sempre, schiava 
perché loro riescono a intercettare tutte le sue lette-
re, e il telefono di uno zio in Ungheria e quella voce 
rauca e malata che le dice “i tuoi genitori sono come 
scomparsi…”

E ora ascolto, sì sì sì, ascolto l’epilogo…
La liberazione, finalmente, e all’inizio le omesse 

confessioni ai magistrati, agli avvocati, ai medici, 
agli assistenti sociali, ai periti, agli psichiatri, perché 
non si fida più di nessuno e tutta questa gente po-
trebbe avvisare loro e poi magari quelli ritornano…

«Non li perdonerò mai» dice Irina.
«Non devi» le rispondo «Non devi.»
Allunga una mano e stringe la mia: «Perché  

stai piangendo?».
Non so risponderle, forse piango per tutte le volte 

che non sono stata lei, ché forse insieme Irina avreb-
be potuto dividere il dolore, attenuarlo, ché forse in-
sieme Irina avrebbe avuto meno paura… 

Mi asciugo le lacrime e le chiedo: «Loro dove 
sono adesso?»

«Loro, loro sono dappertutto…» dice, mentre un 
inserviente entra nella stanza storcendo le labbra: 
«Scusate, ma…»

Già, tempo scaduto.
Trenta minuti.
Trenta minuti e quattromila battute.
Ci alziamo e ci abbracciamo come due amiche 

che si sono ritrovate dopo un lungo viaggio, ma solo 
quella di noi due che è stata all’inferno ha una me-
moria infallibile.

Esco dalla sede dell’associazione e mi accorgo di 
non aver nemmeno acceso il registratore.

Scrivo il pezzo per il giornale in dieci minuti.
Scrivo un’altra storia, scrivo la stessa storia.
Parlo dell’innocenza e la chiamo Irina.
Uso i doppi spazi e vado spesso a capo per cir-

condarla di bianco.
Parlo poi di ferocia e di sadismo. 
Parlo della crudeltà e non vorrei concederle nem-

meno la dignità di troppe parole.
Non ci riesco, però, e alla fine unisco-tutte-quel-

le-che-rimangono-per-arrivare-a-quattromila-e-uso-
tutto-il-nero-dell’inchiostro-rimasto-nella-cartuccia-
per-scriverne-un’ultima: uomo.
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S  tefania Noce è stata assassinata 
nell'ultima settimana del 2011. A ucci-

derla otto coltellate, sferrate da un ragazzo 
che ha detto agli inquirenti: «L’amavo più 
della mia vita». Morta a 24 anni, assieme 
al nonno che aveva cercato di difenderla. 
Vittima della violenza che in quell'anno ha 
stroncato la vita di altre 138 donne. Una 
ogni tre giorni. Nel 2012 sono state “regi-
strate” – perché c'è differenza tra la realtà 
e la sua classificazione statistica e media-
tica – altre 124 vittime di femminicidio. In 
barba ai principi dell'agenda setting e alla 
rincorsa della news più fresca voglio partire 
da Stefania. Per molte ragioni, personali, 
umane e professionali assieme.

L'assassino di Stefania, il suo ex fidan-
zato Loris Gagliano, reo confesso, è andato 
a processo il 21 dicembre del 2012, con 
rito abbreviato. Il primo marzo 2013 il pub-
blico ministero Anna Andreatta ha chiesto a 
suo carico la condanna all’ergastolo, richie-
sta accolta dalla corte il 5 di Aprile. La sua 
vicenda processuale aiuta a interrogarsi sul 
buco, giuridico, innanzitutto, che si spalan-
ca dietro ogni caso in cui una donna viene 
uccisa in ragione del suo sesso. 

Non esiste, nel nostro paese, un’aggra-
vante nei casi di delitto di genere, mentre al 
gap normativo si aggiunge la voragine di di-
sattenzione mediatica che ingoia le vittime, 
appena si spegne l'indignazione per il loro 
caso. Lei è “la vittima numero X” –  si dice 
–  come se la notizia in sé fosse il numero 
e non la persona che racconta. Il numero 
abnorme, impressionante, conta. Ma non 
può, non deve, contare nella roboante veste 
di lancio di notizia, all'inseguimento di un 
record negativo che più è alto più è notizia-
bile. Seguire fino alla fine la storia di queste 

donne, e anche quella di chi le piange, 
della comunità che sente il vuoto della loro 
assenza, aiuta a sganciarsi dalla inevitabile 
spirale bad news: good news.

Ho conosciuto il caso di Stefania Noce 
per lavoro, ma è assai probabile che di lei 
avrei sentito parlare in ogni caso. A qua-
si un anno e mezzo dalla morte il ricordo 
del suo impegno per i diritti delle donne e 
contro l'omofobia anima ancora numerose 
iniziative sul web (nei gruppi facebook nati 
in suo nome, ad esempio) e “sul campo” at-
traverso l'associazione Sen (il nick con cui 
Stefania firmava i suoi articoli). A Stefania 
Noce è intitolata un'aula dell'Università di 
Catania e una piazza del paese in cui era 
nata e cresciuta, Licodia Eubea.

Delitto di genere: la discriminazione 
passivo-aggressiva di audience e media 

Raccontare un femminicidio è, ancora 
oggi, una piccola sfida professionale. Bi-
sogna liberare il campo dalla via più faci-
le, quella del “folle gesto” o dell'omicidio 
“passionale” e concentrarsi sulla cruda 
realtà di questo crimine, che colpisce le 
donne in quanto donne. Schivare il titolone 
a effetto, preparare il terreno con i colle-
ghi (uomini e non solo) che ne cureranno 
l'impaginazione e con i grafici. Perché non 
prevalga l'elemento motivo, il particolare 
strappalacrime. Perché un omicidio preme-
ditato – come solo può essere l'assassinio 
che arriva al culmine di violenze ripetute e 
dalla sedimentata idea di possesso asso-
luto – non si trasformi nella parabola della 
povera donna vittima di un furore improvvi-
so, magari con la correità del caldo record.

Cose che sono all'ordine del giorno nella 
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Tutti
i particolari

in cronaca
 Selene Pascarella

          Le donne sono 
ovviamente persone
di sesso femminile
prima ancora di essere 
mogli, madri, sorelle
e quindi, che
nessuna donna
può essere proprietà 
oppure ostaggio
di un uomo,
di uno Stato,
né, tantomeno,
di una religione.

Stefania Noce
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catena di compiti e spettanze di un lavoro 
redazionale. Per preconcetto o banale ur-
genza. Ricordo di aver letto in rete il raccon-
to di una collega che parlava del reiterato e 
fallimentare tentativo di introdurre nei lanci 
di agenzia la dicitura “femminicidio”. C'era 
sempre chi opponeva un veto di “concetto”, 
chi trovava il termine cacofonico o inutiliz-
zabile nella ferrea economia dei caratteri a 
disposizione, chi, semplicemente, dimenti-
cava di utilizzarlo.

Un boicottaggio un po' attivo e un po' 
passivo di un'idea che non riesce a impor-
si nel nostro imprinting culturale. Ne è la 
prova la reazione virulenta di molti uomini 
all'uscita del bellissimo libro di Riccardo Ia-
cona Se questi sono gli uomini. Italia 2012. 
La strage delle donne (Chiarelettere).

Nell'autunno del 2012 un articolo ap-
parso sulla versione on line de Il fatto Quo-
tidiano anticipa l'uscita del volume. «Un li-
bro – scrive la redazione – che è il racconto 
di una tragedia nazionale, che macina lutti 
e sparge dolore come una vera e propria 
macchina da guerra. Una guerra che prima 
di finire sui giornali nasce nelle case, dentro 
le famiglie, nel posto che dovrebbe essere il 
più sicuro e il più protetto e invece diventa 
improvvisamente il più pericoloso». Un libro 
che esce in un momento in cui il femminici-
dio sembra essere in cima all'agenda d'in-
teresse dell'audience nazionale, percepito 
come un problema globale che non può es-
sere ignorato. E invece ecco che l'anteprima 
della pubblicazione viene accolta da una 
pioggia di messaggi infuriati, aggressivi, ne-
gazionisti. Sessisti, in una parola. Si va da 
un gratuito «Mi serviva giusto qualcosa per 
pareggiare la gamba del tavolo che trabal-
la» a un più “articolato” «le statistiche sono 

FALSE e non provate, è solo un modo per 
crear un pregiudizio verso gli uomini. Ogni 
anno in italia vengono uccisi 60 bambini 
dalle madri e non parliamo delle maestre 
che violentano i bambini». Posizioni che non 
tarderanno a trovare i loro opinion maker 
anche sulla carta stampata, come vedremo 
tra poco.

Donne, non vittime. La trappola dell'anel-
lo debole.

La grande eco apparentemente conces-
sa al femminicidio dai nostri media nascon-
de una trappola, un silenziatore implicito. 
Se ne parli, purché si resti nel recinto del 
vittimismo e del folklore nero. Una trappola 
invisibile, una tagliola di cui, spesso, nem-
meno ti accorgi. 

Quando ho iniziato a ricostruire la storia 
di Stefania Noce ho provato, da subito un 
fortissimo senso di empatia, e un inspie-
gabile, altrettanto potente, disagio. Una 
ragazza del sud, della provincia, che scopre 
all'università la propria vocazione socia-
le. Partecipa al movimento studentesco e 
alle mobilitazioni contro le discriminazioni 
di genere; è all'Aquila nei gironi bui del ter-
remoto come volontaria. Impossibile non 
ritrovarmi nel suo percorso, rivedere in lei 
la me stessa dieci anni prima.

Mi sono chiesta perché la morte di Ste-
fania Noce mi avesse fatto così paura. La 
risposta non è stata gradevole, in primis 
per me: la morte di Sen mi aveva sottratto 
una buona fetta di sicumera. Portandomi a 
un'ammissione: avevo sempre pensato di 
sentirmi al riparo da questo tipo di violenza. 
Come se la consapevolezza, la militanza poli-
tica e la competenza professionale avessero  

costruito una corazza invisibile intorno al 
mio corpo, alla mia persona. Non ero io il 
tipo di donna capace di sopportare in silen-
zio, una che avrebbe “accettato” il ricatto 
dell'amore violento, riaperto la porta a un 
ex possessivo o violento. Non mi sarei mai 
trovata in una situazione di pericolo. 

E questa certezza non era forse il corri-
spettivo del maschile “se l'è cercata”, sem-
pre sfoderato nei casi di violenza sessuale, 
l'introiezione del terribile ribaltamento va-
loriale per cui piuttosto che insegnare agli 
uomini a rispettare le donne si invitano le 
donne a stare attente e non girare da sole la 
sera (suggerimento venuto dal procuratore 
di Bergamo Francesco Dettori)? Nella mia 
mente avevo involontariamente distinto tra 
donne vittime e donne libere, donne forti e 
donne a rischio, donne come “loro” e don-
ne come “me”? Questa impostazione – mi 
chiedevo – aveva permeato il mio lavoro 
di giornalista, spingendomi a una pietosa 
condiscendenza per le “derelitte” destina-
te a passare dalla padella di relazioni pro-
blematiche, dinamiche familiari nefaste e 
mancanza di indipendenza economica alla 
padella della vessazione, della violenza e 
dell'omicidio?

Forse. Eppure la morte di Stefania mi 
aveva tolto un velo dagli occhi.

Tra memoria e cronaca, il caso Stefania 
Noce

Il caso Noce offre un vero e proprio ma-
nuale su come affrontare una relazione bor-
der-line. Eppure si conclude con due assas-
sinii. Come racconteranno i suoi amici dopo 
la morte, Stefania è insofferente per alcuni 
comportamenti del fidanzato e decide di  
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interrompere la relazione. Senza “se” e sen-
za “ma”. Lui, da copione, “non accetta”. 

La mattina dell'omicidio la madre di 
Stefania presenta una denuncia ai carabi-
nieri: qualcuno ha manomesso i freni della 
sua automobile, usata anche dalla figlia. 
Quel qualcuno è l'ex ragazzo di Stefania. Lo-
ris nelle ore successive si presenta a casa 
della famiglia Noce, vuole assolutamente 
parlare con Stefania. Lei fa, probabilmen-
te, la cosa più saggia, lo riceve all'interno 
dell'abitazione, un luogo “protetto”, dove, in 
quel momento, sono presenti anche i nonni, 
al piano di sotto. Niente, però, può metterla 
al sicuro dalle intenzioni di Gagliano.

Dopo l'omicidio nell'automobile di Lo-
ris vengono ritrovati il coltello usato per 
uccidere Stefania e suo nonno (ferendo 
gravemente anche la nonna) tre coltelli a 
serramanico e una katana. In una baracca 
priva di infissi a pochi metri dall'abitazione 
dei Noce, c'è anche una balestra: è carica 
e puntata in direzione dell'entrata. Un qua-
dro indiziario che farebbe pensare a un atto 
premeditato. Se non fosse stata aggredita 
in casa, forse Stefania sarebbe stata ferita 
dalla balestra. Nel corso del primo interro-
gatorio Loris racconta di essere andato da 
Stefania per timore di essere denunciato 
per stalking a causa della manomissione 
della macchina. Sostiene, però, di non ave-
re danneggiato l'auto per fare male alla sua 
ex. Cosa assai strana, dal momento che ne 
ha appena confessato l'omicidio.

In una situazione sgradevole e imprevi-
sta Stefania fa tutto ciò che deve per tute-
larsi, denunciando la persecuzione che lei e 
la sua famiglia stanno subendo. Nonostan-
te questo, a “causa” dell'affermazione dei 
propri diritti, viene uccisa. Ma non è una 

vittima. È la stessa giovane donna che, in 
un articolo sul giornale indipendente La 
bussola, aveva scritto: «Dobbiamo, quindi, 
trovare il modo di pensare a un'uguaglian-
za carica delle differenze dei corpi, delle 
culture, ma che uguaglianza sia, tenendo 
presente l'orizzonte dei diritti universali e 
valorizzandone l'altra faccia. Ricordando, 
ad esempio, che la famiglia non ha alcuna 
forza endogena e che è retta dal desiderio 
femminile, dal grande sforzo delle donne di 
organizzarla e mantenerla in vita attraverso 
una rete di relazioni parentali, mercenarie, 
amicali ancora quasi del tutto femminili; 
ricordando che l'autodeterminazione della 
sessualità e della maternità sono OVUNQUE 
le UNICHE vie idonee alla tutela delle rela-
zioni familiari di fatto o di diritto che siano».

Lo sciame informativo: il femminicidio 
come crime novel

Scoprire di avere dei pregiudizi è come 
uno schiaffo a distanza riavvicinata. Brucia 
subito, ma fa anche più male a distanza, 
lascia uno stigma che non puoi ignorare. 
Dopo aver scritto di Stefania ho ripercorso 
gli articoli dedicati ai casi di cronaca nera 
realizzato negli ultimi due anni, ma con un 
occhio diverso. Ritrovando troppe favole 
nere di donne predestinate alla violenza, 
per debolezza, precarietà economica o re-
taggio culturale. Storie che non mi ero resa 
conto di aver scritto, ma che si inserivano 
perfettamente nella tendenza generale.

Secondo l'Osservatorio di Pavia «le don-
ne nei Tg italiani fanno notizia in quanto vit-
time: nel 16% dei casi, contro il 6% dei casi 
maschili». In tutta l'Ue «a far notizia sono 
soprattutto gli uomini. Le donne sono meno 

di un terzo delle persone di cui si parla e/o 
intervistate nei Tg europei: il 29%. In Italia 
solo il 24%». Le donne compaiono in per-
centuale minoritaria nell'informazione poli-
tica, soprattutto in Italia e in Inghilterra, e 
nei telegiornali nostrani la loro presenza se-
gue una forbice precisa: costituiscono solo 
il 10% degli esperti interpellati e con il 66% 
incarnano lo zoccolo duro della “opinione 
popolare”. «In tutti i paesi, le donne fanno 
notizia soprattutto come gente comune 
(persone di cui non viene riferita né la pro-
fessione, né la posizione sociale, essendo 
irrilevante per la notizia, 38%)». Un'indistin-
ta schiera di invisibili che assume identità 
solo nel contesto della cronaca criminale e 
giudiziaria. E che, della nera, trae la forma, 
il linguaggio e, infine, la sostanza.

Viviamo in un paese dove la presenza 
dei fatti di sangue negli organi di stampa è, 
da sempre, preponderante, con un inevita-
bile “effetto di realtà”. L'insicurezza legata 
alla criminalità non è proporzionale alle sta-
tistiche dei reati. Gli italiani si percepiscono 
come assediati da un (inesistente) aumen-
to del tasso di criminalità, delle rapine, de-
gli omicidi. Sebbene questa tendenza si sia 
ridotta negli ultimi tre anni, già nel Focus 
su i crimini violenti del 2010 l'Osservatorio 
di Pavia sottolinea come le parole d'ordine 
per i media italiani siano «serializzazione» e 
«drammatizzazione». 

Mentre nei tg e nelle testate del resto 
d'Europa i casi di cronaca criminale sono 
affrontati in maniera puntuale e contestua-
lizzati, in Italia assumono il format di vere 
e proprie fiction. Vengono presentati quo-
tidianamente, a volte con più presenze (o 
“episodi”) al giorno, anche in assenza di 
aggiornamenti significativi. Con due modelli 
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preponderanti. Ci sono i «Grandi casi» che, 
di norma, prendono il nome dalla vittima 
o dal luogo del delitto: Il caso Scazzi, Co-
gne, Garlasco, via Poma, Emanuela Orlandi. 
Eterni cold case destinati a essere conti-
nuamente riscritti, a generare spin-off, a 
non avere mai un the end. E poi ci sono i 
«serial tematici», che raggruppano delitti 
simili tra loro e ad alto tasso ansiogeno: i 
cani killer, gli incidenti ferroviari, ma anche 
i suicidi degli imprenditori sono alcuni tra 
i casi più lampanti. Filoni a rapido esauri-
mento che occupano tv e giornali (e, di con-
seguenza, i social media) in maniera osses-
siva per qualche mese e poi si “sgonfiano”. 
Costruendo un infinito romanzo criminale a 
puntate. Con quali conseguenze?

«La logica della comunicazione tende a 
produrre “sciami informativi”, caratterizza-
ti da grandi ondate cui segue, improvvisa, 
la risacca. Lunghi e fragorosi momenti di 
“popolarità” sommersi da altrettanto lun-
ghi silenzi. Così è stato per i suicidi degli 
imprenditori, di cui non si parla quasi più 
dopo l'estate. Così è per il femminicidio, 
che sembra essere rallentato da un mese a 
questa parte. “Silenziato” anch'esso dall'al-
tro fenomeno di incertezza che interessa i 
media e la politica. La politica e – quindi 
– i media». Sembrava che il femminicidio 
si stesse imponendo, non con poca fatica, 
nell'agenda dei media (cioè della politica) 
e già scivola nei meandri dell'infinito ciclo 
dell'infotainment.

L'effetto perverso di un effetto di realtà 
gonfiato come una bolla speculativa, che 
ha tra i suoi fattori scatenanti non solo nel 
“quanto” si parla di femminicidio, ma anche 
nel “come” e nel “perché”. Femminicidio è 
una definizione che non racconta il numero 

delle donne uccise – per cui la sua innega-
bile esistenza non è da mettere in relazione 
alla “quantità” delle vittime il cui aumento 
negli ultimi 5 anni è, in ogni caso, un fatto 
– ma le motivazioni che ne hanno causato 
la morte. È figlio di una concezione della 
donna come soggetto subalterno, ogget-
to di proprietà assoluta dell'uomo (padre, 
marito, compagno, fidanzatino etc. etc.). 
Ribellarsi a questa idea diventa un attenta-
to alla sicurezza di uomini disposti a lavare 
nel sangue l'affronto. Vediamo, nella prati-
ca, la distorsione causata da un approccio 
quantitativo incrociato con la tipizzazione 
del femminile in chiave “drammatica”.

Costantemente uccise: fenomenologia 
del femminicidismo

Il 24 ottobre 2012 Marcello Adriano 
Mazzola, blogger della scuderia del Fatto 
Quotidiano, firma l’articolo Femminicidio, 
ma siamo sicuri che esista? definendo quel-
la sul femminicidio «una campagna di grave 
disinformazione» per alimentare un dibatti-
to su «un fenomeno inesistente». «Ora l’al-
larme lanciato – scrive Mazzola – è che si 
vive in un Paese nel quale le donne sono co-
stantemente uccise, violentate, sopraffatte 
da uomini barbari e gretti i quali vogliono 
esercitare poteri primordiali sulle donne, 
trattandole come oggetti. Questa grave in-
sinuazione poi genera mostri». Nell’articolo 
sono presenti molti elementi ricorrenti nella 
costruzione negazionista del femminicidio: 
la inconfutabile “prova statistica provata”, 
il femminicidio come ritorsione nei con-
fronti degli uomini, l’equiparazione alla 
discriminazione dei padri nelle cause per 
affidamento. Una distorsione accomunata a 
“storture” storiche, quale sarebbe, secondo 

l’autore del pezzo, il peggiore degli “ismi”, il 
femminismo; una perversione ideologica, il 
femminicidismo.

«In Europa – è l’argomentazione di Mz-
zola – l’Italia si pone negli ultimi tranquil-
lizzanti posti (23,9% di vittime è donna), 
quando ad esempio nella civile Svizzera si 
ha il 49,1%, in Belgio il 41,5%, a Malta il 
75%, oppure guardando ad Est, in Ungheria 
il 45,3% e in Croazia il 49%. Oltreoceano, i 
civilissimi Stati Uniti hanno una percentuale 
del 22,5%, dunque pressoché identica alla 
nostra. Nel mondo siamo tra i Paesi meglio 
messi». Da cui l’inoppugnabile corollario: 
«La donna da noi gode di piena tutela ed 
ogni altro messaggio è falso e tendenzio-
so».

Numeri alla mano, si direbbe. Dunque 
se, a livello assoluto, nell’agone criminale 
globale, l’Italia non detiene il famoso record 
negativo, se le donne non vengono “costan-
temente” (come si misura la costanza, una 
ogni tre giorni è segno di discontinuità?) uc-
cise, il problema non esiste. Il femminicidio 
o è un serial tematico o non è. Nell’ottica 
di Mazzola diventa lo specchio mediatico di 
«una cultura sessista del diritto di fami-
glia, perpetrata da una giurisprudenza re-
trograda e non paritaria (tanto per le scelte 
economiche quanto per l’affidamento dei 
figli, dove le donne sono dipinte tutte come 
soggetti deboli, caste e pure)». 

Non sfugge la connotazione dispre-
giativa degli ultimi tre aggettivi dove si fa 
brevissimo il passo tra vittime e vittimiste 
e spunta la vecchia dicotomia angeli del 
focolare/streghe. Ritornando ai commenti 
maschili alla presentazione del libro di Ia-
cona, con cui abbiamo aperto questo ragio-
namento, non si può fare a meno di notare 
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l’accostamento tra l’assassinio di genere e 
i presunti “crimini femminili”. «LO SAI ke il 
60% degli abusi sui bambini è commesso 
dalle donne?», «la violenza NON ha sesso, 
dato ke anche gli uomini vengono picchiati 
e uccisi dalle donne, e cmq se vuoi parlar 
di numeri, l'italia è il paese più sicuro del-
le donne....oltretutto in italia il NUMERO DI 
UOMINI AMMAZZATI e 6 volte superiore: GLI 
AMMAZZATI SONO GLI UOMINI».

Interventi in cui riverbera l’eco delle 
innumerevoli Circe che caratterizzano la 
cronaca nera italica dal dopoguerra a oggi, 
donne calcolatrici e spietate, che non ucci-
dono mai per momentaneo impeto di follia 
ma per calcolata crudeltà. Manipolatrici, 
come sono state definite Annamaria Fran-
zoni, Amanda Knox e, più recentemente, 
Sabrina Misseri e Cosima Serrano. 

Il processo per la morte di Meredith 
Kercher è pieno di riferimenti all’esuberan-
za sessuale di Amanda con cui la giovane 
donna avrebbe pilotato il succube maschio 
Raffaele Sollecito. Sabrina e Cosima, con 
il loro aspetto così impresentabile secon-
do i canoni estetici del momento, sono le 
perfette aguzzine di una Sarah Scazzi-Cin-
derella, virago di un matriarcato sbandie-
rato come retaggio arcaico. Le donne che 
uccidono, nella loro monodimensionalità, 
sono il rovescio delle donne deboli e fanno 
rientrare dalla finestra lo spettro della vio-
lenza cercata, della minaccia alla virilità e 
alla dignità del maschio ufficialmente mes-
so alla porta. 

Del resto un romanzo popolare, per fun-
zionare, ha bisogno di personaggi a forte 
impatto, facilmente riconoscibili, possibil-
mente battezzati con un nome a effetto. C'è 
l'eroe, la persona in pericolo e, naturalmente,  

il villain. L'intreccio va, allo stesso tempo, 
banalizzato e inverosimilmente complicato. 
Deve arricchirsi di ogni genere di dettaglio 
truculento e non indugiare sulle motivazioni 
profonde. Motivazioni che riporterebbero la 
questione all’interno della sfera pubblica, 
allo stesso tempo doppio e matrice di quel-
la familiare.

Duemiladodici: 124 donne morte per 
crimini di stato. 

A giugno del 2012 L’Onu ha presenta-
to un rapporto sul femminicidio in Italia. 
Rashida Manjoo, inviata delle Nazioni Unite 
nel nostro paese, ha sottolineato la respon-
sabilità delle nostre istituzioni. «Femmicidio 
e femminicidio – ha detto nella presentazio-
ne del rapporto a Ginevra – sono crimini di 
Stato tollerati dalle pubbliche istituzioni per 
incapacità di prevenire, proteggere e tute-
lare la vita delle donne, che vivono diverse 
forme di discriminazioni e di violenza duran-
te la loro vita. In Italia, sono stati fatti sforzi 
da parte del Governo, attraverso l’adozione 
di leggi e politiche, incluso il Piano di Azione 
Nazionale contro la violenza, questi risultati 
non hanno però portato a una diminuzione 
dei femminicidi o sono stati tradotti in un 
miglioramento della condizione di vita delle 
donne e delle bambine».

Tra le questioni più rilevanti sollevate 
dalla Manjoo c’è la mancanza di dati certi 
e aggiornati (l’ultima raccolta di dati Istat è 
del 2006) e il divario tra casistica reale e 
denunce. «Purtroppo, la maggioranza delle 
manifestazioni di violenza non sono denun-
ciate perché vivono in una contesto cultura-
le maschilista dove la violenza in casa non 
è sempre percepita come un crimine; dove 

le vittime sono economicamente dipendenti 
dai responsabili della violenza; e persiste la 
percezione che le risposte fornite dallo Sta-
to non sono appropriate e di protezione».

Il che ci riporta all’argomentazione Maz-
zola. Secondo i dati del report sul femmini-
cidio in Italia nel 2012, curato dalla Casa 
delle donne di Bologna, il 52% dei delitti 
avviene al nord. Dovremmo, dunque, con-
cludere che nel meridione «la donna gode di 
piena tutela»? O piuttosto che «laddove le 
donne vivono situazioni di maggior autono-
mia e indipendenza, e sono meno propense 
ad accettare di subire violenza e disparità 
di potere nella relazione esse sono anche 
maggiormente a rischio di finire vittime del-
la violenza maschile»?

La seconda, certamente. Chiudo con un 
dato che è, allo stesso tempo, incoraggian-
te e preoccupante. Come abbiamo detto 
non esiste in Italia una casistica ufficiale 
del fenomeno e solo a dicembre del 2012 
l’Eures-Ansa ha pubblicato uno studio su i 
casi di femminicidio. Il paziente lavoro di 
monitoraggio compiuto (fin dal 2005) dal-
la Casa delle donne di Bologna si basa su 
i casi riportati dalla stampa. Il che rende 
assai più evidente il legame tra copertura 
mediatica, percezione sociale e agenda po-
litico-istituzionale. Nel 2012 le curatrici del 
documento fanno notare un dato confortan-
te: se nel 2011 nel 90% dei casi di delitto 
di genere non venivano citati i precedenti di 
violenza e maltrattamenti inflitti dall’omici-
da alla vittima, nell’anno successivo il dato 
è presente almeno nel 40% dei casi. 

Un passo avanti verso la contestualiz-
zazione mediatica di questo tipo di crimine. 
La chiave per richiudere nel cassetto il ro-
manzo criminale del femminicidio. 



don’tWhatWomenWant

Regola 23
 Francesca Petrizzo

          La forza
delle donne
deriva da qualcosa
che la psicologia
non può spiegare.
Gli uomini possono
essere analizzati,
le donne… 
solo adorate.

Oscar Wilde

L e regole erano lì per una ragione e se Anna le igno-
rava le conseguenze erano soltanto colpa sua. Era 

tutto molto semplice, in realtà: lei e Marco avevano un 
accordo, e un accordo che era sempre andato benissi-
mo. Lui lavorava, lei si occupava della casa. Molto tradi-
zionale. E del resto, le tradizioni erano tradizioni perché 
funzionavano. No? Che altro avrebbe potuto fare della 
sua vita, altrimenti, ad Anna non veniva in mente. Certo 
avrebbe potuto mettersi a fare concorsi, come Marta, 
che alla sua età ancora non era entrata di ruolo. O 
cercare un altro lavoro, come Luisa, precaria ormai da 
dodici anni. Le sue amiche che spesso e volentieri non 
avevano neanche i soldi per una pizza fuori, che per un 
taglio di capelli dovevano risparmiare per mesi. E lei, 
invece, con l’appuntamento settimanale al centro este-
tico, il conto aperto nel suo negozio di abbigliamento 
preferito, scarpe nuove ogni stagione, di cosa poteva 
lamentarsi? Certo Marco era un tipo preciso. Ma non 
era bellissimo, la sera, sedersi di fronte al caminetto 
(elettrico, ma chi voleva spazzare un fuoco vero?) e 
guardare la televisione insieme? La coppia perfetta. La 
famiglia perfetta, quasi.

Come sempre al pensiero del bambino che non ave-
vano ancora avuto, nonostante tutti i loro sforzi, Anna 
scosse la testa, come fanno i cavalli per scacciare una 
mosca molesta. Senz’altro il bambino sarebbe arrivato. 
Lo aveva detto anche il dottore del resto. Erano giovani, 
ci voleva solo pazienza. Pazienza, ecco, quella era una 
cosa che ad Anna non era mai mancata. La stessa pa-
zienza con cui ora strofinava le piastrelle a mosaico del 
bagno, pulendole una per una. Ci vorrà più tempo per 
tenerle in ordine, aveva protestato sua madre quando 
le aveva viste. Ma Marco aveva sorriso. Anna ha tan-
to tempo. La madre aveva aggrottato un sopracciglio. 
Ma Anna aveva annuito. Una volta lucide, erano molto  
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più belle delle piastrelle classiche. 
Alzò gli occhi e lanciò un’occhiata all’orologio po-

sato sul bordo del lavandino. Otto meno un quarto. 
Marco sarebbe tornato presto e l’avrebbe trovata così, 
in ginocchio nel bagno, a strofinare. Perfetto. Anna non 
era una sciocca. Dopo otto anni di matrimonio sapeva 
quanto tempo occupavano le faccende. Ma sapeva an-
che che Marco voleva trovarla così, al lavoro. Nei primi 
tempi si era sempre affrettata, aveva preparato tutto 
entro le sei e mezzo, per truccarsi, cambiarsi, e far-
si trovare impeccabile e sorridente sul divano. Magari 
con un libro, come faceva quando erano fidanzati e lui 
la aiutava a ripassare per gli esami.

Ma a Marco non piaceva. Comprensibilissimo. 
Quando uno torna a casa la sera, stanco, l’ultima cosa 
che vuole è…

…una stronza col culo pesante che non vuole sa-
perne di alzarsi dal divano. Che cazzo fai tutto il gior-
no, troia?

Povero Marco. Lo stressavano tanto, al lavoro.
Anna sciacquò la spugna e ricominciò a strofinare. 

Le Regole erano nate quel giorno. Ci aveva pensato 
da sola, le aveva elaborate con la passione che aveva 
pensato, un giorno, di mettere nel correggere i com-
piti in classe. Ma quante insegnanti c’erano, in giro? 
Marco aveva ragione. Di questi tempi, una laurea del 
genere era inutile. Il ricordo di quel giorno, il giorno del 
suo centodieci e lode, il giorno del suo fidanzamento 
ufficiale, era congelato per sempre nella foto accanto 
al telefono. Marco con una mano intorno alla sua vita. 
Sul dito quel bellissimo anello. E la sua corona d’alloro 
posata per terra. Stai meglio senza, le aveva sorriso, 
sfilandogliela. Non sapeva neanche dove fosse andata 
a finire, poi. Non che importasse. Quando ti sei appena 

fidanzata, è naturale che la festa di laurea poi si passi 
discutendo della data.

Le Regole, insomma. Era rassicurante averle mes-
se da parte, come la costituzione non scritta del loro 
piccolo stato, la famiglia che avevano costruito insie-
me. Regola 1, rimani sempre la stessa. Quella di cui 
si è innamorato Marco. La ragazza timida e delicata 
che pensava di non avere nulla da dire. Quello che lui 
aveva scelto dall’ombra, portato avanti. Le aveva inse-
gnato a vestirsi. L’aveva portata dal parrucchiere più 
alla moda, che aveva trasformato i suoi capelli di topo 
in un biondo perfetto. Marco aveva sorriso vedendola. 
Peccato per quel naso, aveva detto (e aveva ragione, 
Anna lo sapeva, il naso rotto dei Biscardi che era pas-
sato anche a lei), ma la chirurgia estetica era volgare 
alla sua età. Non prima dei cinquanta, cara. Giusto.

Regola 1, dunque, semper eadem. Era stato il mot-
to di Elisabetta I. Non poteva esserci niente di sbaglia-
to. E la regola 2, naturalmente, era il corollario. Ricor-
darsi di Marco. A cui doveva tanto. I suoi vestiti, i suoi 
capelli, l’identità che le aveva mostrato. L’operazione di 
suo padre da uno specialista svizzero. Il mutuo salvato 
dei suoi genitori. Sua madre aveva stretto le labbra. 
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Non ci sono problemi, signora Biscardi. Professoressa 
Alfieri, lo aveva corretto lei, a denti serrati. Naturalmen-
te. Professoressa Alfieri. Ci teneva tanto, anche se la 
sua cattedra all’università era stata tagliata nell’ultima 
riforma. Tua madre è una donna intelligente. Come te 
cara. Ma quello che ha fatto della sua intelligenza…

Marco aveva ragione, come sempre. Nessuna delle 
sue amiche aveva avuto una madre come la sua. Che 
non si sapeva vestire, che cucinava male, che teneva la 
casa…beh, come la teneva, il che vuol dire, non molto 
bene. Anna voleva essere quello che sua madre non 
era stata. Una brava moglie. E le regole aiutavano in 
questo.

Regola 3, la casa dev’essere perfetta. E tu, di conse-
guenza. Si può pulire, anche con un bel vestito. Si può 
camminare sui tacchi. E si può smettere di essere così 
maldestre. Di farsi tutti questi lividi…

Sì, le regole aiutavano. Certo, la perfezione non è 
di questo mondo, e se Marco ancora si arrabbiava, di 
tanto in tanto, non poteva fargliene una colpa. Come 
nel caso del bambino. Erano giovani, appunto, doveva-
no solo darsi tempo. Ma Marco aveva insistito nel farle 
fare le analisi. Ad accompagnarla dalla dottoressa che 
aveva tanto aiutato Stefano e Carla. Che aveva aggrot-
tato le sopracciglia, e preteso che anche lui facesse gli 
esami. A cui non aveva potuto disobbedire, forte della 
laurea appesa al muro, la laurea che si dev’essere gua-
dagnata fottendosi un professore, vacca. Che cazzo 
ridi tu? Anna non stava ridendo. Ma era stata una delle 
sue serate maldestre. 

Regola 4, la cucina come la vuole Marco. Mai due 
volte le stesse cose in un mese. Regola 5, cambiare le 
lenzuola ogni tre giorni. Regola 6…

Le ripeteva a se stessa, mentre puliva. Quando  

il bambino fosse arrivato (perché sarebbe arrivato, su 
questo non c’erano dubbi) ce ne sarebbero state delle 
altre. Era normale. Tutti avevano delle regole. Lei era 
solo più ordinata di molti, più cosciente delle conse-
guenze. Dai e ricevi. Raccogli quello che semini. Sta-
sera, per esempio, aveva fatto del suo meglio per una 
buona raccolta. Pasta al forno, la ricetta di sua suocera. 
Tavola apparecchiata con la tovaglia nuova. Aspettando 
Marco. E i risultati delle analisi.

Regola 6, niente più libri di matematica la sera. Chi 
vuole alzare gli occhi e vedere una moglie che se la 
tira? Regola 7…

La porta sbatté e Anna si raddrizzò e si rimise l’oro-
logio, controllando di avere i capelli in ordine. Aveva 
spostato l’appuntamento a quella mattina perché 
fossero perfetti. E poi, spugna ancora in mano, andò 
nell’ingresso.

«Ciao, amore. Ho fatto la pasta al forno.»
Lo schiaffò arrivò prima che potesse spostarsi, a 

mano piena. Trovò lo stipite della porta prima di cade-
re, inghiottì il sangue. Marco si era tolto il cappotto e 
quello non era mai un buon segno. Regola 12, tenere in 
ordine i cappotti di Marco. gli piacciono impeccabili…

«Puttana! Ti sei messa d’accordo con quell’altra tro-
ia? Mi volete tagliare le palle, tra tutte e due?»

«Marco, che cosa…»
Rimase dov’era. Regola 15. Non nascondersi. O fini-

sce come quella volta, la porta sfondata e un braccio 
rotto. Lo stesso braccio che Marco afferra ora.

«Che cosa hai fatto? Che cosa hai fatto? Sei stupi-
da oltre che stronza?»

«Sì. Mi dispiace. Hai ragione. Sì.»
Le regole erano lì per un motivo. Se le aveva  



dimenticate, era colpa sua. Regola 17, mai chiedere 
perché.

«Ho ragione un cazzo. Non pensare che fare la lec-
caculo ti salvi questa volta. Perché non potevi ammet-
terlo, che è colpa tua, che oltre a essere un’inutile creti-
na per cui devo lavorare ogni giorno e che non riesce a 
tenere una casa decente non riesci a fare figli, neanche 
una cagna sei, neanche un gatto randagio. No, la si-
gnora deve mettersi d’accordo con la dottoressa troia 
perché mi dica che è colpa mia. Mia!»

Non la stava colpendo di nuovo e questo non anda-
va bene. Affatto. Perché quando non continuava subito, 
quando non finiva in un paio di minuti, Marco si stava 
preparando. Regola 21. Meglio tutte e subito che come 
quella volta. A casa dei suoi genitori. Poi basta un vesti-
to a maniche lunghe, e un sorriso. Nessuna delle regole 
spiegava cosa fare in un momento del genere, nessuna 
delle regole l’aveva mai soccorsa. Ma parlare era l’uni-
ca cosa che le era rimasta.

«Marco. Magari si sbaglia.»
«MAGARI si sbaglia, dice la signorina. MAGARI. 

Come se non lo sapessi, tu? Ci hai parlato? Sei andata 
a vederla? Pezzo di stronza. Perché pensi che ti abbia 
sposata? Per la tua faccia di merda? Per le faccende 
che non sai fare? Per quel cazzo di cervello che pensi 
di avere, cretina? Come tua madre. Solo che tua madre 
l’ha fatto, un figlio. Tu nemmeno quello.»

La voce di Marco si era abbassata mentre parla-
va, e questo non era un bene. Perché era successo 
solo un’altra volta, in otto anni, un’altra volta e per lo 
stesso motivo, quattro anni prima, prima che Giulia e 
Simone dicessero che a loro ci erano voluti sei anni per 
avere Giorgio, e dire che il dottore aveva detto che era 
tutto in ordine, andava tutto bene. Ma prima di allora.  

Regola 50. Dimenticarsi di quel giorno.

«Marco. Rifacciamo le analisi. Andiamo da un altro 
dottore…un uomo…»

«Per scopartelo, troia? Per persuadere anche questo 
che è colpa mia? Che non sei inutile oltre che brutta, 
stupida, che dovrò pagare oro per farti funzionare.»

Aveva nascosto i suoi libri di matematica, Anna, ave-
va nascosto i quaderni dove ancora, a volte, disegnava 
equazioni di pomeriggi stanchi e vuoti. Aveva giurato 
di dimenticare quella limpida, scientifica bellezza. Ma 
la sua logica non se n’era andata. La sua logica era 
lì. E con ogni bugia che aveva detto per ammansire 
il mostro che non era, che non poteva essere Marco, 
solo una brutta, effimera illusione, la sua logica non 
aveva voluto essere in silenzio. Perché poteva fingere 
di non sapere nulla, Anna con il suo amore per l’avvo-
cato dello studio di famiglia. Poteva tenere in ordine la 
casa, e farsi bionda, e un giorno accettare una gioventù 
immaginata e non voluta da un bisturi. Ma non c’era 
equazione che potesse trasformare la semplice realtà, 
la verità di sangue e carne che guardavano.

«Ma se le analisi dicono che sto bene…»

Il silenzio durò un momento, uno solo. Negli occhi 
di Marco soltanto il buio. Ricordati quel giorno insieme, 
avrebbe voluto dirgli, ricordati dell’uscita di scuola. Ma 
non aveva più voce. Solo le dita di Marco, intorno alla 
gola, spingendola all’indietro, una linea retta e precisa, 
geometria implacabile e perfetta. 

Regola 23. Mai, mai provocarlo nell’ingresso. Con la 
rastrelliera antica appesa al muro, lunghi, acuti ganci 
di ferro, in attesa.
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Donne: all’inizio per la tv erano solo casa-
linghe perfette, madri amorevoli, creature 

quasi asessuate – chi pensa a Marion Cunning-
ham, “la” mamma di Happy Days, come a una 
donna? È una madre e una moglie, ma solo nel-
la versione “angelo del focolare”. Niente pul-
sioni, niente pensieri al di fuori della famiglia, 
della cucina e, al limite, del circolo del cucito. 

Lucille Ball, in Lucy ed io, provava invece a 
mettere in scena per la prima volta le difficoltà 
di una donna intenta a gestire casa, vita senti-
mentale, esigenze personali e famigliari, sogni 
e aspirazioni. Lo faceva nel modo più efficace: 
con ironia. Rivoluzionando la presenza femmi-
nile in tv già agli albori dell’era dei telefilm.

Da allora sono passati sessant’anni e le 
cose sono cambiate. Molto, ma non del tut-
to. Se negli anni ’60 i telefilm ci proponeva-
no ancora una visione “casalinga”, o forse il 
termine più appropriato sarebbe “domestica”, 
della donna, i primi barlumi di cambiamento la 
vedevano irrimediabilmente nel ruolo di spalla. 
La sexy bad girl di Batman, Catwoman, la sen-
suale Emma Peel di Agente speciale, la dar-
kissima Morticia de La famiglia Addams: tutte 
donne con una carica erotica prorompente, 
impegnate ad ammiccare alle telecamere e a 

mettere in (maliziosa) difficoltà i loro partner 
sul set. Perché ci volle poco, ma proprio poco, 
affinché autori e produttori capissero che una 
bella signora faceva aumentare gli ascolti. 

La definizione di donna-oggetto deriva so-
stanzialmente dall’uso strumentale che la pub-
blicità ha fatto del corpo femminile. Ma anche 
la tv, all’inizio, ha voluto giocare col fuoco ren-
dendosi inconsapevolmente complice di quel-
la tendenza destinata a degenerare fino agli 
anni Novanta, in cui per venderti un divano, 
un bagnoschiuma, un dentifricio o un paio di 
scarpe ti facevano vedere una donna nuda. La 
strumentalizzazione del corpo in pubblicità, 
dalle patinate riviste degli anni ’50 a oggi, ha 
contribuito a trasformare la donna in tv nella 
“vittima per eccellenza”. 

Se la minigonna di Star Trek e la parrucca 
viola di U.F.O. (e gli abiti succinti di Daisy Duke 
in Hazzard, più avanti) servivano, banalmente, 
a catturare l’attenzione del pubblico (per la 
serie, e scusate il gioco di parole, anche l’oc-
chio vuole la sua parte) il potenziale attrattivo 
della figura femminile è diventato il fulcro del 
successo dei ruoli per le donne in tv. Lo dimo-
strano le Charlie’s Angels, Wonder Woman, La 
donna bionica e il resto della produzione de-
gli anni ’70: donne belle e in gamba, pronte 
a combattere il crimine dando vita all’inedito 
ruolo di paladina della giustizia. Preferibilmen-
te in costumi succinti o abiti “semplici” indos-
sati da attrici di prorompente bellezza. 

Fin qui nulla di strano: la donna inizia a ri-
tagliarsi un ruolo che esula da quello di spal-
la dei protagonisti maschili. Il “la” al vero  

Le Donne
nelle Serie Tv

 Chiara Poli



cambiamento, per i testi audiovisivi, arriva dal 
cinema. Grazie a Ellen Ripley, il personaggio di 
Sigourney Weaver in Alien, alla fine degli anni 
’70 la donna si trasforma da preda indifesa del 
“mostro” (sia esso un alieno o un marito violen-
to) a combattente pronta a tutto. 

Ed è proprio la violenza, qui, il punto: per-
ché è l’approccio violento al personaggio fem-
minile “standard”, ovvero la vittima, a fare da 
spartiacque fra la modernità e l’ancoraggio ai 
pregiudizi. Il “sesso debole” da un lato vedeva 
l’introduzione di figure di donne determinate e 
in grado di badare non solo a loro stesse ma 
anche ai cittadini. Cagney e Lacey in New York, 
New York mostravano come si potesse essere 
mogli e madri (o libere donne single) dedican-
dosi al contempo a una carriera al servizio del-
la comunità. 

Da Cagney e Lacey a Brenda Leigh Johnson, 
la strepitosa Kyra Sedgwick di The Closer, il 
passo è stato lungo e faticoso. Ma c’è stato. 
La tv ha iniziato a ritagliare alle donne ruoli 
sempre più importanti nel genere più amato dal 
pubblico, il poliziesco, creando al tempo stesso 
figure di avvocati donna per il legal drama – l’al-
tro genere più sfruttato dal piccolo schermo – 
pronte a battersi come leonesse in aula e nella 
vita privata. Leonesse con allucinazioni e mini-
gonne vertiginose come Ally McBeal, magari. 
Ma sempre leonesse. 

Da un lato, dicevamo, la figura della don-
na in tv si evolveva ritagliandosi ruoli e spazi  
sempre più complessi e “liberi”, sia nei telefilm 
“tradizionali” che in quelli nati da un originale 
mix di generi e costruiti su mondi di fantasia. 

Anche da Buffy a Sookie Stackhouse di True 
Blood il passo non è stato breve, perché fra 
la serie di Joss Whedon e quella di Alan Ball 
sono trascorsi undici anni. Undici anni costru-
iti attorno al ribaltamento dei ruoli alla base 
di Buffy, che ha riscritto le regole della figura 
femminile in tv: il mostro assale la biondina in 
un vicolo buio; la biondina le suona di santa 
ragione al mostro. 

Che si tratti di gestire compiti in classe, 
vampiri, demoni o licantropi, Buffy e Sookie (e 
tutte le donne che hanno vissuto sul piccolo 
schermo fra l’una e l’altra) non hanno dubbi. 
La parità è arrivata: le donne conquistano ruoli 
sempre più di rilievo, le serie al femminile ven-
gono osannate da pubblica e critica. L’evoluzio-
ne delle donne in tv non viene valutata solo dal 
punto di vista della forza fisica o della capacità 
di badare a se stesse. Emerge – finalmente – 
tutto un mondo in cui una nuova figura femmini-
le, forte e determinata anche dal punto di vista 
intellettuale, culturale, sociale, prende forma. 
Per poi prendere possesso della scena. 

Un mondo costruito grazie alle pioniere come 
Alice, mamma single che si guadagna da vive-
re come cameriera nella tavola calda di Mel, 
emblema (scherzoso) del pregiudizio contro le 
donne. Un mondo costruito grazie a Mildred, la 
(poco) dolce metà di George & Mildred che non 
si fa mettere i piedi in testa da nessuno e non 
la manda certo a dire. 

I ruoli femminili da protagonista arrivano 
grazie agli sforzi passati di Mary Tyler Moo-
re, Murphy Brown e tutte le antenate di Dana 
Scully (X-Files). Sono gli anni della preparazio-
ne alla donna intelligente, forte e indipendente. 
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La detective Claudette Wyms, in The Shield, 
affronta ogni giorno un ambiente di lavoro osti-
le per definizione al gentil sesso e, come se 
non bastasse, corrotto fino al midollo. Non è 
una bellezza, non va in giro mezza svestita, non 
ha neanche la salute dalla sua parte. Eppure si 
guadagna il rispetto dei colleghi.  

È arrivata l’era di Carrie Bradshaw. I tempi 
per l’emancipazione sono maturi. Grazie a tut-
te le donne viste finora in tv, grazie alla “rivo-
luzione” chiamata Sex & the City e grazie al 
successo di eroine femminili in serie di genere 
diverso, dimentichiamo le bagnine di Baywatch 
(unica, vera ragione del successo della serie) 
e incontriamo Ugly Betty. La bruttina che alla 
fine conquista successo, amore e fortuna gra-
zie al cervello e alla bontà. Sì, certo: è la favo-
la del brutto anatroccolo a base di buonismo, 
ma funziona perché è condita con un gusto 
kitsch (per dialoghi, personaggi, situazioni, co-
stumi, scenografie) e perché sfrutta l’onda del 
successo de Il diavolo veste Prada. Che non 
racconta il riscatto di una donna pronta a ri-
bellarsi al patinato mondo della moda: raccon-
ta il riscatto di tutti i lavoratori ingiustamente 
sfruttati dai loro superiori. 

Eppure qualcosa non va. Quel ruolo di vitti-
ma tradizionalmente attribuito alla donna è an-
cora lì, più saldo che mai. Per quale ragione, se 
i personaggi femminili si sono evoluti, si sono 
“liberati” dei cliché (pensiamo alla Cathy Jami-
son di The Big C: una grande donna, una gran-
de attrice, un grandissimo personaggio. Uno 
di quelli che ti ispirano, davvero), sono ancora 
vittime? Facile: perché, effettivamente, non 
si sono affatto liberate dei cliché, le donne.  

Non in tv. E non nella realtà. 
Il poliziesco, il legal drama e il medical dra-

ma sono ancora oggi, nonostante molte riu-
scite incursioni nella novità del mix di gene-
ri e l’attuale fortuna del genere fantasy, i tipi  
di storie più seguiti. E sapete di cosa hanno bi-
sogno per mettere in luce le doti investigative, 
mediche, legali e umane dei loro personaggi? 
Di vittime. Che, puta caso, sono quasi sempre 
e solo donne. 

Law & Order e NYPD Blue hanno sovver-
tito le regole del racconto televisivo prima  
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nel 2003 dopo la pubblicazione del 
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cartacee. Nel 2008 ha pubblicato La 
vita è un telefilm (Garzanti) insieme 
a Leo Damerini. Nel 2007 inizia a 
lavorare per Fox Channels Italy, 
diventando in seguito Direttore del 
Magazine di Foxtv.it, il Magazine 
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del loro avvento. Ma lo hanno fatto basandosi 
entrambe su storie in cui qualcuno veniva uc-
ciso, stuprato, picchiato, rapito. E si trattava 
quasi sempre di donne. 

E.R. – Medici in prima linea ha appassionato 
il pubblico di tutto il mondo per quindici anni 
raccontando storie di violenza domestica, di 
disperazione, di povertà, malattia e tossicodi-
pendenza di cui – per la maggior parte – le don-
ne sono state protagoniste. 

I Soprano sulla sua misoginia ci ha costruito 
non solo gran parte della storia ma anche uno 
dei personaggi, Carmela Soprano, che nella 
storia della tv meglio incarna il molteplice ruo-
lo della donna: vittima (sottomessa dal marito), 
padrona (in casa propria, ma solo per quanto 
riguarda le questioni “domestiche”), mamma 

(intoccabile in quanto tale), confidente (e uni-
ca persona di fiducia in caso di guai), amante 
(trascurata a favore di altre donne), amica (le-
ale ma conscia di dover mantenere le distanze 
su certi argomenti). Carmela Soprano è il sim-
bolo della donna che ha potere per la posizione 
di suo marito ma che al tempo stesso è schiava 
di quel ruolo. E sapete perché? Perché non è 
vero che le cose sono cambiate. 

Il sesso “debole” non è più tale nel mondo 
reale. Ma in tv, per qualche ragione, vogliono 
continuare a farci credere che lo sia. Così Ali-
cia Florrick (The Good Wife), Sydney Bristow 
(Alias), Olivia Pope (Scandal), Merdith Grey 
(Grey’s Anatomy), Laura Roslin (Battlestar 
Galactica), Kate (Lost), Andrea (The Walking 
Dead) e perfino Biancaneve (Once Upon a Time) 
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devono lottare sul piccolo schermo anche per 
tutti quei personaggi-vittima con i quali hanno 
a che fare. Come se regalare un ruolo di primo 
piano a grandi personaggi donna, interpretati 
da grandi attrici, fosse sufficiente a pareggiare 
i conti. 

Nossignori. Non lo è. 
Perché un conto è girare Scream e far dire 

a Neve Campbell che odia gli horror perché c’è 
sempre “una tettona che grida e corre su per le 
scale invece di infilare la porta e scappare” per 
poi farle fare esattamente quella scelta, brac-
cata dal killer, giocando sui cliché di un gene-
re. Un altro conto è continuare ad alimentare 
quei cliché consapevolmente, preoccupandosi 
solo di mettere in luce le doti dei propri perso-
naggi di riferimento, uomini o donne che siano. 
Perché le vittime, deboli e indifese, servono 
sempre. 

Criminal Minds racconta per l’ottanta per 
cento casi in cui sono donne (o anche donne) a 
morire. Poco importa che le sue agenti dell’FBI 
siano donne determinate e preparate ad affron-
tare anche il mostro (umano) più spaventoso. 

Il Dr. House, da bravo anticonformista e per-
sonaggio liberatorio che fa e dice tutto ciò che 
pensa – guadagnandosi istantaneamente la 
simpatia del pubblico – ha fatto il misogino spi-
ritoso per otto stagioni senza che nessuno bat-
tesse ciglio. Perché le donne in tv sono cam-
biate, si sono evolute, si sono conquistate con 
le unghie e con i denti ruoli da protagoniste... 
Ma sotto sotto sono sempre le vittime preferi-
te di ogni storia in grado di coinvolgere emoti-
vamente lo spettatore. Probabilmente perché 

          In amore
c'è una linea sottile
che intercorre
tra il piacere e il dolore,
infatti si dice comunemente 
che un rapporto
senza dolore è un rapporto
che non vale la pena
di essere vissuto.
Per alcuni il dolore
implica una crescita,
ma come si fa a sapere dove 
finisce il dolore
della crescita e dove inizia
il dolore della pena? 
Continuare a percorrere 
quella linea sottile
è da masochisti
o da ottimisti?
Quando si parla di amore 
come si fa a sapere
quand'è che basta?

Carrie da Sex and the City 
Soffrire per amore,
episodio 12 2° Stagione



una donna vittima di violenza cattura istanta-
neamente la simpatia del pubblico, che è per 
la maggior parte femminile: le donne guardano 
la tv più degli uomini, dato di fatto ben noto ai 
produttori che anche per questo hanno rivolto 
la loro attenzione a protagoniste femminili. 

Questa, sia chiaro, non è una crociata fem-
minista, bensì una riflessione sul ruolo della 
donna come vittima di violenza – fisica, verbale 
o psicologica – nella tv passata e contempora-
nea. Una tv che oggi dovrebbe rispecchiare la 
modernità del pensiero e invece resta ancorata 
a una realtà – perché la violenza sulle donne è 
un dato reale, al quale la tv si è solo ispirata – 
che magari ci piacerebbe dimenticare, o veder 
cambiare, almeno nel piccolo schermo.

Non possiamo impedire che una donna ven-
ga accusata di “essersela cercata” se si aggira 
di sera, da sola, vestita in modo provocante e 
qualcuno la aggredisce. Non possiamo cambia-
re questa mentalità, né il mondo che la alimen-
ta, né gli oggettivi pericoli che si corrono: se 
una donna si aggira di sera, da sola, vestita in 
modo provocante... È facile che qualcuno la ag-
gredisca. Ignorare questo stato di cose sareb-
be ipocrita e stupido. Ma ciò non significa che 
sia gusto: significa solo che il mondo, quello 
che si dichiara tanto moderno e progressista, 
non è cambiato poi molto. 

Significa che a noi donne, ma forse anche a 
qualcun altro, magari piacerebbe veder rappre-
sentato un mondo fittizio in cui le donne non 
vengono giudicate, o messe in pericolo, o re-
legate al ruolo di vittima a causa del loro abbi-
gliamento. 

Ci piacerebbe veder rappresentato un mon-
do in cui la vittima ideale di un serial killer sia 
un barboso bancario di mezza età con la pan-
cetta, gli occhiali e il riporto. Ma per ora non 
succede, se non sporadicamente. 

La donna è e resta vittima di violenza, nel-
la vita come in tv. Fortunatamente, ogni tanto 
qualcuno si ricorda di vendicarla. Mettendo Dex-
ter sulle tracce dei suoi assassini, ad esempio. 
Perché Dexter Morgan è uno che se la prende 
quasi sempre con omoni grandi e grossi come 
lui, che hanno massacrato un certo numero di 
donzelle indifese le cui foto vengono disposte 
nel luogo dell’omicidio-esecuzione in memoria 
di tutte le vittime dimenticate. Dexter vendica 
e concede ampio spazio alla figura femminile 
con la sorella del protagonista, Debra Morgan, 
salvo metterla più volte in difficoltà con i sen-
timenti che annebbiano la sua razionalità e la 
fanno finire nei guai. Magari addirittura fidanza-
ta con un serial killer. Vendica ma non impedi-
sce la violenza, e questo è il punto.

Di vendicatori (e vendicatrici) la tv è piena, 
ricolma, debordante quasi. I vendicatori piac-
ciono un sacco al pubblico. Ma per piacere al 
pubblico, e di conseguenza per esistere, hanno 
bisogno di vittime. E le donne restano le candi-
date ideali. 

Almeno fino a quando qualcuno non deciderà 
di cambiare davvero le cose, mettendo in sce-
na un universo di riferimento verosimile in cui 
qualcosa sia diverso: il ruolo di vittima della 
donna.
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F  erdinando Endrigo della Rocca, terzo 
del nome, aveva un problema. Be’, in 

realtà ne aveva più d’uno. Essere il signore 
del ducato di Valle Brumosa non era una 
passeggiata e le difficoltà erano all’ordine 
del giorno.

Facendo un elenco in ordine d’importan-
za crescente (Ferdinando Endrigo era una 
persona precisa), i suoi crucci erano questi:

primo, Valle Brumosa non si chiamava così 
per scherzo. Era brumosa davvero. Le gior-
nate di sole si contavano sulle dita di una 
mano, immaginando che quella mano fos-
se pesantemente mutilata. Il clima plum-
beo nuoceva all’umore di Ferdinando En-
drigo e, cosa più grave, alle sue ginocchia;
secondo, forse a causa del tempo co-
stantemente plumbeo, il volgo batteva 
la fiacca. O, quantomeno, questa era 
l’impressione di Ferdinando Endrigo, che 
comunque non amava osservare il volgo 
troppo da vicino. La produzione di patate, 
unici vegetali a crescere passabilmente 
bene in quella contrada sfortunata, non 
era all’altezza delle aspettative e a nulla 
valevano le occasionali incursioni intimi-
datorie della soldataglia del duca. Anzi, 
persino le incursioni intimidatorie erano 
diventate un peso, per lui. Il popolo se le 
aspettava. Se la soldataglia non incendia-
va almeno un paio di granai al mese, la 
gente protestava. Era una situazione sner-
vante.

Terzo, e più importante, la giovane e vo-
litiva moglie di Ferdinando Endrigo, Bianca 
Rosaria Matilde Margherita Tornabuono, fi-
glia e unica erede di Arturo (molti altri nomi) 
di Tornabuono, parteggiava sfacciatamente 
per la megera del paese, nell’ormai plurien-
nale sfida intellettuale tra lei e il duca.

Tutto era iniziato al processo per stre-
goneria della megera, se si chiamava Matil-
de pure lei. Era anche vero che la giovane 
e volitiva moglie del duca aveva così tanti 
nomi che, statisticamente, che la megera ne 
incoccasse almeno uno non era molto im-
probabile. Matilde, però, era il suo preferito. 
Della moglie, non della megera.

Comunque, la megera Matilde era una 
strega. Lo sapevano tutti. Non solo prepara-
va decotti per qualsiasi malanno, ma aveva 
anche il fisique du rôle. Tanto per dirne una, 
aveva il naso adunco. Aveva i capelli ingar-
bugliati, il viso leggermente asimmetrico e 
persino un gatto nero.

Era una strega fatta e finita.
Ferdinando Endrigo si considerava un 

uomo moderno. A lui la stregoneria non in-
teressava. Non che non ci credesse, non era 
così moderno, ma, insomma, nel complesso, 
non le dava grande importanza.

E tuttavia, aveva ben presente quali fos-
sero i suoi doveri di signore. Doveva andare 
a caccia, cosa che faceva con regolarità 
almeno una volta al mese, doveva esigere 
tasse esose e ingiuste, cosa che faceva con 
notevole puntiglio, e doveva bruciare almeno 
una strega o due all’anno.

La gente se lo aspettava.
Quando aveva sposato Bianca Rosaria 

Matilde Margherita da poche settimane, il 
duca aveva fatto bruciare una delle due le-
vatrici di Valle Brumosa. Aveva fatto bruciare 
quella più brutta, naturalmente, perché era 
vero che il popolino si aspettava un rogo ogni 
tanto, ma ai contadini la popputa Guendali-
na piaceva molto.
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E, per la verità, anche al duca non di-
spiaceva.

Così, per comodità, aveva fatto bruciare 
l’altra.

Bianca Rosaria Matilde Margherita non 
aveva avuto niente da ridire. Anzi, forse non 
se n’era nemmeno accorta.

In seguito, la duchessa era rimasta in-
cinta. Non in seguito al rogo, è chiaro. Anche 
Ferdinando Endrigo capiva che tra le due 
cose non c’era nessuna relazione. Era rima-
sta incinta perché lui si era dedicato alla 
questione con l’abituale puntiglio, facendole 
visita almeno una volta alla settimana per 
due mesi. 

Non appena Bianca Rosaria ecc. era sta-
ta pregna, naturalmente, Ferdinando Endrigo 
aveva smesso subito, considerando il suo 
dovere concluso, almeno per il momento.

La duchessa si era gonfiata di mese in 
mese e aveva iniziato a pestare i piedini an-
cora più di frequente di quando non era in 
attesa. Ferdinando Endrigo, ancora una vol-
ta, aveva fatto il suo dovere: l’aveva ignorata.

Queste erano state le sue intenzioni e 
così sarebbe stato giusto, non fosse che le 
continue richieste di Bianca ecc. gli davano 
sui nervi. Aveva molte cose a cui pensare an-
che senza che lei pretendesse le cose più 
assurde: un letto nuovo, dei vetri alle fine-
stre, delle fragole di bosco...

Ora, tutti sapevano che a Valle Brumosa 
crescevano solo patate – e anche a stento – 
ma sulla faccenda delle fragole Bianca ecc. 
era stata irremovibile. Ferdinando Endrigo 
aveva finito per spedire i suoi messi in tutto 
il ducato alla ricerca di quei maledetti frutti.

Verso la fine della gravidanza Bianca 
ecc. era diventata così insopportabile che 
Ferdinando Endrigo aveva avuto paura di uc-
ciderla e questo non poteva farlo.

Per prima cosa, capricci da puerpera a 
parte, la duchessa era un esempio di virtù e 
modestia, quindi sostenere che l’aveva ucci-
sa per condotta immorale sarebbe risultato 
sospetto. Ma specialmente, il ducato andava 
avanti con i soldi di lei, eredità di suo padre 
Arturo (molti altri nomi) di Tornabuono.

Ferdinando Endrigo, vicino alla crisi di 
nervi, aveva pensato di intrattenerla con un 
bel rogo.

Bruciare streghe era un passatempo 
molto popolare tra nobili e popolino e il duca 
era sicuro di farle cosa gradita.

Così, aveva mandato a prendere Matil-
de la megera e aveva fatto preparare delle 
fascine di legna nella spianata fuori dal ca-
stello.

Fuori perché, per quanto i roghi fossero 
dilettevoli, facevano anche cattivo odore e 
Ferdinando Endrigo non voleva ritrovarsi tut-
te le stanze impestate di strega bruciata.

Prima del rogo c’era stato il processo.
Si trattava di un passaggio puramente 

formale, come tutti sapevano.
Si faceva accomodare la strega su un se-

dile apposito e le si chiedeva un po’ di volte 
se era davvero una strega. Di solito lei dice-
va “no, no, no”, che era la tipica confessione 
di una strega.

Poi la si metteva sulle fascine e le si 
dava fuoco, davanti alla nobiltà e al popolino  
festante.

Ferdinando Endrigo non si aspettava che 
ci fossero problemi. Non ce n’erano mai.

Aveva aiutato Bianca ecc. a scendere 
nelle segrete del castello, dove la megera 
era stata imprigionata e dove si sarebbe te-
nuto il processo.

Lui, la duchessa e il Vescovo Pampone 
avevano preso posto sui loro scranni. C’era 
un notaio e un paio di testimoni, perché nes-
suno potesse dire che a Valle Brumosa non 
bruciavano le loro streghe dopo un processo 
regolare.

Matilde la megera era assisa sulla sua 
sedia speciale e non sembrava molto turba-
ta. Era un bene. Ferdinando Endrigo detesta-
va le scenate e apprezzava le streghe che 
sapevano andare al rogo con sportività.

Il vescovo Pampone fece un discorsetto 
di circostanza sul Male e su Satana e il duca 
prese il cartiglio con le domande.

«Matilde la magera» iniziò, sperando 
che la faccenda non andasse troppo per le 
lunghe. «Sei accusata di essere una strega, 
quest’accusa è vera?»

Si trattava di una serie di domande asso-
lutamente formali, la cui risposta regolamen-
tare era “no”. Era un po’ come se avessero 
chiesto al duca: “Il branco di figlioli alti e 
con i capelli scuri, con il naso proprio uguale 
al tuo, che ha avuto Guendalina la levatrice 
sono il frutto dei tuoi lombi?” Il duca avreb-
be dato la risposta regolamentare “no” e 
tutto sarebbe stato fatto nel modo corretto.

Era una questione di etichetta.
Quando Matilde la megera rispose “sì”, 

quindi, dal principio Ferdinando Endrigo non 
ci fece caso e continuò con le altre domande. 
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«Sei accusata di mercimonio con il Maligno 
e di partecipare a riti abietti e innominabili 
che hanno lo scopo di... scusa?»

Matilde la megera annuì con una certa 
soddisfazione. «Sì, sì, partecipo ai riti abiet-
ti e innominabili e tutte quelle altre cose. 
È il mio lavoro. Ora posso andare a casa?»

Ferdinando Endrigo, preso leggermen-
te alla sprovvista, aggrottò le sopracciglia. 
«Cioè, praticamente staresti confessando?» 
chiese, per sicurezza.

Matilde la megera sbuffò. «Sei sordo? 
Sì, sto confessando. È il mio lavoro. Come 
credi che abbia fatto a procurare le fragole 
a tua moglie in un posto in cui crescono solo 
patate?».

Ferdinando Endrigo, seccato, si voltò 
verso la duchessa. «È vero quello che dice 
questa donna? Hai mangiato i frutti che ti 
ha dato?»

Bianca ecc. si strinse nelle spalle. «Be’, 
sì. Mi andavano delle fragole. Questo pro-
cesso è una noia, marito, non potremmo 
fare qualcos’altro?»

Il duca si accarezzò il mento, pensando. 
Era un pensatore molto veloce, all’occor- 
renza. 

Dunque, quella megera confessava di 
essere una strega e implicava che Bianca 
ecc. fosse sua complice. Era una buona 
difesa, doveva ammetterlo. Se Ferdinan-
do Endrigo la dichiarava colpevole, doveva 
mandare al rogo anche sua moglie.

Ora... non che mandare al rogo anche 
Bianca ecc. fosse un’idea così... Ma no, non 
doveva lasciarsi indurre in tentazione.

Sospirò pesantemente. «Ancora qualche 

minuto. Quindi, Matilde la megera, se do-
vessi definire la tua attuale posizione lavo-
rativa diresti che sei...»

«Una strega» disse l’altra, con ostinata 
convinzione. 

«E potresti descriverci la natura della 
tua professione?» insistette Ferdinando En-
drigo, che sapeva essere non meno ostinato.

«Cioè?»
«Cioè che cosa fai durante il giorno!» 

sbottò il duca.
L’altra ci pensò un po’ su. «Raccolgo le 

radici, preparo le pozioni, tengo oliata la 
mia scopa...»

«Fai sabba satanici al chiaro di luna?»
La megera sembrò rattristata. «Alla mia 

età? Magari. E poi, di quale chiaro di luna 
parli? A uscire alla notte, con la nebbia che 
c’è, rischi di finire in un fosso.»

«Quindi si può dire che le tue attività 
quotidiane riguardino la preparazione di 
infusi e la manutenzione di strumenti per 
la pulizia domestica» concluse Ferdinando 
Endrigo, soddisfatto.

«Strumenti per la pulizia domestica?» 
fece l’altra, perplessa. «La mia scopa? No, 
guarda, la scopa mi serve per...»

«Spazzare, è chiaro» la interruppe il 
duca, lanciandole un’occhiataccia.

La megera si strinse nelle spalle. «Be’, 
anche, ma...»

«Donna, ci fai perdere tempo inutilmen-
te. Noi siamo persone molto impegnate. Fai 
silenzio, ora» le tappò la bocca Ferdinando 
Endrigo, sfoderando tutto il suo contegno 
nobiliare. Si voltò verso il vescovo Pampone 

e gli rivolse un sottile sorriso di scuse. «Caro 
vescovo, mi dispiace. Purtroppo i miei uomi-
ni hanno preso un abbaglio. Questa megera 
è una comune erborista, una vecchia pazza 
e una seccatura, ma non è una strega. Pro-
pongo di rimandare il rogo al mese prossi-
mo.»

Più tardi, il duca aveva chiesto a Bianca 
ecc. perché non avesse semplicemente ne-
gato di aver preso le fragole della donna. Al 
popolino non piaceva che le esecuzioni non 
si tenessero con regolarità.

La duchessa aveva alzato il suo nasino 
delizioso e aveva sostenuto di averlo fatto 
per solidarietà femminile.

Il duca non conosceva questo termine 
e immaginò che fosse un'altra delle infinite 
fissazioni della moglie. Se ne andò prima 
che lei potesse aggiungere altro.

Una settimana più tardi Bianca ecc. die-
de alla luce una femminuccia, mentre il ma-
rito faceva sfoggio di splendido disinteresse 
maschile in una battuta di caccia alla volpe.

La bambina, che venne chiamata Ferdi-
nanda Rosaria Artura Matilda della Rocca, 
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era un frugoletto con le guance rosse, la 
chioma scura e, come fu presto innegabile, 
con il naso proprio uguale a quello del pa-
dre. La faccenda del naso doveva essere un 
po’ il marchio di fabbrica del duca.

La piccola Ferdinanda ecc. aveva anche 
una voglia color fragola su una chiappa, ma 
non fu questo a riempire il duca di disap-
punto. Il problema era che la bambina era, 
appunto, una bambina e non un bambino.

Ferdinando Endrigo non aveva proprio 
niente contro le femmine (pur non avendo 
niente nemmeno a favore), ma aveva spe-
rato di risolvere la questione dell’erede al 
primo colpo.

Come suo suocero Arturo (molti altri 
nomi) di Tornabuono dimostrava ampiamen-
te, avere come unica erede una femmina era 
una iattura. La femmina in questione finiva 
per sposarsi e portarsi via in dote buona par-
te del patrimonio.

Lasciato trascorrere il tempo di pramma-
tica, riprese dunque, sebbene a malincuore, 
a fare visita alla duchessa una volta alla 
settimana, sperando che la seconda volta 
andasse meglio.

In quanto alla megera, era diventata la 
sua spina nel fianco.

Forse incoraggiata dalla clemenza che 
il duca le aveva dimostrato durante il pro-
cesso, non si limitava più a mescere le sue 
pozioni e a rimpinzare il suo gattaccio nero, 
ma aveva preso a ficcare il (lungo) naso un 
po’ dappertutto.

La duchessa, nuovamente pregna, le 
accordava i suoi favori, ricevendola e chie-
dendole assistenza nella sua serie infinita 

di richieste: dei fiori per la sua stanza, un 
nuovo scaldaletto, delle more...

Le more, proprio come le fragole, a Valle 
Brumosa non crescevano, ma questa volta il 
duca non fu costretto a mandare qualcuno a 
cercarle per mari e per monti, perché se ne 
occupò la megera.

Se si fosse occupata solo di quello, a 
Ferdinando Endrigo sarebbe andato benis-
simo.

Ma Matilde la megera aveva preso a 
esercitare quella stessa solidarietà femmini-
le di Bianca ecc… un concetto di cui il duca 
non capiva l’essenza né le ragioni.

Accadeva così che, sempre più spesso, 
la megera si presentasse a castello durante 
le udienze per perorare la posizione di qual-
cuno. Solitamente, una donna.

Iniziò con Orson il mugnaio, uomo di ot-
tima pasta e gran lavoratore a giudizio del 
duca, che si era premurato personalmente 
di far bruciare il suo granaio un paio di volte, 
con soddisfazione reciproca.

Un giorno, Orson si presentò alle udienze 
del sabato con un braccio attorno al collo e 
la richiesta che sua moglie fosse impiccata. 
Ferdinando Endrigo solidarizzava a priori con 
chiunque gli rivolgesse richieste simili, ma 
spiegò al brav’uomo che, prima di far impic-
care qualcuno, gli serviva qualche dettaglio 
in più.

Orson spiegò che con sua moglie Lina 
era sempre andato tutto bene. Gli aveva 
dato quattro figli che lavoravano con lui al 
mulino e anche lei non era del tutto inutile 
quando si trattava di aiutare i muli a spin-
gere la ruota.

Poi, all’improvviso e senza ragione, la 
sera prima Lina era impazzita e l’aveva spin-
to. Orson era caduto e si era fatto male a 
un braccio. Orson riteneva che sua moglie 
l’avesse spinto al preciso scopo di farlo ca-
dere e così ora chiedeva che venisse impic-
cata, perché una moglie non avrebbe dovuto 
permettersi di desiderare che il marito ca-
desse.

Ferdinando Endrigo si considerava un 
uomo accomodante, ma di certo il fatto che 
gli riferiva quel mugnaio era grave e meritava 
di essere sanzionato.

Stava quindi per condannare Lina all’im-
piccagione, quando nella sala delle udienze 
era entrata la megera. Interrompendolo sul 
più bello, aveva sostenuto di conoscere dei 
fatti che potevano influire sui pronunciamen-
ti del duca.

Ferdinando Endrigo aveva sospirato e le 
aveva concesso il permesso di parlare.

«Vostra signoria» aveva cominciato Matil-
de la megera, in tono cerimonioso «dovresti 
sapere che Orson il mugnaio ha l’abitudine di 
battere sua moglie tutte le sere.»

Il duca si era stretto nelle spalle. «E 
allora?» aveva chiesto. Se Orson aveva 
quest’abitudine, chi era lui per trovargli qual-
cosa da dire?

«E allora, ieri sera Orson ha battuto la 
moglie come sempre e la povera Lina, alzan-
do le braccia per ripararsi, l’ha scontrato in-
volontariamente. Per questo Orson è caduto 
e si è fatto male.»

Ferdinando Endrigo si era accarezza-
to il pizzo, pensieroso. «Sostieni, dunque, 
che la moglie di Orson non desiderava  
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che cadesse?» chiese.
«Be’, forse un pochino lo desiderava, ma 

non è questo il punto. Orson la stava pic-
chiando.»

Il duca aveva scosso la testa. «Non è mia 
abitudine immischiarmi negli affari coniugali 
degli altri» aveva detto «ma se Orson la pic-
chiava, di certo aveva i suoi motivi.»

«Di certo li aveva. Ma se qualcuno pro-
vasse a picchiare a te, vostra signoria, Dio 
non voglia... non alzeresti almeno le braccia 
per proteggerti?»

A Ferdinando Endrigo non era mai suc-
cesso che qualcuno provasse a picchiarlo. 
La sola idea era inconcepibile. Doveva tutta-
via ammettere che era possibile che, se mai 
qualcuno ci avesse provato, lo facesse. Era 
possibile, anche se, in realtà, era molto più 
probabile che estraesse la spada e sgozzas-
se il vile che intendeva picchiarlo.

«Poniamo che sia come dici, megera. Ma 
vedi bene che, a causa dell’eccessivo istinto 
di autoconservazione di sua moglie, il buon 
Orson ha un braccio appeso al collo. Per un 
mugnaio questo è un serio impiccio. Se sua 
moglie non l’avesse urtato, seppure inciden-
talmente, Orson non avrebbe patito alcun 
malanno.»

«Hai ragione, vostra signoria, ma pensa 
questo: se Orson non avesse l’abitudine di 
battere sua moglie, Lina non avrebbe mai 
alzato le braccia per proteggersi e nulla di 
questo sarebbe accaduto.»

«Come abbiamo già detto, Orson avrà i 
suoi motivi per battere la moglie e non sta a 
noi impicciarci. Se ella non gli desse motivi 
per essere battuta, lui non la batterebbe e 

nulla di tutto questo sarebbe avvenuto» ave-
va ribattuto Ferdinando Endrigo, soddisfatto.

La megera aveva annuito. «Hai ragione, 
vostra signoria. La colpa, dunque, è di en-
trambi. Grazie per aver permesso a questa 
povera vecchia di parlare.»

Ferdinando Endrigo non era uno sciocco 
e si rendeva conto benissimo che quella “po-
vera vecchia” l’aveva beffato per la seconda 
volta.

E tuttavia, tutta la corte l’aveva sentito 
seguire i suoi ragionamenti e darle, fino a un 
certo punto, ragione.

Era stato costretto a stabilire che la 
moglie di Lina venisse battuta per aver in-
volontariamente ferito suo marito, ma non la 
condannò all’impiccagione.

Dopo quella volta, Matilde la megera era 
intervenuta ancora nelle udienze del duca. 
Forse ci aveva preso gusto.

Nel frattempo, Bianca ecc. aveva dato 
alla luce un’altra femminuccia, che venne 
chiamata con una sfilza di nomi degna del 
suo rango.

All’udienza successiva in cui Matilde la 
megera provò a far valere questo nuovo e 
astruso concetto di solidarietà femminile, 
Ferdinando Endrigo, indispettito, decise che 
la donna che quel giorno la vecchia aveva 
deciso di difendere fosse messa alla gogna 
per una settimana.

Non era una pena particolarmente seve-
ra, considerando che la donna era una ladra, 
ma il duca aveva deciso di ignorare le prote-
ste della megera, che sosteneva che la sua 
protetta aveva rubato, sì, ma per non morire 
di fame.

Ferdinando Endrigo, ancora irritato per 
la nascita della seconda erede femmina, la 
ignorò completamente.

Quella sera si rese conto che non avreb-
be dovuto farlo. O meglio, si rese conto che 
il problema con la megera era ben più grave 
di quanto credesse.

Dato che Bianca ecc… aveva dato alla 
luce un’altra bambina, il duca si vedeva co-
stretto a continuare con il fastidioso dovere 
riproduttivo che lo accompagnava da diverso 
tempo.

Come ogni sabato sera, si recò nelle 
stanze della duchessa e salì sbrigativamente 
sul suo nuovo letto imbottito di piume.

La duchessa, però, si alzò dal letto e di-
chiarò che non avrebbe più giaciuto con lui.

Ferdinando Endrigo, piuttosto perplesso, 
chiese perché.

La risposta, come in fondo si aspettava, 
fu: «Per solidarietà femminile.»

Finché la donna che il duca aveva con-
dannato fosse rimasta alla gogna, alla mer-
cé, quindi, di chiunque passasse, la duches-
sa Bianca ecc. non gli avrebbe permesso di 
entrare nel suo letto.

Ferdinando Endrigo aveva ricevuto 
un’educazione rifinita. Non avrebbe mai 
battuto Bianca ecc. come la moglie di un 
mugnaio e non era abbastanza risentito per 
prenderla con la forza. Si limitò a una risata 
e se ne andò da Guendalina la levatrice, che 
non aveva tanti grilli per la testa e che era 
sempre molto felice di vederlo.

All’udienza successiva, ascoltò con at-
tenzione la perorazione della vecchia strega. 
Questa volta si trattava di una servitrice che 
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aveva tentato di avvelenare il suo padrone. 
A sentire Matilde la megera, la servitrice 
l’avrebbe sì fatto, ma solo perché era di-
stratta per via del suo stato interessante, 
dato che il suo padrone, insisti e insisti, 
l’aveva ingravidata.

«Ah, e quindi aspettare un figlio può 
procurare di queste distrazioni?» si limitò 
a sorridere, dopo aver ascoltato la megera.

«Hai ragione, vostra signo-
ria» rispose la vecchia. «È pro-
prio così.»

Ferdinando Endrigo si 
scompisciò dalle risate e ordi-
nò che il vecchio mercante che 
aveva rischiato di finire avvele-
nato fosse costretto a ricono-
scere la sua prole illegittima.

Quella sera stessa la duches-
se Bianca ecc., di sua spontanea 
iniziativa, si recò nelle stanze del 
duca. Lui, in compagnia dei suoi 
cani e di una brocca di vino spe-
ziato, stava leggendo davanti al 
camino acceso. 

«Quindi, come mai venite a 
farmi visita, moglie mia?» chiese, 
in tono di finta cortesia.

Bianca ecc. sollevò il proprio 
nasino delizioso e disse: «Giacché 
quella poveretta non è più alla gogna e 
quest’oggi avete deciso in favore di quell’al-
tra poveretta, ho deciso di venire a conce-
dermi a voi.»

Ferdinando Endrigo, mostrandosi inte-
ressato più al ragionamento dell’altra che 
alla sua offerta, bevve un altro sorso di vino 

e inarcò un sopracciglio. «Dunque vi pare 
che obbligare quel mercante a riconoscere 
la sua prole illegittima sia stata una decisio-
ne giusta ed equa?»

La duchessa non era abituata a essere 
consultata in simili questioni, ma sapeva 
che la sua amica Matilde quel pomeriggio, 
ancora una volta, aveva vinto, quindi annuì 
con decisio-

ne.
«Sapete, mi fa molto piacere che voi 

approviate il mio verdetto, perché ho molto 
riflettuto sulla cosa, ultimamente» disse il 
duca.

La mente splendidamente virtuosa della 
duchessa fu attraversata da un pensiero.

«Ah, sì?» si limitò a chiedere.

«Sì» confermò il duca. «Vedete, la vostra 
amica mi ha convertito alla solidarietà fem-
minile. Ora sono convinto che, in un mondo 
perfetto, i padroni non debbano approfittar-
si delle proprie servitrici e che, se lo fanno, 
devono essere consapevoli che ne paghe-
ranno il prezzo.»

La ruga che si stava formando sulla 
fronte candida e liscia dell’altra si 
accentuò. «Ehm» disse.

Ferdinando Endrigo sorrise. 
«Ma forse è un concetto troppo 
teorico, per voi. Lasciate che vi 
faccia un esempio. Poniamo che 
ci sia una sposa che sa di non es-
sere molto amata da suo marito.»

«Che cosa orribile» mormorò 
Bianca ecc., che iniziava a trova-
re il discorso dell’altro fin troppo 
realistico.

«Già, davvero. Ma poniamo 
che ci sia. Questa sposa ha 
una buona amica, una comune 
erborista, una vecchia pazza 
e una seccatura, ma non una 
strega. Non può essere una 
strega, capite, perché se lo 
fosse avrebbe dovuto finire 
su un rogo tempo prima, e la 

sposa con lei.»
Bianca ecc, che ora era bianca anche in 

viso, si sedette pesantemente su uno sga-
bello.

«Forse dovrei aggiungere che la sposa 
è molto ricca. Suo marito non ha alcun in-
teresse a eliminarla, almeno finché non ha 
un erede maschio a cui tramandare il suo  

         Il problema è
che per molto tempo
le donne non si sono sentite
particolarmente elette 
a raccontare storie
come gli uomini, 
forse perché da sempre relegate 
dalla società maschile,
in ruoli stereotipati
di madri, mogli, educatrici.
Spesso alle donne
è stata vietata la scrittura
in quanto scelta di vita
troppo audace.

Diana Abu-Jaber



patrimonio. Ma la sposa ha solo figlie femmi-
ne e così suo marito deve adattarsi a lascia-
re in vita entrambe, la moglie e la str- ehm, 
la comune erborista.»

«Che storia orribile» balbettò la duchessa.
Ferdinando Endrigo sorrise ancora. «Ave-

te ragione, ho un’immaginazione macabra. E 
poi non stavamo parlando di questo. Stava-
mo parlando del mondo perfetto in cui i pa-
droni avventati sono costretti a riconoscere i 
propri figli bastardi. Sono davvero felice che 
approviate quest’idea. È un nobile segno di 
solidarietà femminile, da parte vostra.»

Detto questo, Ferdinando Endrigo mise 
da parte la brocca di vino speziato, allonta-
nò i cani e accondiscese cortesemente a che 
la duchessa gli si concedesse.

Qualche tempo dopo, Bianca ecc. restò 
nuovamente incinta. Come sempre, pestò i 
piedini a più non posso perché in fondo era 
una duchessa. 

Pretese ogni genere di cose stravaganti: 
una nuova dama di compagnia, un arazzo di 
soggetto religioso, dei piatti sempre diversi 
a base di patate... ma non chiese nessuna 
bacca che non crescesse a Valle Brumosa, 
né che la sua amica megera la assistesse 
in alcun modo, se non tenendole un po’ di 
compagnia.

Questa volta diede alla luce un bel ma-
schietto, a cui fu dato un nome ben misero: 
Giovanni.  

Giovanni E Basta, come fu presto so-
prannominato da tutti, era un bambino dagli 
occhi ridenti, dai capelli neri e con un naso 
proprio uguale a quello del padre. Nonostan-
te la circostanza sfortunata di avere il naso 

proprio uguale a quello del duca, Giovanni E 
Basta era anche l’erede a lungo agognato da 
Ferdinando Endrigo che, quando tornò dalla 
battuta di caccia che l’aveva impegnato per 
quasi tutta la settimana, fu moderatamen-
te soddisfatto di sapere che aveva avuto un 
figlio.

Poi se ne andò da Guendalina la levatri-
ce e dalla torma di mocciosi che manteneva 
da anni, nonostante alcuni avessero il naso 
proprio come il suo e alcuni no, dato che lì 
stava molto meglio.

In quanto alla megera, continuò a pre-
sentarsi alle udienze del duca e a tenere viva 
quella nuova, incomprensibile moda della 
solidarietà femminile.

Una sera, dopo che il duca aveva con-
dannato un uxoricida all’impiccagione, lei e 
Ferdinando Endrigo si ritrovarono a cammi-
nare insieme lungo la strada per il villaggio.

Ferdinando Endrigo stava andando a 
trovare Guendalina la levatrice e Matilda la 
megera voleva rientrare presto, perché quel-
la sera doveva... ehm, oliare il proprio stru-
mento per le pulizie domestiche.

«Vostra signoria» disse la vecchia, men-
tre gli camminava accanto a una velocità in-
sospettabile, «la tua sentenza di questa sera 
mi è proprio piaciuta. Ah! Quel manigoldo se 
lo meritava!»

Ferdinando Endrigo, con le mani in ta-
sca, sorrise appena. «Sono felice che tu sia 
d’accordo» commentò, sornione. «Mi sei sta-
ta di grande aiuto, con tutte le informazioni 
che mi hai dato.»

La vecchia, annuì, accettando il compli-
mento con semplicità. «In un mondo perfetto»  

disse «nessuna moglie viene uccisa da suo 
marito.»

Il duca rise. «Quando vivremo in un 
mondo perfetto fammelo sapere. Nel frat-
tempo...» aggiunse, tornando serio, «...io 
continuerò a fare il mio mestiere e tu il tuo. 
Io non vengo a dirti come farlo e tu non vieni 
a dirlo a me.»

Sorrise anche la vecchia. Quella era una 
delle tipiche frasi del duca, che, come alla 
fine aveva capito, non era uno sciocco, ne-
anche un po’.

In un certo senso, anzi, era arrivata ad 
ammirare la sua capacità di dire una cosa 
intendendone una del tutto opposta.

Lui le aveva detto eccome come fare il 
suo lavoro. Gliel’aveva detto forte e chiaro 
quando aveva minacciato di mettere al rogo 
lei e la sua protetta e di riconoscere i suoi 
bastardi.

Ma bisognava ammettere che accettava 
di buon grado che lei gli dicesse come fare il 
suo, ogni volta che la ascoltava a un’udienza.

E forse questo era un principio che su-
perava anche quello, pure validissimo, della 
solidarietà femminile. Sì, pensò la vecchia, 
mentre camminava a una velocità insospet-
tabile accanto al duca, forse il nuovo concet-
to da introdurre, insolito e incomprensibile, 
almeno per quei tempi, era quello della soli-
darietà umana.

«Sì, vostra signoria» disse, perciò. «Hai 
proprio ragione.»
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S abina Spielrein, ex malata mentale, diventata poi una 
delle più grandi e geniali psicoanaliste della storia, è 

conosciuta ai più come l’amante di Jung.  Scrisse quelle righe 
all'età di venticinque anni. Pochi mesi prima, lei non lo sapeva, 
la Società Psicoanalitica di Vienna aveva messo ai voti l’oppor-
tunità o meno di fare entrare le donne nel gruppo. 

Quando lessi di quest’episodio ne rimasi scioccata. Era pur 
sempre l’inizio del secolo scorso, direte voi. Sì è vero. Ma non 
si trattava di un gruppo conservatore. Si trattava dell’avanguar-
dia culturale, della punta di diamante di una élite intellettuale 
che si tacciava di essere mentalmente aperta, esibiva pubbli-
camente atteggiamenti libertari, parlava con disinvoltura di 
sessualità e di costumi sessuali in un’epoca piena di grandi 
tabù e di ipocrisie. Eppure coloro che disvelarono i meccanismi 
inibitori e le dinamiche di rimozione dell’inconscio decisero 
deliberatamente, consciamente, di mettere un voto sulla pre-
senza delle donne in seno al loro gruppo. Qualche problema 
col femminile, gli illuminati uomini di quella porzione di secolo, 
dovevano averlo. 

Sabina, una ragazza dalle incredibili aperture mentali verso 
orizzonti di grande respiro, che sapeva già da ragazzina quanto 
il suo percorso individuale avrebbe intersecato il destino del 
mondo, in quelle parole esprime sdegno. Leggendo quelle righe 
si avverte il moto di stizza, quel “basta” che affiora dalle labbra 
e dal cuore. 

Qualche giorno fa Lorella Zanardo, fautrice del documenta-
rio Il corpo delle donne e di molti altri progetti a esso collegati, 
se n’è uscita con un post su internet che è un vero e proprio 
sfogo liberatorio, un moto di stizza, un “basta” dalla bocca  e 
dal cuore. L’intervento della Zanardo è scritto di getto, con le 
sviste grafiche tipiche di chi scrive in fretta su internet, dettate 
da una rabbia impellente, da una voglia indomita di vomitare 
fuori le parole. 

Che cosa è passato fra il 1910 di Sabina Spielrein e il 2012 

Se questa
è l'umanità

 Leni Remedios 

          Si è cominciata
la solita stupida
conversazione
sugli uomini e le donne, 
quelle osservazioni
sagge e inutili,
tanto per dire qualcosa,
e allora il mondo
mi è sembrato vuoto.
Questa sarebbe
la giovinezza,
la forza e il fiore
dell’umanità?

Sabina Spielrein
Diario di Sabina Spielrein,
8 Settembre 1910



di Lorella Zanardo? E di noi? Che cosa c’è in mezzo? Dove sia-
mo andati avanti e dove, invece, siamo rimasti e rimaste fermi, 
se non, addirittura, retrocessi e retrocesse? Cosa è successo 
nell’arco di tempo che separa le pagine scolorite di un diario 
del secolo scorso da un post facebook che fa capolino dallo 
schermo di un computer?

Le parole di Sabina e di Lorella vengono dalla stessa linea 
di comune sdegno. Eppure, insistete voi, non si può mettere 
sullo stesso piano lo sdegno di adesso con quello di un secolo 
fa. Avete ragione, non si può. Perché quello di oggi è addirit-
tura superiore. Si arricchisce di una delusione, di un senso 
rabbioso di smacco rispetto a diritti conquistati con fatica e 
che all’epoca di Sabina erano quasi chimere. 

Ma c’è, in più, anche un altro elemento insidioso, che è 
entrato gradatamente nella testa di molti di noi. Un senso di 
appiattimento, di normalizzazione. Ai tempi della Spielrein 
l’atteggiamento maschilista era facilmente individuabile, 
esplicito. Nell’episodio che ho riportato all’inizio si andò pure 
ai voti. Più esplicito di così. Sapevi benissimo quali erano le 
barriere che ti si ponevano di fronte. Sapevi bene chi e cosa 
era il nemico da combattere. 

Oggi è tutto molto edulcorato, in un processo di “norma-
lizzazione” che ha confuso tutti i confini. In taluni casi ha per-
sino, lo scrissi poco tempo fa su Speechless, capovolto quelli 
che precedentemente venivano considerati dei valori. L’abitu-
dine ci ha portato a considerare come “normali” una serie di 
comportamenti che non avremmo accettato fino a poco tempo 
fa. Oggi, per esempio, fra coloro che plaudono alla mercifica-
zione del corpo femminile ci sono le donne stesse. 

Infine, fra la Spielrein e la Zanardo ci sono sessant’anni di 
televisione1. 

Credo che le domande da porci, per capire cosa sta succe-
dendo, siano di due tipi: domande molto “grandi” che vanno 
nel profondo e che riguardano il senso del nostro essere e 

stare al mondo; e domande molto semplici, di una semplicità 
disarmante, quasi imbarazzante.

Numeri
Non vorrei occuparmi dei fatti di cronaca. Voglio andare al cuo-
re dei processi psicologici, culturali, in una parola umani, che 
stanno alla base di determinati eventi o comportamenti diffusi. 
Ma è impossibile andare alle radici dell’umano senza solcarne 
il risvolto quotidiano. È impossibile andare all’ossatura di gran-
di temi senza analizzarne la carne e il sangue che l’avvolge. Ho 
deciso che era bene, per avere un quadro più chiaro possibile, 
iniziare da dati inconfutabili. Ho deciso di partire dai numeri. 

          Siamo la maggioranza 
santiddio? Su la testa!
E basta sentirsi di esistere
solo se ottieni lo sguardo
di approvazione di uno qualsiasi.
Qui non è questione di essere 
femministe, è questione
di DIGNITÁ. CORAGGIO.
Coraggio emancipiamoci.
Non ci vergogniamo?
Le donne anziane spezzate
in due dalla fatica di mandare 
avanti vecchi e nipoti
senza soldi e noi,
noi che dovremmo rappresentarle,
a fare le vestali di questo o quello.
VERGOGNA. VERGOGNA.
Non stiamo facendo abbastanza.

Da un post facebook in Il Corpo delle Donne,
11 Novembre 2012
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Il 137, il numero delle donne morte ammazzate nel mio 
paese nel 2011. Ovviamente non c’è solo il 137. C’è anche il 
101, che è quello delle donne uccise finora nel 2012. Siccome 
pare che mediamente ne muoia una ogni tre giorni, è plausibile 
che al momento in cui sarà pubblicato questo scritto il numero 
sia aumentato. 

198. Sono le vittime di un’altra guerra silenziosa che si sta 
consumando in Italia: i suicidi della crisi. Il dato è relativo al 
2009, perché purtroppo le agenzie che si occupano di stati-
stiche non hanno ancora pronti gli studi completi relativi agli 
anni successivi. 

Allora sono andata a contarli. Quanti sono stati i suicidi 
della crisi del 2012 fino adesso. Ho incrociato i dati, e fino ad 
agosto si contano 133 vittime. È bene precisare però che si 
tratta di casi comparsi nei giornali, non del numero di suicidi 

ufficialmente registrati dalle Asl, quindi è suscettibile di cam-
biamento in peggio, vedremo. 

Ho letto chi erano queste persone, una a una: Vicenza, 
imprenditore di 54 anni; Salerno, un disoccupato di 48 anni; 
Altivole (Treviso) agricoltore di 53 anni; Ragusa, imprendito-
re di 28 anni; e avanti così. Scorrendo l’elenco, vi è un dato 
impressionante che balza all’occhio immediatamente: tranne 
rare eccezioni, sono tutti uomini.

Controllo nei dati Ispes ed Eures e mi confermano: i suicidi 
maschili costituiscono il 95% dei suicidi commessi per moti-
vazioni economiche, quelli femminili il 5%. A livello generale, 
tenendo conto di tutte le possibili motivazioni che possano 
portare a un gesto così estremo, gli uomini che si son tolti la 
vita sono più del triplo delle donne. 

Per molte ragioni che emergeranno nel corso di questa mia 
analisi, sono persuasa che questi due “fenomeni” vadano letti 
insieme, sovrapposti. Sono sempre più convinta che siano due 
diramazioni diverse provenienti dalla stessa radice malata. 

Immaginate una pianta. Immaginate che ci siano due per-
sone che, a giorni alterni, annaffiano le radici, con due annaf-
fiatoi diversi; il primo annaffiatoio potrebbe avere molti nomi: 
insicurezza personale, ignoranza (imposta o meno), mancanza 
di consapevolezza, incultura. Per comodità chiameremo questo 
annaffiatoio la sfera individuale. Il secondo annaffiatoio porta 
l’acqua delle strutture che mancano, della giustizia troppo lun-
ga o assente, dei servizi sociali che non hanno i soldi. In una 
parola l’annaffiatoio della società.

I frutti che compaiono sui rami di questa pianta deforme e 
malata sono i nomi, i corpi, le storie dei 198, delle 101, delle 
137. Persone, non numeri.

Il Senso
Ho letto il libro di Riccardo Iacona, Se questi sono gli uomini. 

Dai primi anni di Università si è 
trasferita a Venezia, città in cui ha 
vissuto quasi quindici anni. Nel 2011 
ha deciso di emigrare in Inghilterra con 
la famiglia, il compagno e due bambini. 
Ha conseguito la laurea in Filosofia 
all'Università Ca' Foscari. Ha scritto 
due romanzi, tutt'ora in lavorazione, 
e collabora con due importanti realtà 
culturali della rete: il blog Critica Impura 
e la rivista culturale Speechless.

Leni Remedios



Il giornalista intraprende un viaggio che tocca le vittime di quel 
che è stato definito “femminicidio”. Non seguo la cronaca nera, 
i nomi che emergono dalle pagine mi erano arrivati alle orec-
chie come “sentito dire”. Mi ci vogliono lavori di approfondi-
mento come questi per avvicinarmi, forse perché ho maturato 
una sorta di ripulsa verso il linguaggio apatico, e al contempo 
sensazionalistico, dei media generalisti. 

In questo libro non solo vengono narrate le storie così come 
si sono svolte nei fatti. Ne vengono analizzate le ragioni, sia sca-
vando nelle storie personali degli individui (la sfera individuale 
della pianta) sia indagando la rete sociale che, sempre che sia 
successo, ha fatto in modo di prevenire, affrontare, rielaborare 
questi casi. 

Man mano che procedevo nella lettura son stata colta alla 
sprovvista da diversi fattori. Il primo: partivo dal pregiudizio che 
sicuramente a compiere i delitti erano uomini che obbediva-
no a un vecchio cliché di dominio maschile, ovvero quello del 
maschio che porta a casa lo stipendio e quindi, in base alla 
dipendenza economica che esercita sulla famiglia, si arroga il 
diritto di umiliarne e violentarne, psicologicamente e fisicamen-
te, i componenti. 

Mi son dovuta ricredere. Questo forse succedeva quaranta, 
cinquant’anni fa. In moltissimi casi, non in tutti ma moltissimi, 
è perfettamente il contrario. Il molestatore, il violentatore, l’as-
sassino è spesso un ragazzo o un uomo inconcludente, che non 
riesce a realizzarsi nel lavoro non a causa della crisi (badate 
bene questo punto) ma perché non ne ha voglia. Uomini che 
non vanno a lavorare per stare a letto tutto il giorno e stare al 
computer la notte. O andare in giro per bar a chiacchierare e 
ad abbordare. 

Dall’altra parte non abbiamo donne che sono sin dall’inizio 
sottomesse, insicure, tutt’altro: in taluni casi sono lavorativa-
mente indipendenti già da giovanissime, come Vanessa Scialfa. 
Nel suo caso il suo fidanzato, uno di quei perditempo, la fece  

licenziare dal lavoro. Perché doveva essere sua e di nessun’al-
tro. Nessuno sguardo, a parte il suo, doveva cadere sull’oggetto 
di sua proprietà. Poi ci sono le madri lavoratrici instancabili, 
che si fanno in quattro per mantenere la famiglia, compreso un 
uomo che non si può che definire parassita. 

Questo ha rovesciato completamente la mia prospettiva di 
partenza, ha azzerato totalmente le mie riflessioni. 

Allora bisogna chiedersi che cosa succede nella testa di 
questi uomini e di queste donne, esistenze che si aggrappano 
l’una all’altra come molluschi in un acquario, che si muovono 
solo per le importanti funzioni vitali, ma per il resto rimangono 
nel loro micromondo. 

Scrive bene Riccardo Iacona: tutt’attorno a loro c’è un pa-
ese nella morsa della crisi, ci sono le loro colleghe operaie che 
scioperano perché temono di ritrovarsi a casa da un momento 
all’altro; c’è il terremoto che tiene in scacco migliaia di fami-
glie nel suo angoscioso gioco imprevedibile. Eppure loro tutto 
questo non lo vedono. Vivono nella loro dimensione, che è una 
dimensione parallela, completamente avulsa dalla realtà. Una 
dimensione fatta di intimidazioni e di sottomissione, di botte 
per una sedia messa male o una pietanza non gradita, di mi-
nacce di morte per una parola rivolta a un altro, e soprattutto 
di tanta, terribile solitudine, da ambo le parti. 

Esistenze senza un senso. Non perché non ce l’abbiano, sia 
chiaro: ogni forma di vita ha il suo senso nello scacchiere del 
mondo. Senza un senso perché non l’hanno mai trovato, o non 
l’hanno forse nemmeno mai cercato, non hanno mai avuto in 
mano gli strumenti per costruirsene uno, per costruirsi un’iden-
tità stabile in grado, piano piano, di camminare disinvoltamente 
fra le difficoltà (e le cose meravigliose!) della vita. Giacché tutto 
questo manca, in qualche modo devono ricavarsi un ruolo, ri-
tagliarsi uno spazio, un ambito di vita in cui ritrovare un senso. 
Perché l’essere umano è fatto così, ha bisogno di un senso, lo 
cerca disperatamente. 
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          La mia vita
è stata tutta così...
piena di piccoli segni 
che mi vengono
a cercare.

Margaret Mazzantini
Non ti muovere, 2001

Difference
Giorgia Pallaro

www.giorgiapallaro.it

http://www.giorgiapallaro.it/
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Notate come, scavando sempre più a fondo alle radici della 
nostra pianta, troviamo le stesse domande che si ponevano i 
primi filosofi più di duemila anni fa: forse sarebbe il caso di 
riponderare il ruolo degli intellettuali nel pauroso declino cultu-
rale e umano che domina migliaia di esistenze senza un senso, 
lasciate a se stesse, senza strumenti critici, in questo squarcio 
di inizio millennio. 

Riccardo Iacona, in riferimento al nostro paese, parla non 
solo di arretratezza culturale, ma addirittura antropologica2. 
Riprendiamo più tardi questo tema, ora concludiamo il ragio-
namento. 

Gli Incantatori
Se è incredibile e fonte di sdegno la furia – peraltro nella mag-
gior parte dei casi molto lucida – con cui questi uomini massa-
crano le loro compagne di vita, molto più complesso è capire 
che cosa lega le donne a questi uomini.

Nell’analisi delle storie esistono molte sfumature: se è evi-
dente che in molte situazioni è la paura a dominare, a spingere 
le donne a mentire agli altri e a se stesse – “Sono caduta dalle 
scale”, “Sono sicura che è l’ultima volta che alza le mani, non 
lo farà più, ha giurato” – a non denunciare, a continuare a sot-
tomettersi silenziosamente per molti anni, c’è un altro aspet-
to  che emerge fra le righe, molto meno chiaro, molto meno 
delineato. Chiamarlo masochismo sarebbe riduttivo, sebbene 
non sia escluso che una componente masochista possa essere 
contemplata. 

Una delle storie che mi ha colpito di più è quella di Stefania, 
forse la più clamorosa per i dettagli della storia personale, per 
le modalità con cui si è svolta e per il  contesto sociale in cui 
s’inscrive. 

Stefania aveva solo 15 anni quando si è messa insieme 
al suo torturatore e carnefice. Avrebbe passato con lui cinque 

anni prima del tragico epilogo. Anni di sofferenze brutali e di 
umiliazioni. Eppure una frase dei suoi diari mi ha letteralmente 
sconcertata. Pur descrivendo dettagliatamente le sevizie e le 
umiliazioni a cui viene sottoposta – da lui e dagli amici della 
compagnia, tutto alla luce del sole della comunità – pur ripor-
tando la propria rabbia e immensa tristezza, se ne esce con un 
“eppure gli voglio bene”.

Ora, bisogna prendere un po’ di respiri davanti a quest’af-
fermazione. Perché è facile fare i semplicisti “eh allora se l’è 
cercata”, “se la faceva star male poteva lasciarlo”. Siam tutti 
bravi a parlare per luoghi comuni. “Quelle solite stupide con-
versazioni sugli uomini e sulle donne” diceva la Spielrein. “E 
quando una mina esplode è colpa di chi ci ha messo il piede” 3. 

Piuttosto fermiamoci a ragionare. Chiediamoci: chi ha dato 
in mano a questa ragazza di quindici anni gli strumenti per 
riconoscere o meno l’autenticità dei sentimenti? Per allertarsi 
ai primi segnali di violenza? Chi lo doveva fare e non l’ha fatto? 
Una scuola che non offre un’educazione sessuale e sentimen-
tale, o informazioni sulla violenza di genere, perché non ci sono 
fondi per queste cose? Dei servizi sociali a macchia di leopardo 
e a singhiozzo, perché c’è la crisi e si taglia sul “superfluo”? 
Le forze di polizia, che non hanno saputo agire in tempo e con 
efficacia, nonostante i continui avvertimenti? Da ultimo, la fa-
miglia, “ultimo rifugio semantico di una società che ha smesso 
di prendersi cura delle persone, incapace di prevedere i disagi, 
di prevenire i traumi, di dare sollievo al dolore”4. 

Una ragazza – e un ragazzo – di quell’età sta formandosi una 
propria identità e ciò si esprime in molti modi: nel cercare l’ac-
cettazione da parte del gruppo di amici, nella diversificazione 
rispetto al mondo dei genitori – che spesso sfocia nella ribel-
lione e quindi in incomunicabilità – nei primi timidi tentativi di 
affacciarsi all’amore. 

È molto facile essere incantati, ragazzi e ragazze. È estrema-
mente facile, a meno che qualcuno o qualcosa non intervenga 
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in tempo a offrire strumenti critici. Incantati da modelli televisi-
vi estranei dalla realtà, affascinati da individui che hanno inter-
cettato la tua richiesta di amore e/o di attenzione e, focalizzato 
l’obiettivo, gli uomini violenti sono pronti a calare sulla preda e 
a spolparla, depredarla. Sono spesso, come si è visto, persone 
prive di una loro identità, esistenze senza un senso, che per 
affermarsi hanno bisogno della vittima su cui esercitare il loro 
dominio arbitrario, unica peculiarità di una personalità debole. 

Dall’altra parte la “vittima” è a sua volta alla ricerca di una 
propria identità. Nel consegnarsi a un uomo l’hanno in qualche 
modo trovata, e allora si aggrappano per mantenerla. E sono 
talmente vicini l’uno all’altro che l’aria attorno a loro è irrespi-
rabile e entrambi, all’interno del rapporto, entrano in una spira-
le nella quale non si riescono più a vedere i confini, perdendo 
così di vista i riferimenti. Una volta che la violenza ha inizio è 
una valanga in discesa: difficile arrestarne l’avanzata, perché 
la silenziosa sottomissione della vittima e la sua accondiscen-
denza legittimano e rafforzano il procedere in questa direzione. 
Dall’altra parte spesso le vittime faticano a individuare quando 
tutto questo comincia, quando dalle carezze ai baci si passa 
alle minacce, e quando se ne accorge è spesso troppo tardi.

“Sono molte le donne, ma anche i parenti e gli amici, che non 
riescono a riconoscere subito i sintomi iniziali, che li sottovalu-
tano, non riescono neanche a riconoscere le forme di violenza, 
non le inquadrano come tali” annota un’operatrice del centro 
donna di Cesena, nel cuore di un’Emilia Romagna che è sempre 
stata baluardo dei diritti, di sinistra, libertaria, che vanta una 
storia di battaglie sociali vinte. La Cesena che fa da sfondo alla 
Stefania di cui sopra e purtroppo ad altri delitti affini. La stessa 
operatrice parla di incontri con gli studenti e riporta, riguardo ai 
ragazzi “(...) c’è grande confusione su cosa è violenza e cosa no, 
su quale comportamento viola la libertà personale delle ragaz-
ze(...) Per molti ragazzi la libertà di interrompere il rapporto, la 
loro fidanzata non ce l’ha e non ce la deve avere”.  

Non si tratta dell’Italia del Sud di cinquanta o sessant’anni 
fa. Siamo nell’Italia del Nord, 2012, e le bocche che parlano 
sono le generazioni del futuro. 

A proposito di Sud: le prime storie che Iacona analizza si 
svolgono in Sicilia. In prima battuta, quando il giornalista si 
avvicina alla gente, sono le solite parole a riempire l’aria, quelle 
che van bene per lo spazio di un talk show, o l’infoteinment di 
qualche telegiornale all’ora di punta “era una ragazza dolce, 
solare”, “lui, un mostro”. Poi però ha l’abilità di scavare, di am-
pliare i cerchi del contesto ed ecco che, gradatamente, emerge 
il quadro.

Sapete quelle sagome di un disegno i cui contorni non si 
afferrano subito, ma più concentri la vista e più si mettono a 
fuoco? Ecco: si comincia dagli ex fidanzati delle vittime, ragazzi 
“normalissimi”, naturalmente sconcertati da quanto capitato 
alla povera ex. Poverina. Emerge il ritratto di ragazzi e uomini 
gelosissimi “ma è normale essere geloso della propria donna, 
no?” Certamente. Forse è meno normale tempestarla continua-
mente di sms mentre lavora, per controllarla. O pedinarla per 
sapere dove va, spiarla sul posto di lavoro. Forse non è molto 
normale schiaffeggiare la compagna in un luogo pubblico, in 
mezzo al corso, pratica che sembra ormai talmente usuale da 
non suscitare più alcuna reazione “Vent’anni fa sarebbe stato 
uno scandalo, oggi non ci fa caso più nessuno, la gente gira lo 
sguardo dall’altra parte e lascia fare”5.

Eccola lì, la normalizzazione.

Forse è un tantino esagerato segregare la propria compagna 
dal momento in cui si incomincia la relazione “Quando entri 
in casa con un uomo si taglia tutto” dice un’amica di Vanessa 
Scialfa. Qui sembra socialmente accettato, e non viene messo 
in discussione nemmeno dalle donne: quando ci si fidanza si 
fa “terra bruciata” con tutto e tutti, amiche comprese, punto 
e fine. 

Un’associazione locale che si occupa di violenza sulle donne  



– tra l’altro un’associazione i cui membri si autotassano per 
sopperire alle deficienze dello Stato – sanno bene questa cosa, 
tant’è vero che aprono gli sportelli nelle mattine di mercato, 
unico giorno in cui le donne hanno un po’ di libertà per via delle 
spese di casa, e possono scivolare dentro gli uffici inosservate. 

Italia 2012. Operatrici volonterosissime, costrette a lavorare 
come clandestine per tentare di restituire frammenti di dignità 
umana perduti. 

Eravamo partiti col dubbio se fosse un po’ fuori luogo com-
parare lo sdegno di una donna di inizio ‘900 con quello di una 
donna italiana del 2012. Siamo arrivati al punto in cui vediamo 
porzioni considerevoli della società regredire di molti decenni. 
Siamo arrivati al punto di trovarci dinanzi a scenari che crede-
vamo scomparsi, a udire parole che non avremmo mai pensato 
di udire più. 

Ma non pensiamo che il “femminicidio” sia una realtà pe-
culiare di angoli di un sud Italia non ancora emancipati. Le 
cifre dicono esattamente il contrario: gli omicidi di questo tipo 
sono più numerosi nel nord d’Italia. In molti casi si tratta di 
professionisti, gente affermata nel lavoro e/o nella comunità, 
un ritratto decisamente opposto rispetto al nullafacente di cui 
parlavo prima. 

Ma c’è un filo rosso, osserva Iacona. Anche in queste circo-
stanze le compagne sono donne indipendenti, e il tarlo è sem-
pre quello: la gelosia tramutatasi in ossessione, il vedere nella 
libertà dell’altro una minaccia. La paura folle di perdere l’altra 
persona, anche quando questa non da adito a comportamenti 
anomali. Nasce tutto nella testa. E non bisogna parlare sola-
mente al passato, pensando alle donne che sono già morte, 
perché ci sono casi che non sfociano, per fortuna, nell’omicidio. 

A spiegare questo meccanismo perverso sono quegli stessi 
uomini, che Iacona abilmente fa intervistare. Già, perché anche 
il maschile va interpellato. Per qualcuna è dura affrontare que-
sto punto, è più “facile” puntare l’indice. Ma c’è una fase in cui 

si può ancora fare qualcosa, in cui non tutto è perduto, se si ri-
esce a leggere il disagio che c’è dietro l’atteggiamento violento. 

Chi opera violenza è una persona che non sta bene. Con 
se stesso e con gli altri. Il violento è un debole. Per fortuna ci 
sono associazioni, enti, gruppi che fanno prevenzione in questo 
senso, e sono esperienze che funzionano, solo questo ci deve 
far riflettere. È difficile far arrivare un uomo a esperienze simi-
li, soprattutto se di gruppo, perché l’uomo tende a far gruppo 
solo nella convivialità, nella celebrazione. Quando è travolto dal 
dramma la tendenza è più quella di tenere tutto dentro, a diffe-
renza delle donne, che sentono il bisogno impellente di esterna-
re e di “fare rete”. Ecco perché il molestatore le segrega, perché 
conosce bene questo aspetto. Ecco perché i casi di mogli che 
uccidono mariti sono rarissimi rispetto agli omicidi perpetrati 
dai compagni. Se uno tiene tutto dentro prima o poi implode. 

Il quadro finale che esce di quest’Italia, conclude Iaco-
na, è di un mondo maschile tramortito dall’indipendenza e 
dall’emancipazione femminile, e ciò si evince anche dal sempli-
ce ma paradossale dato che una volta, quando le donne erano 
più sottomesse, questi omicidi erano molto più rari. La libertà 
dell’altro, dicevamo, costituisce una minaccia. 

Aggiungerei, su questo, anche il fatto che in molti casi non 
c’è stato fra le generazioni quel passo in avanti che doveva 
porsi in atto. Una storia narrata su un doppio livello: mentre 
l’Italia è progredita sul piano delle norme e dei diritti civili, 
molti ragazzi e uomini hanno ereditato dai loro padri (ed an-
che dalle madri, non dimentichiamoci le nostre responsabilità!) 
atteggiamenti immutati: parole, pensieri ancorati a un passato 
remoto. E nessuno, niente, è riuscito a spezzare il corto circuito. 

 In linea generale la mente maschile tende a introiettare il 
dolore, mentre la mente femminile cerca di esternarlo, di con-
dividerlo. Le mere cifre statistiche Istat ci mostrano la maggiore 
probabilità con cui l’uomo risolva una difficoltà considerata 
grave con la soppressione fisica, di se stesso, come si evince 
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dai dati sui suicidi, o dell’altro, come abbiamo visto all’interno 
della coppia.

La disposizione della donna a fare rete, e in questo modo a 
“diluire” il dramma, è una caratteristica che andrebbe studiata 
a livello universitario. Giuseppina Virgili ha 53 anni, imprendi-
trice. Ha la stessa età di molti suoi colleghi maschi che si sono 
tolti la vita, un’età non a caso considerata a rischio nello stu-
dio Istat sui suicidi. Eppure Giuseppina è quella che, invece 
di implodere, ha fatto rete e, proprio per affrontare le enormi 
difficoltà della crisi economica, ha fondato il COPII, Comitato 
dei Piccoli Imprenditori Invisibili. 

Tiziana Marrone è la moglie di Giuseppe Campaniello, l’im-
prenditore che si dette fuoco di fronte all’agenzia delle entrate 
di Bologna, e che nei ventisette anni di convivenza con la mo-
glie non le ha mai menzionato le difficoltà finanziarie. Ventisette 
anni di una solitudine autoimposta, pesante come un macigno. 
La voce di Tiziana fece capolino dalla radio della mia cucina, 
in una bella mattina inglese di maggio. La BBC la intervistava, e 
sarebbe stata presente alla manifestazione organizzata da lei, 
a Bologna, una marcia in cui tentava di radunare le forze, unire 
le voci. 

Questa capacità di far fronte comune, di rispondere alla 
tragedia in maniera corale, è una prerogativa prevalentemente 
femminile. Forse la storia, la politica, la cultura nei suoi luoghi 
più emeriti si è persa qualcosa in tutti questi anni. Non ha ca-
pito che la diversità porta un valore aggiunto. Non ha capito 
che un terreno coltivato a monocoltura col tempo diventa in-
fecondo. 

La forza delle parole
Una sera incappai in una trasmissione televisiva molto interes-
sante. La BBC trasmetteva un documentario intitolato “Women 
at the Top” condotto da Hilary Dewey, una milionaria inglese 

molto popolare per via della sua partecipazione a “La tana dei 
draghi”, una sorta di X-Factor delle idee imprenditoriali. 

È una donna tosta, Hilary, molto decisa, e il suo carattere 
ambizioso l’ha portata, fra le mille difficoltà della vita, a scalare 
il mondo del business nel settore dei bancali. Non certo un 
prodotto tipico femminile, no? Invece di godersi i soldi nella 
sua villa, Hilary ha pensato bene di girare il paese con in testa 
questa domanda: perché ci sono pochissime donne in posizioni 
decisionali e/o manageriali? Partendo da questo quesito ha 
intrapreso un viaggio che ha solcato le difficoltà delle donne, 
in vari ambiti lavorativi, nel conciliare il lavoro con la cura dei 
figli, nella ricerca del lavoro, nel superare il proprio senso di 
inadeguatezza rispetto a un mercato del lavoro che, come ana-
lizza uno psicologo, usa termini militari anche negli annunci di 
ricerca personale. 

La forza, in questo caso, distruttiva delle parole. Un esperi-
mento ha dimostrato che gli stessi annunci, che allontanano a 
priori molte donne; se proposti con un linguaggio diverso, privo 
di sfumature discriminatorie, appaiono invece assolutamente 
appetibili.

Nel documentario Hilary intervista il manager di una grossa 
ditta. Chiede, a bruciapelo, chiamandolo per nome “ma tu inter-
romperesti la riunione di lavoro dicendo Scusate, devo andare 
ai colloqui con gli insegnanti di mio figlio?”. Ricordo l’imbarazzo 
del manager, il quale di risposta balbettò qualcosa, in evidente 
difficoltà.

Sono queste le domande semplici, disarmanti, di cui abbia-
mo bisogno. Sono queste le cose su cui inciampiamo ogni gior-
no, noi, uomini e donne, padri e madri di questo inizio millennio, 
eredi di tante battaglie civili. È il chiedersi se si è disposti a 
mettersi in discussione su questo, non tanto sui grossi ideali, 
a parole.

Una società è socialmente e culturalmente all’avanguardia 
se un uomo non dovrà sentirsi in imbarazzo nel chiedere un 



          Era una vecchia, 
vecchia storia la feroce
eppur tacita ostilità
fra queste due persone; 
un'inevitabile antipatia;
una lotta fra genere e genere, 
fra classe e classe,
piuttosto che fra individui:
la lotta fra la donna
che domanda rispetto,
e l'uomo che si rifiuta
di concederlo.

Amy Levy
The Romance of a Shop, 1888

permesso di lavoro per seguire i propri figli. Se avrà interioriz-
zato nel suo intimo che, nel farlo, non ci perde in virilità ma ci 
guadagna come essere umano, ci guadagna la società tutta, in 
primis i figli, i padri e le madri del domani.  

È l’abitudine che fa introiettare un valore e lo consolida. 

La violenza sulle donne, estremo rimedio di un mondo ma-
schile confuso e incapace di trovare altre vie, si nutre dei mo-
delli maschili e femminili che vengono proiettati tutti i giorni 
nella nostra vita: nei luoghi di lavoro, nelle scuole, in tv.  

Può succedere che le parole chiave, quelle che dovrebbero 
aiutare a decifrare i nostri comportamenti, in realtà finiscano 
poi per deviarci, frastornarci, fraintenderci. La parola parità sia 
una di queste. Non me ne vogliano le tante brave persone che 
in buona fede hanno lottato e lottano in nome della parità, ma 
dopo il sacrosanto, necessario movimento esterno della ‘bat-
taglia per’, trovo che sia giunto il momento della riflessione, 
dello sforzo di andare un po’ più in là, alla ricerca di orizzonti 
semantici più maturi. 

Vorrei che si parlasse meno di parità e più di condivisione. 
Condivisione degli affetti e delle responsabilità. Ho notato con 
piacere che nei documenti ufficiali questo tipo di espressioni 
hanno cominciato a comparire; è tempo che iniziamo a usarle 
anche nel nostro linguaggio quotidiano6. Nel termine parità vi è 
una sfumatura di competizione implicita: “io recrimino gli spazi 
che tu mi rubi”. Trovo che ci sia una stonatura conflittuale, e noi 
non abbiamo bisogno di altri conflitti, di un altro atteggiamento 
oppositivo, per usare un termine caro a Luigi Vero Tarca, una 
conflittualità che deforma il vero nucleo semantico di ciò di cui 
abbiamo bisogno. Inoltre (come ormai molti hanno evidenzia-
to, ecco perché i tempi sono maturi per un salto di qualità) è 
evidente che si è posto troppo l’accento sulla parità quando in-
vece l’accento andava posto sulla diversità, valorizzandola. Non 
pensate, per esempio, che la capacità di fare rete tipica delle 
donne avrebbe permesso di guardare alla risoluzione di molti 

NOTE:
[1] Mi riferisco all’affermazione della tv in Italia non dal 
momento in cui comparve, ma da quando diventò mez-
zo di comunicazione diffuso in maniera capillare, ovvero 
dagli anni ’50 in poi.
[2] Riccardo Iacona, Se questi sono gli uomini, Edizio-
ni Chiarelettere, Milano, 2012, kindle edition, location 
1918.
[3] Lella Ravasi Bellocchio, L’amore è un’ombra. Perché 
tutte le mamme possono essere terribili, Mondadori, Mi-
lano, 2012, kindle edition, location 1964.
[4] Riccardo Iacona, op. cit., kindle edition, location 669.
[5] Ibid, kindle edition, location 307.
[6] “La crescente frequenza di questa tipologia di con-
gedi diventa sia l’indicatore della nuova importanza attri-
buita  al padre durante i primi giorni di vita del bambino 
sia dell’aumento degli sforzi dei singoli paesi che cerca-
no di incoraggiare la condivisione delle responsabilità 
familiari”, da I congedi di paternità, un confronto in Euro-
pa, Collana Isfol Working Paper, numero 2 – marzo 2012, 
p. 3. L’ISFOL è l’Istituto per lo Sviluppo della Formazione 
Professionale dei Lavoratori.
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problemi politici da una prospettiva completamente diversa? 

Nello stesso documentario della Dewey viene riportato un 
esperimento svoltosi presso l’Università di Aston, Birmingham. 
Si è dimostrato, osservando il comportamento di diversi grup-
pi di individui, che un gruppo composto da uomini e donne è 
molto più proficuo ed efficace di un gruppo composto da soli 
uomini o da sole donne. 

La valorizzazione della differenza.

I ruoli
I tempi sono maturi per riconsiderare i nostri ruoli all’interno 
della società, alla luce del dono prezioso che ognuno può ap-
portare. 

Non è vero che il prendersi cura, l’abilità educativa, etc. 
sia una prerogativa prettamente femminile: probabilmente una 
presenza più massiccia di uomini nell’ambito dell’educazione 
primaria e degli asili nido protrebbe giovare anche allo sviluppo 
psichico dei bambini. Non è solo lo spauracchio della pedofilia, 
assurdo applicato in contesti così pubblici, a frenare molti uo-
mini in questa scelta. Molti non vi pensano nemmeno, perché la 
realtà è che l’educazione primaria, così come quella dei figli, è 
tuttora considerata dai più come “roba da donne”. 

La media europea dei padri che optano per il congedo pa-
rentale è sul 30%, con punte del 69% in paesi come la Svezia, 
all’avanguardia su questo tema, e dove a ciò ha corrisposto un 
flusso favorevole nell’occupazione, con le donne che rientrano 
più facilmente nel mondo del lavoro. 

In Italia la percentuale si aggira sul 7,8%. E questo, badate 
bene, succede quando in base alla norma (fonti INPS) l’uomo ha 
diritto a sette mesi di congedo parentale, uno in più rispetto alla 
donna (parliamo di lavoratori dipendenti; in generale le lavora-
trici e i lavoratori autonomi sono poco tutelati, con 0 ore di con-
gedo parentale per gli uomini e un indennizzo di maternità che 

interviene solo DOPO la nascita, lasciando scoperti la donna e il 
nucleo familiare nel momento in cui han bisogno della massima 
tutela). C'è da chiedersi se in Italia sia diffusa massivamente 
una cultura patriarcale che non incoraggia l’accesso al congedo 
parentale per gli uomini. 

Nei paesi in cui è stato incoraggiato, vedendone i frutti, si 
discute per far in modo di incrementare i tempi di congedo, 
cercando di migliorare nel contempo i propri standard qualitati-
vi. Il Regno Unito sta guardando alla Svezia discutendo sull’op-
portunità di avvicinarsi a quel modello, come mostra lo stesso 
documentario di Hilary Dewey. 

E noi? Non discutiamo nemmeno. Rimangono i genitori un 
po’ più attenti a discutere, ad arrabbiarsi in rete, ma senza al-
cuna corrispondenza seria che li rappresenti, che capisca vera-
mente gli umori che attraversano la società nei suoi meccanismi 
più urgenti, quelli che riguardano l’intreccio fra lavoro/gestione 
familiare/crisi dei ruoli.  

Un paese la cui la risposta a un problema – o peggio, la non 
risposta – induce alla soppressione fisica dei suoi cittadini è un 
paese che ha fallito.  Una società che invece di promuovere la 
vita spinge verso scelte di morte è una società che ha fallito il 
suo obiettivo principale. Uso volutamente parole dure, perché 
dobbiamo imparare, finalmente, a guardare le cose come stan-
no. 

Se gli adolescenti rimangono facilmente incantati da impro-
babili promesse d’amore e da sgangherati modelli televisivi, noi 
adulti cosa sappiamo fare di meglio?

Generazioni di intellettuali, di fronte al dilagare di un pa-
norama televisivo sempre più trash e sempre più simile ai set 
pornografici, non hanno avuto di meglio da fare che rinchiudersi 
nei propri conclavi, affermare “Io la televisione non la guardo” e 
girarsi dall’altra parte.

Nel frattempo l'Italia ha intrapreso una vera e propria  



regressione antropologica, come abbiamo visto, seguendo il sol-
co di una ‘normalizzazione’ dilagante, contraddittoria, che ha 
imposto come ‘normali’ atteggiamenti tribali risalenti a cinquan-
ta sessant’anni fa, di fianco a una falsa emancipazione femmi-
nile che ha spacciato la svendita di se stesse e della propria 
dignità come libertà.

Ma dove sono gli intellettuali? Dove sono i filosofi? Perché 
nessuno grida, in nome della verità, come stiamo traviando, con-
fondendo, violentando il concetto di libertà? Un altro termine 
violato, un’altra parola storpiata. 

Mi è stato risposto che se non mi piace qualcosa non sono 
costretta a guardarla, che bisogna tener conto delle migliaia 
di persone che optano per “l’offerta trash”. Certo. La libertà di 
scelta operata da menti condizionate. Nulla di nuovo, sono stati 
spesi litri di inchiostro su questo argomento. Ma bisogna fare 
uno sforzo per ricordarselo, e per farlo presente a chi non sa, 
a chi opera le sue “scelte” in un quadro in cui tutto è già stato 
deciso, o meglio, indotto. 

Sempre il libro di Iacona dice che ci sono realtà che funzio-
nano, meccanismi positivi che addirittura salvano vite umane. 
Si tratta di centri di ascolto e di supporto per donne ma anche 
per gli uomini, che cercano di tappare i buchi fin dove gli è 
possibile, di sopperire alle informazioni non date a scuola, di 
trovare un rifugio segreto per dormire, di intervenire prima dei 
tempi della giustizia, che in taluni casi arriva dopo anni dalla 
denuncia, quando la persona è già morta. 

Non lasciatevi incantare, fate rete. Non facciamoci incantare 
da formule come “Non ci sono i fondi”, dalle logiche dei “sacri-
fici necessari”. Ormai lo sappiamo, questi meccanismi si stanno 
smascherando, soprattutto in Italia dove i tagli indiscriminati 
al welfare e alla cultura sono sempre stati accompagnati da 
scandalosi sprechi e da stanziamenti dall’origine dubbia, frutto 
della pratica diffusa del voto di scambio. La cultura ha sempre 
subito dei tagli, osserva Iacona, anche quando i soldi c’erano.

Non ci sono scuse.

Quando, tempo fa, in nome di quei tagli, fu annunciato un 
ridimensionamento di alcuni servizi presenti nei consultori ve-
neziani (parlavano di riduzione e/o accorpamento) ci fu una 
sollevazione di massa di moltissime mamme e anche non pochi 
papà che, ”muniti” di carrozzine, occuparono i luoghi decisio-
nali. Oggi quei luoghi che erano sotto minaccia di chiusura-
riduzione-accorpamento sono ancora lì, a fornire servizi fonda-
mentali per il benessere psico-fisico della famiglia.

È la dimostrazione che il “fare rete” funziona. 

Infine, ritorniamo alla nostra pianta: possiamo discutere per 
ore sul maschile e sul femminile, sui ruoli reciproci che assu-
mono nella complessità del vivere contemporaneo, ma questo 
sarà del tutto inutile se non accompagnato dall’acqua dell’in-
naffiatoio “società”; continueremo ad assistere a singoli, asso-
ciazioni, cooperative costretti a una battaglia contro i mulini a 
vento, in una rincorsa senza fine per tappare tutte le falle di un 
sistema che non dà nulla, ma anzi toglie sempre di più.

Allo stesso tempo, possiamo adeguarci all'intera legislazio-
ne svedese, ma se questo non è accompagnato da un percorso 
e un’educazione individuale improntata al rispetto e alla valo-
rizzazione delle diversità, alla piena condivisione delle respon-
sabilità lavorative e affettive, succederà in maniera endemica 
quel che è successo all’introduzione del congedo parentale per 
gli uomini: quasi completamente ignorato.

Quando si arriva al fondo c’è chi si abitua talmente tanto al 
buio da scambiare il fondo per il cielo. È compito di chi riesce a 
vedere al di là del buio indicare la risalita: a chi riesce ancora a 
meravigliarsi, a stupirsi, a scandalizzarsi. E a riscrivere il senso 
antico delle parole, recuperandolo al di là della retorica degli 
show televisivi, al di là dei semplicismi di facciata. In un fluire 
discorsivo che sia degno de “il fiore dell’umanità”. 

109

 il web contro la violenza sulle donne



110

don’tWhatWomenWant

Persecuzione
 Davide Roma

          Questo è naturale
istinto nelle donne,
sprezzar chi le ama,
e amar chi le odia.

Miguel de Cervantes
Don Chisciotte della Mancia, 1605/15

A  ccendo il computer portatile e mi colle-
go a internet. La mia bacheca su Face-

book è piena di messaggi di auguri. Non amo 
festeggiare il compleanno, ma mi fa piacere 
poter contare sull’affetto degli amici. Alcuni 
non li vedo da tempo, eppure eccoli lì. Marco 
si avvicina e mi dà un bacino sulla nuca.

«Ricevuto tanti messaggi?» chiede. Indico 
lo schermo, lui ridacchia e mi abbraccia dol-
cemente Sorrido e mi sembra tutto incredibi-
le: come ci siamo conosciuti, com’è scattato 
qualcosa tra noi proprio quando io mi sentivo 
così impaurita e delusa. Marco mi legge nel 
pensiero perché mi domanda:

«Stai pensando a lui?» 
Sì, ammetto. Mi siedo accanto a Marco, 

sul letto, e per l’ennesima volta ripensiamo a 
come ci siamo conosciuti. 

Una sera di luglio, poco più di un anno fa. 
Il 10. Lo so perché proprio quel pomeriggio, 
al liceo, sono stati esposti i risultati del-
la maturità: 100 centesimi! I miei genitori 
sono orgogliosi di me, soprattutto mio pa-
dre. Vorrebbero che m’iscrivessi alla Bocco-
ni, facoltà di Economia e Commercio. Ma io, 
che da sempre voglio fare la giornalista, mi 
sono iscritta, in segreto, al test d’ingresso 
di Scienze della Comunicazione. Perché sono 
così: sognatrice e testarda. Quando mi met-
to in testa qualcosa, niente può fermarmi. 

Mentre cerco informazioni sul test, ricevo 



Davide Roma, nato nel 1981, vive tra Roma e Milano. 
Studia Scienze della Comunicazione, ha frequentato i 
corsi di scrittura creativa di Raul Montanari e nel 2007 è 
stato scelto dalla Scuola Holden per partecipare a Esor-
dire all’interno della manifestazione Scrittorincittà. È 
mancino, come tutti i suoi idoli: Steve Jobs, Alessandro 
Magno e Franz Kafka.  

Davide Roma
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un sms da un numero sconosciuto. Il testo 
del messaggio è carinissimo: sei come un 
mattino d’estate… sono versi di Shakespe-
are. Mando un sms di risposta all’anonimo 
corteggiatore chiedendogli di presentarsi e 
lui risponde. È  Francesco, un ex compagno 
di liceo, ma stava in un’altra sezione e ci co-
noscevamo solo di vista: eravamo poco più 
di due estranei e molto meno di due amici. 

Ha chiesto il mio numero di cellulare a 
un’amica, scrive. Me lo ricordo: un tipo cari-
no, misterioso, forse un po’ strano ma que-
sto non mi sembra un difetto. Anzi. E anche 
il suo approccio così vecchio stile, con la 
citazione, mi piace. Ci mettiamo d’accordo 
per vederci e, la mattina successiva, passa 
a prendermi. Quando scendo in strada, lo 
vedo appoggiato contro la portiera della sua 
auto. Mi sorride, ci scambiamo tre bacini 
sulle guance, poi facciamo una passeggia-
ta in centro a V., dove viviamo. Quando mi 
guarda di sottecchi, ha un’aria timida che 
mi intenerisce. Parliamo un po’ del futuro, 
delle nostre aspirazioni, dei nostri sogni. 
Gli dico che vorrei fare la giornalista, lui mi 
ascolta. Parla poco, ma dice cose interes-
santi. Insomma, come primo appuntamento 
fila tutto meravigliosamente. A fine Luglio ci 
salutiamo promettendoci di rivederci dopo le 
vacanze. 

A settembre, dopo aver superato il test 
d’ingresso, inizio a frequentare Scienze della 
Comunicazione. Sono entusiasta, mi sento 

una donna, non più una ragazzina che deve 
far contenti mamma e papà. Francesco con-
tinua a farsi sentire, ed è allora che inizio 
a notare qualcosa di strano nella sua infa-
tuazione per me. Mi parla come se fossimo 
fidanzati da anni mentre ci siamo visti sì e 
no quattro volte. A ogni incontro mi porta 
dei fiori, con un eccesso di gentilezza imba-
razzante, mi fa regali continui ed eccessivi 
rispetto al nostro rapporto. Quando non mi 
trova, chiede spiegazioni come un marito 
geloso, mentre io sento di non dovergliene 
nessuna. E perfino il suo atteggiamento ro-
mantico comincia a mostrare la corda: sen-
to qualcosa di fasullo nascosto sotto la su-
perficie. È  una recita, la sua. Come se lui si 
fosse costruito una certa immagine di me e 
non potesse correggerla.

Non gli importa di conoscermi come sono 
davvero, ma solo che mi adegui all’idea che 
si è fatto di me. Non gli ho promesso niente, 
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ma lui finge di non capire. 

Perciò, un giorno, gli dico che vorrei par-
largli. Mi spiace ferirlo, ma preferisco essere 
ferma e sincera: gli dico che sono reduce da 
un lungo fidanzamento finito male con un ra-
gazzo più grande, che adesso non me la sen-
to di legarmi, che possiamo continuare a ve-
derci, però come amici. Francesco si chiude 
in un silenzio di tomba, quando i nostri occhi 
si incrociano vedo un lampo di ferocia e mi 
sembra quasi che voglia darmi uno schiaffo. 
Poi si calma e accetta la mia offerta di ami-
cizia. Forse mi sono sbagliata, penso. 

Per un mese sparisce. Io ne approfitto per 
concentrarmi sugli studi e, con il passare 
delle settimane, mi convinco che Francesco 
se ne sia fatta una ragione. Mi sento perfi-
no un po’ in colpa per averlo allontanato in 
modo così brusco. Una sera vado in un pub 
con il solito gruppo di amici e lo rivedo. Mi 
sembra tranquillo, parliamo, decidiamo di an-
dare a vedere un film insieme. È  un errore, 
ma lo capisco dopo. Quando, a fine serata, 
Francesco tenta di baciarmi,  lo respingo e, 
con grande fastidio, gli ripeto il discorsetto 
sul mio momento da single per scelta. Anco-
ra una volta vedo un lampo di ferocia nei suoi 
occhi, ma ormai ho capito l’antifona: lui vuo-
le di più, l’idea del rifiuto gli è intollerabile.

Da quella sera cambia tutto. Smetto di ri-
spondere alle sue chiamate, mi invento tutte  

le scuse possibili per rifiutare i suoi inviti; 
sono sgarbata, fredda e scostante. L’assedio 
continua, ma al tono melenso dei primi sms è 
subentrata un’aggressività crescente. Prima 
una serie di frasi allusive, con un tono quasi 
minatorio. Poi cominciano gli insulti e le pa-
rolacce. Le solite volgarità che gli uomini non 
hanno neanche la fantasia di variare un po’. 
Inizio a preoccuparmi sul serio quando passa 
alle minacce. Un mese intero di sms ossessi-
vi: decine e decine e decine. Ogni volta, ogni 
giorno al risveglio, ho paura di accendere il 
cellulare perché so cosa mi aspetta. Vuole 
annichilirmi, farmi sentire colpevole. Non rie-
sco più a studiare, sono esaurita, esaspera-
ta, con i nervi a pezzi. 

Cambio numero di cellulare, ma non basta 
perché lui comincia a seguirmi. Ogni volta 
che esco in macchina, riconosco la sua, nello 
specchietto retrovisore. Ne parlo con i miei 
genitori. Mia madre è terrorizzata, io ancora 
più confusa. Cos’ho fatto per attirarmi una 
persecuzione così? È colpa mia? Lo stress, 
il senso di colpa, la paura mi impediscono di 
vivere serena. 

Un giorno, uscita dalla stazione di V., sto 
raggiungendo il parcheggio quando vedo, 
sotto un tergicristallo della mia macchina, 
una busta da lettera. Sopra c’è il mio nome. 
Apro: un foglio pieno di insulti e minacce. Ba-
sta.  

Mia madre, quel giorno stesso, mi accom-
pagna dalla polizia. Per fortuna, dall’altra 



parte del tavolo c’è una donna! Riesco a 
raccontarle tutto, la sento comprensiva. Mi 
dice che la persecuzione con cui mi ha bersa-
gliato Francesco si chiama stalking. Un feno-
meno che io conosco dai giornali, ma chissà 
perché non l’ho collegato al mio caso. Ho sei 
mesi di tempo per fare querela, mi dice la 
poliziotta. Però posso fare subito richiesta di 
ammonimento al questore, cosa che dovreb-
be bastare a spaventare e tenere lontano 
Francesco. Poi mi danno anche dei consigli 
pratici: registrare le chiamate e gli sms, con-
servare eventuali lettere, tutte cose utili in 
caso di denuncia. 

Com’è andata? Beh, la persecuzione è 
scemata in due modi: prima gradualmente, 
poi di colpo. Io, che adesso mi sento più for-
te, riesco a mostrarmi indifferente alle sue 
minacce e questo lo fiacca. Poi, l’ammoni-
mento del Questore e lo spauracchio della 
legge fanno il resto. Sono libera, ma anco-
ra così impaurita che decido di rivolgermi a 
un centro di ascolto, dedicato alle vittime di 
stalking. 

È lì che ho conosciuto Marco. Lui è lo psi-
cologo che seguiva il gruppo ed è stato lui 
a spingermi a raccontare la mia esperienza. 
Vorrei dirlo a tutte: non ricambiare un amore 
o un’infatuazione non è una colpa. E abbiamo 
degli strumenti per difenderci. 
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          Spartire la vita
con un uomo,
dedicargli
il proprio amore,
ha un prezzo,
significa per le donne
decidere di sacrificare 
qualche cosa
di se stesse.

Dacia Maraini
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Fortunate.  
Non siamo nate in India, dove quotidia-

namente almeno diciassette donne vengono 
uccise dai famigliari del marito per questioni 
di dote, un debito eterno per i genitori del-
la sposa, che sono tenuti a preziosi regali ai 
consuoceri per ogni ricorrenza o lieto evento. 
Se le loro richieste non vengono onorate, la 
poveretta viene assassinata, così da permet-
tere un nuovo matrimonio, con una donna più 
ricca. 

Non siamo nate in Cina, dove la politica del 
figlio unico ha dato il via a una silenziosa mat-
tanza delle bambine. I premi Pulitzer Nicholas 
Kristof e Sheryl WuDunn hanno fatto i conti, 
scoprendo che ogni anno sono migliaia le pic-
cole che vengono lasciate morire dai genitori 
(per esempio, non vengono c u r a t e 
se si ammalano), così da 
tentare una nuova gravidan-
za, sperando che il prossimo 
sia maschio. 

Non siamo nate in Soma-
lia, dove si calcola che il 95 
per cento delle donne sia 
stato infibulato. 

E non dobbiamo fare  
neppure un confronto fra 

Occidente e resto del mondo, per vedere il 
bicchiere mezzo pieno: mia madre avrebbe vo-
luto studiare matematica ma mia nonna s’im-
puntò, dicendo che c’erano due sole possibili 
carriere per una donna, la sarta e la maestra. 
Così – pur di studiare – mia madre accettò di 
frequentare le magistrali. Io, invece, ho stu-
diato quel che volevo e faccio il lavoro che ho 
scelto. Un cambiamento epocale in una sola 
generazione. 

Ma il bicchiere mezzo pieno, per sua natu-
ra, ne presuppone uno mezzo vuoto. Al quale 
non guardiamo volentieri. 

Ho spesso la sensazione che far notare 
le discriminazioni oggettive alle quali siamo 
sottoposte, anche noi emancipate occidenta-
li, provochi  diffuse ondate di fastidio. Quello 
che non so è se dipenda dalla sincera convin-
zione che non ci sia altro da conquistare, o 
dal desiderio di non impegnarsi in una causa 
qualunque essa sia, o ancora, siamo oneste, 
dalla volontà di non apparire virago scoccia-
trici e castranti, perché a molti uomini certi 
temi danno l’orticaria, e non sia mai che si 
perda attrattiva ai loro occhi. 

Pochi giorni prima 
dell’uscita in libreria del li-
bro di Riccardo Iacona Se 
questi sono gli uomini. Italia 
2012. La strage delle don-
ne (Chiarelettere), il Fatto 
Quotidiano aveva pubblicato 
una recensione che era sta-
ta così commentata: «Iacona 
non è un uomo. Semmai puoi  

Il bicchiere
mezzo pieno 

 Anna Talò

          Le donne hanno sempre dovuto lottare doppiamente. Hanno sempre dovuto portare due pesi, quello privato e quello sociale.
Le donne sono la colonna vertebrale delle società.

Rita Levi Montalcini
L’Unità, 2008



chiamarlo maschietto, maschio-pentito o zer-
bino femminista». C’erano altri interventi simi-
li, a dispetto della realtà: in Europa la prima 
causa di morte e disabilità permanente, per 
una donna, è la violenza di uomo. In Italia ne 
viene uccisa una ogni 60 ore.

Sul mio blog ho inserito un post sull’impor-
tanza di aumentare gli asili nido per sostenere 
l’occupazione femminile: in Italia, secondo i 
dati Eurostat 2011, le occupate fra i 25 e i 54 
anni sono il 63,9 per cento, contro la media 
europea del 75,8; peggio di noi fa solo Malta. 
Puntuale è arrivato il commento di un lettore, 
il quale sosteneva come le donne che voglio-
no lavorare e, allo stesso tempo, avere figli 
stiano in realtà scimmiottando gli uomini, e 
che dovrebbero tornare ad assecondare la loro 
vera natura: stare a casa. A nulla sono valse 
le mie obiezioni: non potevo essere d’accordo 
con lui – ha scritto – solo perché sono troppo 
pragmatica. 

Continuando sulla strada del pragmatismo, 
nel 2006 la Clinica Mangiagalli di Milano ave-
va pubblicato una rilevazione, effettuata sulle 
pazienti che chiedevano di sottoporsi a inter-
ruzione volontaria di gravidanza: per un terzo 
di loro il problema era economico. Quindi, per 
molte, che abbiano o meno una regolare vita 
di coppia, lavorare è fondamentale anche per 
poter avere figli, perché la verità è che con 
uno stipendio solo non si va più da nessuna 
parte, considerata la media delle retribuzioni 
in Italia: 1300 euro netti, con una discrimina-
zione salariale a danno delle donne del 20 per 
cento (Istat 2010).
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          Per tutti questi secoli
le donne hanno svolto
la funzione di specchi,
dotati della magica e deliziosa 
proprietà di riflettere
la figura dell'uomo
a grandezza doppia
del naturale.

Virginia Woolf
Una stanza tutta per sé, 1929

È scrittrice, giornalista, traduttrice. 
È coautrice di Io per prima. Storie di 
donne mantovane che hanno precorso 
i tempi (2004). Ha scritto Le vere 
signore non parlano di soldi (Corbaccio, 
2007), e Meditazioni per donne 
sempre di corsa (Corbaccio, 2011); Sii 
preparata! Esploratrici GEI da 100 anni 
(Edizioni Cngei, 2011). A settembre 
2013 esce, sempre per Corbaccio, il suo 
primo romanzo.

Anna Talo'



Per inciso, quel 20 per cento lì che balla, 
di soldi in meno che si prendono solo in ra-
gione del genere, è di solito il risultato di una 
contrattazione fra datore di lavoro e dipenden-
te. Gli uomini sono più bravi nel bussare alla 
porta del capo e chiedere un aumento, noi no 
e abbiamo le nostre buone ragioni. L’econo-
mista Linda Babcock ha fatto visionare, a un 
gruppo misto, i video di due colloqui di lavoro. 
I candidati erano un uomo e una donna, due 
attori che recitavano un uguale copione: ma 
se lui, mentre conduceva il negoziato per es-
sere pagato di più, veniva considerato in gam-
ba e assertivo, lei era vista come aggressiva 
e un po’ stronza. Insomma, per farti assumere 
devi tenere la testa bassa (e magari giurare 
che non ti sposerai mai e, Dio te ne scampi, 
non figlierai neppure sotto minaccia armata).

Certi numeri sono accessibili a chiunque vo-
glia approfondire il discorso, bastano Google e 
pochi secondi. Ci sono storie, invece, che non 
arrivano ai giornali, e che la dicono lunga su 
quanta strada ancora dobbiamo fare.  Alcune 
le ho scoperte traducendo il libro di Valerie 
Young Vali più di quel che pensi (Corbaccio). 

Le immunologhe svedesi – svedesi! – Chri-
stine Wenneras e Agnes Wold erano stranite 
dal fatto che, nonostante il numero di dotto-
rande in materie scientifiche sia in costante 
aumento, sono ancora gli uomini a dominare 
l’universo della ricerca, in tutto il mondo. Per 
poter accedere ai dati dello Swedish Medi-
cal Council, che assegna le sovvenzioni alla 
ricerca nel loro Paese, hanno persino dovuto  
chiedere un’ordinanza del tribunale e attendere  

due anni, per scoprire che le scienziate devo-
no produrre 2,5 volte il numero di studi o pub-
blicazioni per ricevere il medesimo punteggio 
degli uomini. La competizione non è alla pari: 
dobbiamo essere due volte e mezza più brave, 
se vogliamo accedere alla stanza dei bottoni. 

Un altro esperimento ha dimostrato come, 
sottoposti a docenti universitari di psicologia 
due curricula per il ruolo di assistente, sia sta-
to preferito quello di Brian a quello di Karen, 
con una proporzione di 2 a 1. Anche se i curri-
cula – farlocchi – erano identici. Triste è sco-
prire che anche le professoresse, e non solo i 
professori, preferivano Brian. 

Ed è questo il vero nodo della faccenda. Noi 
non ci fidiamo di noi, stimiamo meno le donne 
degli uomini, ci giochiamo contro.  La solida-
rietà femminile spesso è solo un vaso vuoto. 

Personalmente credo non sia più il tem-
po di manifestazioni o di slogan. La pari cit-
tadinanza formale è stata raggiunta: ora è il 
momento di riempire quella forma di sostan-
za, e si può fare solo con un lavoro quotidia-
no e attento. Educando diversamente i pro-
pri figli. Imparando dagli uomini come si fa 
lobby. Perseguendo l’obiettivo provocatorio 
che ci indicava Bella Azbug, avvocatessa e 
politica statunitense, già qualche decennio 
fa: «La nostra battaglia oggi non è avere un 
Einstein femmina nominata come assistente.  
È perché una babbea possa essere nominata 
altrettanto rapidamente di un babbeo». (Senza 
passare dal suo letto.) 
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M  aggio 1859. Circolo letterario 
“Louise Colette” Rue de Sèvres, 

Paris, ore 3 del pomeriggio
«Mia cara, le appendici con i brani del 

vostro racconto dal titolo “Le fate di Nor-
ham Manor” stanno facendo scalpore su 
Le Journal de Dèbats ormai da settimane; 
è quindi per me un onore avervi qui, e sono 
certa di parlare a nome di tutti i membri 
di questo onorato circolo, se vi chiedo di 
volerci leggere per intero la storia. Sapete, 
noi scrittori siamo una razza irragionevole 
e impaziente per definizione. E amiamo 
alla follia — chissà, sarà la moda del mo-
mento — i racconti di mostri e fantasmi!»

«Mia cara Madame Colette, quel-
la che vado a leggere è certamente una 
storia di mostri e fantasmi, benché non 
propriamente descritti come creature so-
prannaturali. Piuttosto, mi sono proposta 
di delineare quelle particolari nature aber-
ranti che a volte convivono in personalità 
all’apparenza normali, e che se ne stanno 
acquattate come belve affamate dietro gli 
occhi, dentro le mani, nei cuori malati di 
questi individui, pronte a digrignare denti 

sepolti nelle paludi di tor-
mentate vite passate, per 
tornare a uccidere.»

«Oooh… Mon dieu, ma 
p’tite. Quel che dite è tre-
mendamente interessante. 
Chiamatemi pure Louise. Ve-
dete, nel mondo del feuille-
ton, che io frequento da as-
sidua lettrice e cacciatrice 
di gente dotata da invitare 

al mio salotto, si vocifera che ci sia qual-
cosa di autobiografico nel vostro racconto 
grottesco. Qualcuno, al contrario, pensa 
che sia soltanto una intelligente trovata 
del vostro editore, quella di mettere in giro 
una simile voce, con il solo scopo di ven-
dere più copie. Volete toglierci il dubbio?»

«Accadde molti anni fa. Ero solo una 
bambina, non potevo immaginare di esse-
re perdutamente innamorata di un mostro. 
Ho deciso dopo tutto questo tempo di far-
ne un fedele racconto, per esorcizzare l’in-
cubo che ancora oggi mi afferra con dita 
gelide, al ricordo.»

 «Oh, c’est incroyable: la vostra purez-
za ci incanta. Una storia d’amore, dunque. 
Orsù Lucille. Non allungate in nessun modo 
questa delirante attesa. Leggete. Gli incu-
bi, se raccontati, svaniscono più in fretta.»

«Non questo, Louise. Non questo».

Settembre 1850, Oxford, Inghilterra 
La grande giostra a vapore spiccava 

come una torta alla frutta candita al cen-
tro della fiera, e nella confusione di banchi 

che vendevano muffin e cupcake, tavoli 
del tiro a segno e altre giostre più piccole. 
La folla, vista dall’alto, sembrava un grigio 
serpente intento a strisciare pigro su sen-
tieri di luci. 

Maryou si scostò dalla finestra e anno-
dò i nastri del cappellino sotto al mento, 
sistemando ciocche di capelli neri come le 
piume dei corvi, mentre sua sorella finiva 
di allacciare i ganci del corsetto, con le 
guance ancora rosse di felicità. 

Sir Patrick Gonewood, il padre, aveva 
loro concesso di scendere da sole alla 
Fiera per festeggiare il sedicesimo com-
pleanno di Lucille. La prematura morte 
dell’amata moglie aveva acceso in lui l’ir-
refrenabile desiderio di fuggire da Parigi, 
la città che li aveva visti felici, per tornare 
a Oxford, in Inghilterra, nella vecchia casa 
di campagna che apparteneva alla fami-
glia da generazioni. 

Lucille era entusiasta di poter studiare 
nella più nota Università d’Europa. Amava 
le lettere, era una fervente lettrice. Maryou, 
di due anni più grande, adorava la musica 
e il ricamo. 

La Saint Giles Fair era la più grande 
fiera cittadina che avessero mai visto e 
Oxford, nonostante fosse una città piccola 
rispetto a Parigi, aveva ai loro occhi quel 
fascino tipico inglese, con le sue torri e i 
suoi pinnacoli, i giardini, i suoi boschi in-
cantati. Le fanciulle raggiunsero la Fiera a 
bordo di un vecchio calesse. 

A cassetta sedeva April, la figlia ven-
tenne della governante della mansion. 
April era sottile e alta di statura: portava  
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i capelli corti e vestiva come un uomo. Non 
era stato difficile per le ragazze stringere 
con lei una solida amicizia, nonostante 
fosse impossibile condividere in sua com-
pagnia gusti sulla moda, e meno ancora 
parlare di libri. 

Dopo avere passeggiato per oltre 
un’ora tra i banchi di balocchi e di dolci, le 
sorelle Gonewood manifestarono il deside-
rio di danzare. L’orchestra era ammassata 
su un palco di legno scuro e strimin-
zito. I musicisti avevano accanto alle 
scarpe boccali colmi di birra, e non 
disdegnavano di prenderne lunghe 
sorsate anche nel bel mezzo di una 
canzone. 

«Signorina, permette?» April offrì 
il braccio a Maryou e le due, ridendo, 
volteggiarono sotto le bandierine colo-
rate che ricoprivano la piazza. Lucille 
le raggiunse, tentando invano di dan-
zare con April. 

Fu durante quel gioco che incrociò 
i suoi occhi. Egli era in piedi al margine 
della piazza. Il viso per metà nell’om-
bra dell’impalcatura e per metà nella 
piena luce delle lampade a olio. Era 
alto e affascinante, completamente 
avvolto in un mantello che arrivava fino a 
terra. Le gambe di Lucille smisero di muo-
versi: d’improvviso il mondo intorno a lei 
parve dondolare a rilento, e la musica non 
le sembrò più quella allegra e scanzona-
ta della Fiera, ma una melodia di arpe e 
violini. Lui la stava guardando e sembrava 
turbato. La tuba stretta al petto, le mem-
bra rigide, come se fosse in preda ai suoi 

stessi pensieri. Possibile? 
Una spallata riportò Lucille alla realtà 

e le risate di April e sua sorella la fecero 
arrossire. 

«Che combini? Hai forse visto un fan-
tasma?» Inciampando nell’orlo del vestito 
le seguì fino al bordo della pista. Fu sua 
sorella la prima a smettere di ridere. 

«Che cosa vuoi fare ora, Lu?»
«Torniamo a ballare!» 

Non desiderava altro che guardarlo, guar-
darlo ancora. «No basta, ho fame». April 
afferrò la mano di Maryou e si allontanò 
verso il carro che friggeva ciambelle. Lucil-
le corse per raggiungerle. 

A Parigi era stata innamorata una vol-
ta. Il giovane Anton era più timido di un 
pettirosso, con lui era difficile persino 
parlare, e non erano mai andati oltre il  

passeggiare mano nella mano per i vicoli 
di Montmartre, tra i suonatori di violino e i 
pittori di strada.

Lucille pensò che quelle due avesse-
ro deciso di distanziarla, perché nel giro 
di pochi istanti si erano dissolte nel caos 
colorato della Fiera. Aveva del denaro, po-
teva fare un giro e bere qualcosa in attesa 
di rincontrarle. 

Col cuore leggero si allontanò dalla 
confusione, calpestò l’erba del prato 
davanti la Biblioteca e sedette su una 
panchina di ferro illuminata da una 
polla di luce polverosa. Gli alberi in-
torno a lei sussurravano, alcune cop-
pie passeggiavano avvinte come tralci 
d’edera, e i ragazzini si rincorrevano 
tra i tronchi neri con candele accese 
in mano, come fuochi fatui. 

Lucille era felice. Per un solo at-
timo, sotto lo sguardo di un elegante 
sconosciuto, si era sentita una donna, 
e non importava che avesse sedici 
anni, o cento. Lei era pronta. Per cosa, 
non avrebbe saputo dirlo, ma una 
sensazione inspiegabile di qualcosa 
che si era segretamente, intimamente 

compiuto, la pervadeva come l’eco di un 
canto in una cattedrale. 

Un accenno di luna tra le fronde dei 
tassi fece brillare le gocce di brina sulla 
superficie della panchina. Rabbrividì, strin-
gendosi addosso la giacca avvitata. Stava 
per alzarsi, quando lo scorse passeggiare 
solitario lungo i vialetti del parco. Era lui, 
non poteva sbagliarsi: non erano in molti 
quella sera a indossare un lungo mantello 

          Le donne sono 
fondamentalmente
insicure delle loro capacità,
pensano che senza appoggio 
non ce la faranno.
Anche se non è vero.

Cristina Comencini
La bestia nel cuore, 2005
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e la tuba. Lucille si abbracciò le ginocchia. 
Il viale che  stava percorrendo costeggiava 
il lato di uno stagno, per dividersi, più su, 
in due direzioni opposte: una si avvicinava, 
l’altra si perdeva nel buio.

Una parte di lei voleva fuggire. Corre-
re a rintanarsi nell’abbraccio protettivo 
di Maryou e raccontarle tutto di lei e dei 
suoi folli pensieri, di quello sguardo, e del 
suo sentirsi donna. Non si mosse. L’uomo 
veniva nella sua direzione camminando 
lentamente e quando alzò la testa, ormai 
a pochi metri dalla panchina, lei non fu più 
in grado di pensare.

«Buonasera» disse, toccandosi il cap-
pello. Aveva una voce che era tempesta e 
grandine sulle sue paure. Lucille prese un 
respiro. Parlava, quindi dopotutto era un 
essere vivente come tutti gli altri, non un 
angelo caduto dagli abissi del cielo, non 
una divinità uscita dalle rocce o dalle ca-
scate. Un uomo, come altri mille. 

«Buonasera» sussurrò, inghiottendo a 
fatica. «Prendevo un po’ di fresco». Che 
cosa insensata da dire, mentre rabbrividi-
va. Lui sorrise, e lei si convinse che ciò che 
aveva sentito nell’attimo in cui si erano 
guardati, era stato lo stesso per entram-
bi. «Non siete inglese. ci giurerei. Il vostro 
nome, se posso?»

Quello era, senza alcun dubbio, l’uomo 
più desiderabile che avesse mai incontrato 
prima. 

«Mi chiamo Lucille» rispose lei col fiato 
corto, «e voi?

«Il mio nome è Daniel» rispose, facendo  

un breve inchino. «È stato un piacere co-
noscervi, voi brillate come una stella». Non 
aggiunse altro. Lucille rimase immobile. Lo 
vide voltarsi e camminare a grandi passi 
verso lo stagno.

Norham Manor, quella stessa notte
 «Che io sia dannato. L’ho guardata. 

Sì. Senza riuscire a distogliere gli occhi da 
lei per tutta la sera. Sapevo che non era il 
caso di scendere alla Fiera, e allora per-
ché me lo avete 
permesso?»

Tutto taceva, 
nella vasta soffit-
ta illuminata da 
tre lampade a olio. 
Il lucore opaco 
della luna entra-
va dalla finestra a 
parete, proiettando 
macabre danze di 
foglie sulle assi del 
pavimento. 

«Perché non mi 
avete fermato, a 
cosa servite se non per proteggermi 
da nuovi errori? Come se non bastasse, 
è bellissima». I capelli sciolti ricadevano 
davanti al viso in ciocche del colore del-
le castagne. Decine di occhi lo fissavano 
dagli scaffali, dal tavolo e dal pavimen-
to, spalancati sull’abisso. L’uomo afferrò 
uno dei barattoli e la creatura prigionie-
ra al suo interno vibrò, mentre tremava,  
di pallida luce. 

«Tu dovevi avvisarmi!» gridò scuotendo 
il contenitore con violenza e lanciandolo 
infine contro una parete. Quello andò in 
pezzi, schiantandosi, e la luce al suo inter-
no si spense. 

«Guarda che hai fatto». Corse là, dove 
il barattolo era caduto, calpestò i vetri 
frantumandoli con il suo peso e raccolse 
il piccolo corpo senza vita. Dai barattoli e 
da tutti gli altri contenitori che ricoprivano 
le scansie si levarono 

dolorosi sospiri. 
Daniel Lock si sfilò la catenina dal 

collo e la campanella d’argento tintinnò 
con la sua voce fatta di ricordi. La posò 
sul tavolo, tenendo in una mano il piccolo 
cadavere. 

«Le tue ali si sono spezzate, mi dispia-
ce» sussurrò. E poi perse il controllo della 
voce e delle emozioni: «Questa è la fine 
che farete tutte! Siete le mie fate e mi  

Vive e lavora tra Roma e Londra. Adora i classici della 
letteratura e crede nel potere educativo e curativo 
dei libri. Autrice di strane storie, ha un paio di 
romanzi weird nel cassetto. A breve vedrà la luce della 
pubblicazione, con il marchio GeMS, l’opera giunta tra 
i trenta finalisti del Torneo IoScrittore 2012, titolo 
provvisorio Ophelia e le Officine del Tempo.

Emanuela Valentini



dovete obbedienza, amore. Io vi amo, sape-
te, oh se vi amo». 

Frulli d’ali iridescenti colorarono l’inter-
no dei barattoli, e per un attimo la soffitta 
brillò come un cielo segreto. Le creature 
schiacciarono le piccole mani contro il ve-
tro, gli sguardi imploranti, i corpi frementi 
nel desiderio di essere libere. 

«No, no, è fuori questione. Non potete 
uscire là fuori, il mondo è crudele. Qui con 
me siete al sicuro. Vi ho prese per questo, 
e voi, insensibili mostri alati, mi chiedete di 
lasciarvi andare». 

Il rasoio brillò per un istante tra le sue 
dita. Con fare esperto eseguì un breve ta-
glio sulla pelle color narciso della fata mor-
ta, e un momento più tardi un minuscolo 
cuore, come una goccia di sangue, brillava 
sulla punta del suo indice. Nei barattoli 
ogni luce pareva essersi dissolta. Tutte le 
fate si erano voltate di spalle, accucciate 
negli angoli più bui delle loro prigioni. 

«Cuore di fata» disse lui sollevando il 
dito davanti agli occhi, e senza aggiungere 
altro se lo ficcò in bocca assaporandolo 
come si fa con una fragola di bosco. Quin-
di afferrò una grossa chiave dal cassetto 
del tavolo e in fretta aprì la grande gabbia 
d’argento. La creatura al suo interno non si 
mosse. Lui entrò chinandosi e tirò tre volte 
la catena che riposava a terra. 

«Ti porto a fare una passeggiata» disse. 
Dall’interno della gabbia qualcosa strisciò 
fuori. La luce della lampada illuminò un 
corpo aggraziato e bianco, coperto di sot-
tili capelli così chiari da sembrare fili d’oro 
purissimo. Intorno alla gola un collare di 

cuoio, dal quale si snodava la catena che 
lui stringeva in pugno. 

Il giardino era immerso nella luce lu-
nare. Privo di cure, esso era cresciuto ag-
grovigliandosi su se stesso, rivestendo le 
pareti della casa di pietra e i muri di cinta. 
I vecchi vialetti erano ricoperti di muschio, 
le fontane asciutte s’innalzavano a monu-
menti funebri, incisi con caratteri scono-
sciuti dai rovi. Sotto al robusto nocciolo, 
però, resisteva uno spazio libero, come se 
il giardino stesso non avesse il coraggio di 
avventurarvisi, e il terriccio umido lì profu-
mava di pioggia. 

Daniel fece un giro di catena intorno 
al nocciolo, mentre la creatura lucente si 
accucciava tra le radici. 

«Ti ho portata qui così puoi salutare 
i piccoli» disse, mentre scavava con una 
paletta nella terra morbida, «tu dirai, bella 
passeggiata, al cimitero delle fate». 

L’uomo depose la creatura martoriata 
nella buca lunga due spanne. 

«Tu sei la prima che ho visto» sussurrò 
rivolto alla sua prigioniera. «Nella notte più 
terribile della mia vita sei apparsa come 
una luce divina, per questo ti ho tenuta con 
me, capisci? Mi capisci, fata?» 

La creatura pallida piegò la testa di 
lato, e una cascata di capelli sfiorò la terra. 

«Tu alla mamma saresti piaciuta». Lo 
sguardo gli cadde sul rettangolo di terra 
non invaso dall’erba, ma solo per un istan-
te. Poi tornò a occuparsi della fata morta 
e la coprì. 

«Andiamo». Non rientrò in casa, ma 

continuò a passeggiare nell’intricato dise-
gno del giardino, fino alla panca di pietra. 

«Vedi» disse, attirandola a sé. La catena 
tintinnò nella notte. «Io so che tu nel fondo 
della tua sporca anima di fata, mi odi». 

Lei fece no con la testa, mentre le mani 
di lui le afferravano i fianchi, obbligandola 
a sdraiarsi. 

«Il tuo cuore batte forte, ma è veleno-
so» sussurrò, spogliandosi. L’aria fredda 
della notte faceva rabbrividire i loro corpi. 
Lei aprì le braccia ad accoglierlo. «Mi ami, 
allora, fata?» Lui s’incatenò alla sua pel-
le bianca. «Anche se ho ucciso tutti i tuoi 
figli?» Lei gli graffiò la schiena. «Cosa sa-
rebbe nato dall’unione tra un uomo e una 
fata? Mostri. Vuoi forse che la nostra casa 
sia popolata di piccoli mostri urlanti? È 
questo che vuoi?» 

La colpì col dorso della mano e le lab-
bra le si riempirono di sangue. Lei lo strin-
se a sé più forte e lo baciò, mescolando il 
sangue alle lacrime, fino all’ultimo respiro.

Sir Gonewood
«Non potevo sapere che vi eravate al-

lontanate con l’intenzione di farmi un re-
galo, non vi ho viste più, e mi sono fatta 
un giro». 

La tazza di tè bollente fu posata sul 
piattino. Lucille guardò la pioggia schian-
tarsi sui vetri del salone. April rimestava 
il fuoco. Sua sorella, china su un piccolo 
cuscino di raso, ricamava ghirigori di fo-
glie. Era trascorsa una settimana dal suo 
compleanno, e l’autunno sembrava essere 
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precipitato nel mondo cancellando l’estate 
e i suoi profumi. 

«È stato sciocco da parte tua andare 
a passeggiare da sola nel parco, di notte» 
commentò Maryou scuotendo i boccoli 
neri. «E parlare con uno sconosciuto an-
cora di più» aggiunse April. Ormai non si 
parlava d’altro. 

«Certo se è davvero bellissimo come 
dici…» aggiunse la fanciulla intenta a cuci-
re, e gettò una rapida occhiata verso April, 
che reagì gettando una manciata di sale 
nelle fiamme. Quelle schioccarono altissi-
me. 

«Bello o non bello dovete fare attenzio-
ne, qui non siamo a Parigi. Qui ci sono lupi 
affamati che vagano nelle nostre terre: qui 
gli uomini non vi riempiranno di belle paro-
le ma di botte!» esclamò. 

Le due sorelle la fissarono così intensa-
mente che arrossì e si voltò verso il fuoco. 

«Si, magari ho esagerato». Lucille si 
alzò e la raggiunse. Nel bagliore delle fiam-
me, una lacrima tonda e liscia scivolava 
lungo la guancia lentigginosa di April senza 
estinguersi nonostante il calore. Lucille la 
raccolse col dito, e anche Maryou corse al 
camino. 

«No, no, non è niente. Su smettete di 
starmi addosso come zecche profumate di 
talco!

«Chi ti ha fatto del male?» chiese Lu-
cille. «Con noi puoi parlare, April. Viviamo 
nella stessa casa da quattro mesi, trascor-
riamo i giorni e le notti a ciarlare di cose 
inutili. Se c’è qualcuno con cui puoi aprirti, 

quelle siamo noi». Come sempre Maryou 
aveva ragione. 

April prese un respiro, scrollò le spalle. 
«Mio padre. Magari voleva un maschio, 

non so. Mi disprezzava, credo». Le due so-
relle si scambiarono uno sguardo. «Non 
perdeva occasione di ricordarmi quanto 
fossi stupida e incapace nei lavori. Certo, 
non si è mai sprecato a insegnarmi. E dire 
che ho sofferto, quando è morto. Forse per 
tutto quello che è rimasto in sospeso, tra 
noi. Chi lo ha conosciuto non ha mai pen-
sato che fosse un uomo malvagio, e forse 
davvero, non lo era, ma con me lasciava 
uscire il peggio.

«Mi dispiace». Maryou si strinse a lei 
circondandole la vita e appoggiando la 
guancia sulla sua spalla. «Io ti trovo stra-
ordinaria, April. 

«Mi picchiava perché non stavo zitta, 
non ubbidivo agli ordini. Una volta per 
salvarmi dagli scapaccioni mi lasciai cade-
re a terra, e lui, per farmi stare ferma mi 
bloccò la testa con le ginocchia, e mi colpì 
sulla schiena». Le sue guance erano piene 
di lacrime che si rincorrevano. «Ah, ma gli 
rispondevo a tono, io». Una nota di orgoglio 
nella sua voce la fece quasi brillare, sta-
gliata contro le fiamme. Si passò una mano 
tra i capelli rossi, e poi carezzò la testa di 
Maryou, inavvertitamente, come si accarez-
za un gattino. 

«Non poteva sopportare la mia arro-
ganza. Una donna non può alzare la voce, 
non può difendersi da accuse immerita-
te, non può dimostrare quel che vale. Ma 
voi non avrete mai avuto questi problemi, 

magari sono io quella sbagliata». Era così. 
Non avevano mai avuto di quei problemi, 
ma non erano stupide. 

«Le donne fino a poco tempo fa pub-
blicavano i loro racconti sotto pseudonimi 
maschili, April, vuoi che non sappia che il 
mondo ci considera inferiori agli uomini?» 
Lucille la fissò con gli occhi brillanti. 

«Ma che roba è uno pseudonimo? Si 
mangia?» chiese, e risero come bambine. 
«E comunque voglio proprio vederlo, questo 
bellissimo uomo di cui parli, Lucille!» con-
cluse April, e nello stesso istante sua ma-
dre irruppe nella sala, spettinata, aprendo 
entrambe le ante del portone. Insieme a lei 
penetrarono nella casa il vento, raffiche di 
pioggia e uno sparuto gruppo di foglie gial-
le, a cercare riparo. 

«Una sedia! Presto!» Miss Thompson 
fece strusciare la pesante poltrona fodera-
ta di velluto fin quasi sull’uscio, quindi uscì 
di nuovo correndo, e quando rientrò, fa-
cendosi rapidamente il segno della croce, 
non era sola. Un uomo fece il suo ingresso 
nella casa, trasportando sulle spalle Sir 
Gonewood e depositandolo sulla poltrona. 
Entrambi grondavano acqua dagli abiti e 
dalle falde dei cappelli abbassati fin sugli 
occhi. Miss Thompson si affrettò a chiude-
re i battenti, e chiese ad April di ravvivare 
il fuoco mentre andava a prendere abiti 
asciutti nelle stanze al piano di sopra.

«Padre!» Le ragazze si precipitarono 
accanto alla poltrona, dove Sir Arthur si era 
accasciato, e gli sfilarono le scarpe. 

«Oh, non è nulla, figliole, un piccolo in-
cidente! Pensate piuttosto al nostro ospite, 



che si è preso la briga di accompagnarmi 
col suo cavallo fin qui, dalla contea vici-
na. Il suo nome è Lock» disse allargando le 
braccia. «Amico, avvicinatevi al fuoco. Inu-
tile dire che siete invitato a restare con noi 
per la cena. Dopo quanto avete fatto per 
me, credetemi, vi siete guadagnato tutta 
la mia gratitudine. Ohi, ohi. Devo essermi 
storto una caviglia.

«È nera e gonfia, padre!» Maryou gli sfi-
lò il cappello e con l’aiuto di Lucille anche 
il mantello e il panciotto. 

«Grazie, ma non dovete» sostenne 
l’ospite osservando la pozza d’acqua che 
si allargava sotto le suole dei suoi stivali. 
«Me ne vado. Il buio incombe e preferisco 
arrivare alla mia tenuta prima di sera». 

Arthur Gonewood provò faticosamente 
ad alzarsi stringendo i denti. «Non posso 
acconsentire che vi rimettiate in strada, 
non con questo diluvio. Vi prego, appro-
fittate della mia accoglienza, asciugatevi, 
almeno. Lucille, tesoro, prendi il mantello 
del nostro amico, e mettilo ad asciugare di 
fianco al camino. 

«Lasciate che vi aiuti». Lucille si spostò 
dietro le spalle dell’uomo e alzandosi sul-
le punte dei piedi prese con delicatezza i 
lembi della cappa. Quando lui si mosse per 
sfilarla, un tintinnio si sollevò nella sala, 
proveniente da una catenella che aveva al 
collo, e che si affrettò a far tacere chiuden-
dola nel pugno. 

«Datemi anche il vostro cappello», Lu-
cille sorrise. «Vi prenderete un malanno se 
lo tenete in testa così zuppo». 

Lui parve esitare, mentre la luce del 
fuoco intesseva giochi di ombre sul suo 
volto.

«Grazie signorina Lucille» sussurrò sfi-
landosi il cappello e lei quasi fece un balzo 
all’indietro portandosi una mano al cuore. 
Sia April che sua sorella s’immobilizzarono, 
fissando l’ospite, che si grattò una tempia 
e sorrise. 

«Ci si rincontra». I capelli bagnati, lun-
ghi fino alle spalle, scendevano sul viso dai 
tratti decisi. Gli occhi, grandi e bruni, brilla-
vano al riverbero del fuoco. 

«Vi conoscete?» Sir Arthur, appoggian-
dosi alla spalla di Maryou, si avviò verso il 
camino in brache di cotone. 

Lucille, che era rimasta letteralmente 
impietrita, si riscosse. «Oh, sì padre. Abbia-
mo fatto reciproca conoscenza alla Fiera» 
sussurrò, facendosi strada attraverso la 
sala, dove pose il largo cappello ad asciu-
gare vicino al fuoco. 

In quel momento Miss Thompson scese 
la scala di pietra con le braccia cariche di 
vestiario e Maryou la vide di nuovo segnarsi 
la fronte. 

«Sir Arthur è un uomo robusto, i suoi ve-
stiti dovrebbero andare bene, Mister Lock» 
disse sbrigativamente posando su una se-
dia parte degli abiti. «Potete utilizzare una 
delle stanza di sopra, per cambiarvi». 

Lui assentì e, presi gli indumenti, scom-
parve nel buio. 

«April, con me in cucina» fece perento-
ria Miss Molly, rivolta a sua figlia. «Signo-
re, desiderate qualcosa in particolare per 

cena?» In genere non lo chiedeva mai, ma 
quella sera avevano un ospite. 

«Fate voi, Molly. Anche voi e April siete 
invitate alla nostra tavola. Non mi va che 
ceniate in cucina, è un’usanza che non 
condivido, voi che ne dite ragazze?» 

 Lucille gli gettò le braccia al collo, e 
Maryou sorrise piegando di lato la testa. «È 
ovvio che ne siamo felici» commentò, guar-
dando sua sorella. 

«Oh… beh, grazie». Molly Thompson 
fece un breve inchino, e sparì seguita da 
April. 

La caviglia di Sir Arthur fu cosparsa di 
unguenti e fasciata. La cena si rivelò un suc-
cesso, nonostante Miss Molly approfittasse 
di ogni occasione per manifestare una ve-
lata freddezza nei confronti dell’ospite. 

«Non mangiavo un thoad in the hole 
così buono dalla mia infanzia!» esclamò Sir 
Arthur alzando il cucchiaio. Nonostante la 
caviglia slogata era di ottimo umore. «Ra-
gazze, questo è un piatto della tradizione 
britannica! Mangiate!» 

«Raganelle in buca?» Maryou si grattò 
la punta del naso. 

Le risate di Molly Thompson e di suo 
padre la fecero arrossire. «È solo un nome! 
Sono salsicce arrosto nel miglior yorkshire 
pudding batter che io abbia mai assaggia-
to. Gradite la cena Mister Lock?»

Il giovane sorrise. Lucille, che non aveva 
quasi alzato gli occhi dal piatto, impallidì. 
Era perfetto. Bellissimo, elegante, gentile. 

«Dunque, vi dicevo» riprese Sir Arthur, 
«ero uscito per fare un giro nei dintorni, 
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per ritrovare le mie radici, e magari anche 
qualche fungo, ma il pavimento del bosco 
gonfio di pioggia era viscido oltre ogni dire. 
Un ammasso di foglie fradice è bastato a 
farmi scivolare e rotolare giù per un breve 
dirupo, e sarei rimasto lì chissà per quanto, 
se non fosse stato per Daniel. Ero nelle sue 
terre, senza saperlo, e sono stato fortunato 
a non essere l’unico uomo a  vagare per i 
boschi nel pomeriggio più piovoso dell’an-
no» concluse, svuotandosi il contenuto del 
calice in gola. 

«Cosa ci facevate, amico mio, se volete 
dirlo?» chiese, rosso in volto. 

«Ero a caccia di fate», rispose l’ospite 
con naturalezza, «nei giorni di pioggia è più 
semplice catturarle, se si sa dove cercare». 

Di nuovo le risate di Sir Arthur tolsero 
spazio ai commenti. «Siete veramente un 
tipo strano, sapete? Mi piacete!» A sentire 
menzionare le fate, Lucille e Maryou si era-
no accese come stelle. Miss Molly si alzò 
bruscamente per andare a prendere il des-
sert. April la seguì facendo cenno a Lucille 
di andare con lei, e una volta che furono in 
cucina, protette da spesse mura di pietra, 
si abbandonò a una risata e la strinse tra 
le braccia. 

«Avevi ragione, è molto bello, ma tu 
pensa, il destino. E ti guarda, sai? Ogni vol-
ta che tu abbassi gli occhi o ti volti, lui ti 
lancia un’occhiata.

«Smettila April, sono già così nervosa… 
quanti anni avrà?

«Troppi» sibilò Molly Thompson af-
frontandole con una teglia in mano e lo  

sguardo truce. «Smettetela di fare le stupi-
de e auguratevi che quell’uomo lasci al più 
presto questa casa, lo voglia iddio». 

La cena si concluse con un brindisi 
all’amicizia, e i due uomini sedettero da-
vanti al fuoco. Aveva smesso di piovere e 
anche l’aria si era fatta più dolce. La legna 
nel camino crepitava dolcemente, allac-
ciata in un dialogo segreto con l’aria che 
filtrava dalle vecchie imposte. 

Quando Daniel Lock lasciò la dimo-
ra dei Gonewood era quasi mezzanotte. 
Il doppio portone d’entrata fu chiuso da 
Molly con uno schianto, e borbottando, la 
donna condusse Sir Arthur, ubriaco, nella 
sua stanza. Il vento sibilava sinistro tra le 
piante che popolavano il giardino: qualche 
cespuglio di rose, alberi di mele, e una vec-
chia quercia, vicino al cancello d’entrata, 
ai cui rami era appesa un’altalena. Il ca-
vallo si fermò soffiando, e l’uomo che lo 
conduceva a piedi lasciò andare le briglie. 

Lucille era seduta sull’altalena e strin-
geva tra le dita una mezza candela accesa, 
del tutto simile a un piccolo fantasma. Da-
niel fece qualche passo verso di lei, come 
una falena attratta dal lume, e quando fu 
vicino, una folata di vento estinse la fiam-
mella. Il buio ovattò i loro corpi. 

«Quanti anni hai?» chiese Lucille, senza 
più pensare alla forma. I piedi scalzi gioca-
vano con le foglie del prato. 

«Ne ho trentaquattro» rispose lui in un 
soffio, il cuore un martello contro le costo-
le. Era sua. Era lei che lo aveva voluto. Non 
era vecchio per ricominciare. 

«Daniel» sussurrò la fanciulla alzando-
si. Era così piccola. 

«Dove sono le tue amiche?» chiese, 
prendendole le mani. Tremavano entrambi. 

«Dormono…» rispose Lucille facendo 
un passo indietro. Aveva una paura folle, 
ma tutto quello che desiderava era finire 
tra le sue braccia. 

«Dovresti essere a letto anche tu». Le 
sue mani bruciavano e stringevano, non 
erano incerte e umide come quelle di An-
ton.

«Lo so, ma volevo salutarti» replicò, sol-
levando gli occhi dalle foglie al suo viso. 

Daniel le posò due dita sulla bocca. 
«Taci» disse. «Le tue labbra non sono fatte 
per parlare». Fece scorrere la mano sul suo 
viso. Lei tratteneva il respiro. Non si mosse 
neppure quando Daniel la baciò, spingen-
dola contro il tronco della quercia. Era ter-
rorizzata, ma lentamente si lasciò andare a 
un lungo bacio impetuoso: la barba le graf-
fiava la pelle, e la mano di lui le stringeva 
la gola. Il tintinnio che aveva udito mentre 
gli toglieva il mantello tornò a ripetersi e 
lui strinse più forte, tanto da impedirle di 
respirare. 

«Basta, ti prego…» sussurrò Lucille sco-
stando bruscamente la testa e riprendendo 
fiato a bocca aperta. Daniel si allontanò di 
un passo, fissandola da lontananze incon-
cepibili. Il vento lo schiaffeggiò e la pioggia 
riprese a cadere attorno a loro in grosse 
gocce. 

«Ti prego di perdonarmi. Non vole-
vo…». Respirava rapidamente, la schiena  



schiacciata contro la corteccia faceva 
male, doveva essersi procurata dei graffi. Il 
viso bruciava. Dunque quello era l’amore? 

«Scusami, tu» si giustificò, tremando 
ormai anche di freddo, «non ero mai stata 
baciata, io… ho sedici anni». Daniel sospirò 
tirando indietro i capelli. «Non raccontarlo 
a tuo padre, potrebbe uccidermi per quello 
che ho fatto, devo essere impazzito, reso 
folle dalla tua bellezza». 

A quelle parole Lucille si sciolse in la-
crime. 

«Oh, Daniel. Nessuno a parte mia so-
rella saprà di questo bacio, te lo prometto. 
Sono solo inesperta, ho avuto paura, ma 
voglio conoscerti, dal primo momento che 
ti ho visto io...

«Domani, qui, a mezzanotte» sussurrò 
lui sistemandosi il cappello sulla testa. 
«Buonanotte Lucille».

Molly Thompson  
Era sconvolta quando entrò nella stanza 

delle ragazze. Lucille era avvoltolata tra le 
lenzuola con il suo foulard di seta attorno 
al collo. Molly Thompson tirò via le coperte 
e, sotto agli occhi di Maryou e April, afferrò 
la mano di Lucille e la condusse con sé, 
giù per la scala gelida, senza neppure farle 
infilare le ciabatte. Le gettò sulle spalle il 
suo scialle e la spinse in cucina. Sul tavolo 
le donne stavano spiumando polli e pelan-
do patate. Lei le cacciò. Chiuse l’uscio e 
gettò rami secchi nel focolare. Raccolto il 
bollitore versò il tè in una tazza e la piantò 
davanti alla ragazza. 

«Quindici anni fa» iniziò, guardandola 
dritto negli occhi dorati. «Daniel Lock aveva 
una ragazza. Si chiamava Cathy. Aveva gli 
occhi di due differenti colori.

«Perché mi dici queste cose, Molly?» 
Lucille sorseggiò il suo tè. Non aveva chiu-
so occhio per tutta la notte. «Dov’è mio 
padre?

«Tuo padre è in città, dal medico» rispo-
se la donna, le mani strette in grembo. «E 
tu devi ascoltare la storia, prima di perdere 
la testa per quell’uomo. Sei una bambina, 
meriti di meglio che uno scapolo pieno di 
misteri. Credi a me». 

Molly attese qualche istante prima di 
continuare a parlare. «Cathy e Daniel si 
amavano, ma la fanciulla non piaceva alla 
vecchia Tilda, la madre di lui. Era una don-
na molto dolce, Tilda, ma difficile. Amava e 
proteggeva quel suo unico figliolo da tut-
to, anche dalle gioie della vita. Una sera i 
due fidanzati ebbero un litigio, in seguito 
al quale la giovane Cathy tornando a casa 
cadde nel fiume e scomparve trascinata 
dalla corrente». Molly si fermò. Lucille pen-
deva dalle sue labbra. «Per sempre» con-
cluse. 

«Mon dieu… Davvero? Povero, povero 
Daniel!

«Povero, o non povero, fu quello che ac-
cadde. Da quella notte, Lock non fu mai più 
visto in città, se non sporadicamente. Molti 
dicono che impazzì. Neppure Tilda si fece 
più vedere in giro.

«Sarà morta» osservò Lucille, lo sguar-
do spaurito. 

«Siamo poche anime, figlia mia, qui 
quando qualcuno muore, si viene a sape-
re» commentò Molly, gli occhi scuri fissi 
sulla ragazza. «Da allora vive solo in quella 
enorme casa, ammesso che sua madre sia 
deceduta. Io non l’ho mai vista ma dicono 
sia imponente come una fortezza. È ricco 
abbastanza da non dover lavorare, ma per-
sino i suoi vicini ignorano come trascorra il 
suo tempo. Qualcuno lo ha visto vagare di 
notte nei boschi». La donna fece un sorriso 
di circostanza, e prese un lungo sospiro. «È 
pazzo, Lucille. Togliti quell’uomo dalla te-
sta, siamo d’accordo?»

Lucille sentì le lacrime pungergli i bordi 
degli occhi, ma si trattenne. «E se non fosse 
pazzo, ma solo disperato?

«Nessun uomo è disperato per tutto 
questo tempo. Non costringermi a parlarne 
a Sir Arthur.

«Non farlo!» Lucille balzò in piedi. «Ti 
prego, Molly».

«Allora non voglio mai più vederti in 
giardino in atteggiamenti poco rispettabili, 
con lui. Ci siamo capite?»

Lucille tornò in camera sua. April e 
Maryou erano scese a piedi in città per 
recarsi al mercato. Si sfilò la camicia da 
notte e la piegò con cura. Quella che ave-
va addosso la sera prima giaceva ancora 
umida sulla sedia nell’angolo della stanza. 
Si guardò allo specchio sciogliendo len-
tamente il nodo del foulard, e col cuore 
gonfio di un sentimento mai provato, così 
simile alla vergogna, osservò la chiazza vio-
lacea lasciata dalle dita di Daniel sulla sua 
gola. I graffi sulla sua schiena bruciarono  

125

 il web contro la violenza sulle donne



126

don’tWhatWomenWant

a contatto con la stoffa. Le parole di Molly 
avevano scavato un abisso di paura nella 
sua mente. 

Un rumore di zoccoli invase il cortile. 
Lucille corse alla finestra e prima che po-
tesse aprirla, una raffica di vento fece sbat-
tere qualcosa contro il vetro, spaccandolo. 
Una palla nera si schiantò sul pavimento, 
Lucille gridò gettandosi sul letto. Era un 
corvo. Una scheggia di vetro sporgeva dal 
petto piumato. Un rivolo di sangue nero si 
infilò nelle guide tra le pietre e una delle 
ali, rimasta diritta come una macabra ban-
diera, fu scossa da un breve fremito prima 
di arrendersi alla morte. 

Daniel Lock
«La rivedrò, stanotte. Forse siete state 

proprio voi a spingermi verso qualcun’altra, 
noiose fate. Ah, lei a mia madre sarebbe 
piaciuta. Lei è perfetta, e soprattutto è 
umana». Le luci nei barattoli pulsavano 
debolmente. Quel pomeriggio la soffitta 
era inondata di sole. Daniel Lock cammi-
nò tra gli scaffali fino alla grande gabbia, 
all’interno della quale, accoccolata su una 
vecchia coperta, la fata dormiva. «Sveglia, 
ti ho portato il pranzo!» Colpì con un calcio 
le sbarre e quella si svegliò di soprassalto, 
schermandosi il volto per timore di essere 
colpita. Gettò nella gabbia un pesce cru-
do. «Questo viene dallo stagno in mezzo 
al bosco. L’ho catturato per te, bestiola. 
Mangia!»

La creatura si avvicinò alle sbarre, igno-
rando il cibo, e allungò piccole mani verso 
il suo aguzzino. 

«Che cosa vuoi? Non hai fame?» Lei af-
ferrò un lembo dei suoi calzoni e gli rivolse 
uno sguardo supplicante. «Ah, fata schifo-
sa, ho capito sai? Vuoi essere l’unica». Aprì 
la gabbia  e lei sgusciò fuori, avvinghiando-
si alla sua gamba. Lui le accarezzò la testa 
e la vide risplendere. 

«È questo l’effetto che ti fa il mio amo-
re? Ti fa brillare come una stella. Proprio 
come la notte in cui ti ho incontrata». La 
sua mano si chiuse come un artiglio sui ca-
pelli d’oro, la fata gemette ma lui continuò 
a tirare fino a farla urlare di dolore, infine 
la gettò nella gabbia e richiuse a chiave 
l’entrata. 

«È che mi ricordi quella notte, schifo-
sa creatura! Tu con la tua faccia mi ricordi 
quella maledetta notte! Forse è per questo 
che non ti uccido, perché amo soffrire, ri-
cordando. Sai bene di chi è la colpa per 
tutto questo, lo sai». 

La fata giacque immobile sulla coperta, 
il corpo nudo e bianco cosparso di graffi e 
lividi. «La colpa è solo tua» sussurrò, vol-
tandosi con uno scatto. 

Furente, l’uomo gettò uno sguardo alla 
moltitudine di barattoli chiusi da pezzi di 
legno bucherellati, per permettere alle fate 
di respirare. 

«Farò finta di non avere udito. Ho voglia 
del mio cuore di fata quotidiano». Cammi-
nò lentamente spiando all’interno dei con-
tenitori, dove i piccoli corpi lucenti trema-
vano come fiammelle insidiate dal vento, 
infine ne afferrò uno, lo aprì, strinse la fata 
tra le dita e la creatura seviziata gridò così 
forte che lui, bestemmiando, le staccò la 

testa con un morso, sputandola poi sul pa-
vimento, da dove i grandi occhi spalancati 
lo fissarono senza vita.

Daniel e Lucille
Quella sera Lucille cenò insieme agli 

altri. Suo padre sarebbe guarito in fretta.  
A tavola nessuno, a parte lui, parlò e l’ar-
gomento era Daniel Lock, che quel mattino 
era stato così premuroso da riportare in-
dietro il cavallo che si era perduto. 

Prima di cena Lucille aveva messo al 
corrente dei fatti April e sua sorella, com-
preso il rimprovero di Molly. Ovviamente 
non aveva mostrato loro il livido, che in-
tanto si era fatto nero come una nube da 
temporale, e aveva taciuto sulla natura 
del suo primo bacio, descrivendolo invece 
come dolcissimo. 

Con quali occhi sognanti l’aveva guar-
data Maryou. April, invece, era rimasta im-
passibile. Non era a conoscenza della sto-
ria di quell’uomo, in verità non lo aveva mai 
visto in giro, ma sapeva che sua madre era 
una donna che non amava i pettegolezzi. 

Infine giunse la mezzanotte. 
Lucille sedeva sull’altalena, senza al-

cuna candela, quando lui arrivò, e senza 
dirle nulla la prese per mano. Appena fuori 
dal cancello sempre aperto c’era legato 
il suo cavallo. Galopparono a lungo nella 
brughiera illuminata solo dalle stelle, senza 
parlare. 

Attraversarono ponti di pietra, boschet-
ti ritorti, radure che parevano uscite dai 
sogni. Tra le sue braccia, Lucille dimenticò  



le parole di Molly, la paura, e la collana 
livida che lui le aveva donato.

Tutte le notti. S’incontrarono tutte le 
notti per quasi un mese. Erano soliti per-
correre le lande col vento in faccia per poi 
abbandonare la cavalcatura presso qual-
che corso d’acqua e continuare a piedi, in 
cerca di fate. Non ne trovarono mai. Alla 
fine crollavano abbracciati stretti tra le fo-
glie e si perdevano nei baci fino all’alba. 

Di giorno Lucille era silenziosa e sco-
stante. Si nutriva a forza e trascorreva per 
lo più il suo tempo nel letto, chiusa in una 
bolla d’immateriale respiro. A nulla valeva-
no le parole di sua sorella e le strigliate di 
April. Le due condividevano il suo segreto, 
ma non potevano più accettare di vederla 
ridotta in quello stato. Non leggeva, non 
scriveva, non studiava. 

«Se il suo amore è sincero, che si ma-
nifesti!» non faceva che ripetere Maryou 
pettinandole i lunghi capelli ogni mattina, 
ricoperti di piccole foglie e terra rossa. «Lu-
cille, questa cosa non va bene, lo capisci? 
Daniel deve venire a parlare con nostro pa-
dre e chiedergli ufficialmente il permesso 
di poterti incontrare. Hai solo sedici anni!» 

Lei restava chiusa nel suo silenzio, pri-
gioniera di una lotta interiore senza fine. 
Non aveva mai immaginato l’amore come 
una forza capace di consumarla a tal 
punto; capace di insinuarsi nel suo vivere 
quotidiano e stravolgerlo con le sue regole 
sfrontate. Sapeva che non andava bene, 
ma era stordita dal suo profumo, dal fasci-
no delle loro uscite notturne, da un amore 

che a dire il vero mostrava un volto diverso 
da quello che lei conosceva per averlo letto 
nei romanzi, o per averne sentito parlare 
dalle amiche più grandi a Parigi. 

Non era sentimentale, ma brutale. Non 
delicato, se mai insolente, brusco. Ma qual 
era l’esatto confine tra la passione e qual-
cosa d’altro, di più estremo, che la feriva 
nel profondo dell’anima? E, dunque, quanti 
volti possedeva l’amore? 

Quelle domande echeggiavano nella 
sua anima, giorno dopo giorno, tormentan-
dola, togliendole la fame e il sonno. Solo la 
sera, quando il sole con la sua luce indi-
screta smetteva di fare risaltare le pecche 
del suo sentimento, lei tirava un sospiro. 
Usciva dal letto e cercava la pace del giar-
dino. E lui era là. Puntuale. 

Dopo la prima settimana di incontri, 
Daniel aveva cominciato a mostrare il suo 
lato oscuro. All’inizio Lucille aveva pensato 
che lui scherzasse, che andare a caccia di 
fate nei boschi fosse un gioco romantico da 
fare con lei, ma poi, quando dopo ore di ri-
cerca agitando il campanellino che portava 
al collo, nessuna creatura soprannaturale 
si palesava, Daniel perdeva la pazienza. 

Una notte aveva preso a bastonate un 
nido di conigli; lei gridando si era aggrap-
pata con tutte le sue forze alla sua giacca 
per fermarlo, ma la furia che albergava nel 
cuore del suo amato era sorda a ogni ri-
chiamo. 

L’aveva picchiata. Afferrata per i capel-
li e trascinata nel bosco. Le aveva urlato 
quanto fosse sbagliata, sì, che anche lei 
era come tutte le altre. Quella fu la prima, 

ma non l’ultima volta che le usò violenza. 
Lo tormentava il terrore di perderla. Dopo 
ogni scatto d’ira egli tornava mansueto, 
piangeva e la riempiva di baci, ripetendo-
le sino all’infinito che l’avrebbe uccisa se 
avesse raccontato qualcosa a suo padre o 
a sua sorella. E che se lo avesse abbando-
nato, lui si sarebbe impiccato al ramo della 
quercia dov’era appesa l’altalena. 

Una sera, per farsi perdonare dopo una 
sfuriata, l’aveva condotta a Norham Manor. 
La dimora pareva un piccolo castello, tutta 
di pietra, circondata di mura altissime e da 
un vasto giardino incolto. Non l’aveva fatta 
entrare, però, nonostante lei avesse molto 
insistito. 

«Lui non ti ha… cioè tu non hai… in-
somma che combinate tutte le notti nella 
brughiera?» April non era brava in quei di-
scorsi. 

«Niente di quello che credete» rispon-
deva Lucille infilando la testa sotto le co-
perte. 

Convinto che fosse ammalata, ai primi 
di ottobre Sir Arthur la condusse da un bra-
vo medico a Londra, che rilevò stanchezza, 
un difetto di peso e uno stato di forte irrita-
bilità dovuto con tutta probabilità ai primi 
due indici indicatori di un malessere ben 
radicato in lei e difficilmente diagnostica-
bile così, su due piedi. Vedere suo padre 
tanto preoccupato l’aveva fatta star male, 
tanto che quella sera non uscì in giardino, 
rimanendo invece seduta dietro i vetri, al 
buio. «Parla con me» un sussurro, alle sue 
spalle. Era Maryou. «Lasciami in pace, ti 
prego…»
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«No! Sei mia sorella! Ti stai distrug-
gendo, ma perché? Se vi amate, qual è il 
problema, Lucille? È forse sposato? Ha figli 
con un’altra donna?

«No, no, no! Nulla di tutto questo, nul-
la!» Le lacrime scesero a estinguere il fuo-
co che le bruciava le guance. 

Lui si aggirava in giardino, un lupo. La 
stava cercando. Lucille si piegò in due, le 
braccia strette sullo stomaco, e piangendo 
crollò tra le braccia di Maryou, che per lun-
ghi istanti non disse nulla. 

April le guardava nel buio, incapace di 
parlare. «Lui è in giardino. Vado a dirgli che 
stasera non scenderai, che non stai bene» 
sussurrò Maryou. 

«No, non farlo!» Lucille le afferrò un 
braccio, gli occhi inondati d’orrore. «Non 
farlo, tra poco andrà via». E così fu. 

Quella notte Lucille sprofondò in un 
sonno tormentato. Neppure le continue ca-
rezze di Maryou bastarono a scacciare gli 
incubi. Sognò coniglietti bianchi sfracellati 
nel loro nido, creature alate che la spiava-
no da dietro gli alberi, e quando lei le rag-
giungeva spalancavano fauci irte di denti 
aguzzi. Sognò il loro odore. Il puzzo della 
terra nelle narici quando lui la obbligava a 
compiacerlo. E poi il dolore. Il dolore senza 
fine della sua assenza. 

Rabbia   
Daniel vagò tutta la notte nei boschi. 

Agitò la campanella e decine di esseri lu-
minosi di tutte le misure si approssimarono 
seguendo il suono, affollandosi intorno a 

lui, guardando con curiosità le sue lacrime. 
Con pazienza, munito dei fili d’oro che ave-
va strappato dalla testa della sua fata, legò 
le creature, docili e bellissime, per i polsi o 
le caviglie sottili, e tornò a casa. 

Sfogò la sua rabbia divorando tre cuori 
di fata e gettando i corpi martoriati dalla 
finestra, poi aprì la gabbia e si lanciò come 
una furia sulla creatura che pulsava di luce 
rosata. La tirò sotto di sé mordendola e 
picchiandola selvaggiamente. 

Perché Lucille non lo amava e la col-
pa era solo sua. Di un suo incantesimo. 
L’avrebbe uccisa, se un sordo bussare non 
lo avesse fatto quasi gridare dallo spaven-
to. 

«Lucille!» chiamò. «Amore mio!» Si pre-
cipitò per le scale rivestendosi e quando 
aprì il portone qualcosa gli si abbatté in 
faccia con una violenza tale da farlo cara-
collare all’indietro. 

«Che cosa le hai fatto bastardo? Tu devi 
lasciarla in pace!» April sollevò il bastone 
e lo colpì ancora, questa volta alla testa, 
e poi ancora fino a che non cadde riverso 
sul pavimento. 

La casa era silenziosa e buia. April si 
voltò in fretta ma una mano si agganciò 
alla sua caviglia come una morsa d’ac-
ciaio e la trascinò a terra. Scalciando 
e imprecando tentò di liberarsi, si ag-
grappò allo stipite della porta, e perse 
il bastone. Gridò e tirò con tutte le sue 
forze, ma in un attimo lui le fu addosso. 

La fine di un sogno    
Lucille si svegliò gridando. Aveva  

sognato Daniel impiccato al ramo della sua 
quercia. Respirò la consolante realtà del 
mattino e fissò la chiazza di sole che splen-
deva dalla finestra riparata di recente. 

La notte appena trascorsa aveva rotto 
in parte l’incanto malato che la legava a 
Daniel. L’amore di sua sorella le aveva re-
stituito un po’ di fiducia e il sole, adesso, la 
baciava. Non aveva mai incontrato Daniel 
di giorno. Mai le parve strano come quel 
mattino, e mai le era mancato come in 
quel momento. La brughiera sotto al sole 
doveva essere una meraviglia. Gli avrebbe 
parlato. Lo avrebbe abbracciato stretto, sì, 
e insieme avrebbero superato tutto. Scese 
e, come non faceva da un mese, sedette a 
tavola. 

Sir Arthur quasi si commosse nel veder-
la, la strinse forte e le diede un bacio sulla 
fronte. Molly la squadrò, soddisfatta. 

«Non è che hai visto mia figlia? C’è da 
scendere in città a fare compere». Lucille 
fece di no con la testa e consumò la sua 
colazione, quindi uscì in giardino. Di giorno 
tutto appariva diverso, anche le sue paure 
sembravano lontane come fantasmi. 

Maryou era seduta sull’altalena, intenta 
nella lettura di un libro di poesie e quando 
la vide sorrise. 

«Esci a passeggio?» le chiese. 
«Sì. Ho bisogno di pensare.»
«Non vuoi che venga con te?» Maryou 

chiuse il libro. 
«Oh no, vorrei starmene un po’ per 

conto mio. Grazie. Quando vedi April, dalle 
un bacio da parte mia. Ho molto da farmi  



perdonare da voi due. 
«Ma dove vai?.
«Scendo in città. Ho bisogno di un muf-

fin con le fragole!» esclamò.  “Perdonami, 
Maryou. Devo andare a cercare l’uomo che 
amo più della mia stessa vita” disse tra sé, 
e guadagnò il cancello quasi correndo. 

Norham Manor si trovava a poche mi-
glia da lì. La grande casa di Daniel si er-
geva al limitare del bosco, come qualcuno 
che non voglia essere visto. 

Il cancello di ferro era chiuso da una 
pesante catena che lasciava uno spazio 
tra i battenti, sufficiente a farci passare un 
cane. Lucille vi si infilò senza difficoltà, pe-
netrando nel giardino. Il cavallo di Daniel 
non c’era, e il calesse riposava di fianco 
al muro. 

«Daniel?» chiamò. Il portone d’entrata 
era un arco a ogiva di legno rossiccio, guar-
nito di un pesante chiavistello. I tre gradoni 
di pietra che lo precedevano ospitavano 
vasi colmi di fiori selvatici. 

«Sono io, Lucille!» Posò una mano e la 
porta si aprì liberando il gelo della casa e 
refoli di buio. Tutte le finestre erano chiuse. 
«Daniel, sto entrando. Ti devo parlare». 

Sul pavimento, proprio davanti l’en-
trata, c’erano gocce di sangue calpestate. 
Che si fosse ferito? La fanciulla scese i 
gradoni e tornò in giardino. Uno dei vialetti 
sembrava essere più battuto degli altri, lo 
seguì fino a una fontana asciutta, nell’in-
trico delle rose selvatiche e dei rovi che le  
strappavano l’orlo del vestito e si aggrap-

pavano ai suoi capelli, quasi a volerla fer-
mare. 

Là sotto, il sole era solo un ricordo. 
Lucille rabbrividì. Davanti a lei si stende-
va una larga radura completamente rico-
perta da rami e fronde, dove l’erba rada 
s’inerpicava in un lieve pendio a ricoprire 
un vecchio tumulo schiacciato dal tempo. 
Parallela al tumulo, una buca scavata di re-
cente mostrava le sue viscere cavernose. Al 
suo interno riposava una pala dal manico 
spezzato. 

Quel luogo faceva paura. Le parole di 
Molly si fecero strada nella sua mente: la 
vecchia madre di cui nessuno sapeva nulla, 
poteva davvero trovarsi là sotto? E la buca 
vuota, per chi era? Correndo, come inse-
guita dai suoi stessi incubi, entrò in casa 
e nell’oscurità riconobbe una vasta sala, 
con un enorme camino buio addossato alla 
parete di fondo e una scala, larga il doppio 
di quella della mansion, che saliva ai piani 
superiori. 

Quella casa sembrava disabitata da se-
coli: le porte che si vedevano dai corridoi 
ai vari piani erano tutte sbarrate o sfonda-
te. Tutto appariva in uno stato di orribile 
abbandono. Davvero il suo Daniel viveva 
lì? Lo stesso elegante giovane che l’aveva 
guardata alla Fiera, il Daniel che le giurava 
amore eterno, lo stesso che… 

Lucille ebbe un capogiro. Sì. Lo stesso 
che la picchiava, che la costringeva a com-
piere atti di pura perversione, lo stesso che 
la notte del suo primo bacio l’aveva quasi 
strangolata. Le cedettero le ginocchia e fu 
costretta a sedersi. Lei, quell’uomo, non lo 

conosceva affatto. Nonostante avesse ca-
valcato per tutte le notti di un mese in sua 
compagnia nella brughiera, non sapeva chi 
fosse. 

Per un attimo fu tentata di scappare 
a casa e raccontare tutto a suo padre. In 
quello stesso attimo si rese conto che forse 
non sarebbe riuscita a salvare Daniel dal 
baratro in cui tesseva la sua esistenza. 
Una porta. Era salita fino in cima e si ri-
trovò improvvisamente davanti una porta, 
molto probabilmente quella della soffitta. 
Spinse sulla maniglia. Era chiusa a chiave. 
Provò a scuoterla e vennero giù frammenti 
di gesso e ragnatele dal soffitto di travi. Il 
legno era marcio, e la serratura lenta. Lucil-
le prese una piccola rincorsa e la colpì con 
una spallata: le travi cedettero e lei cadde 
dall’altra parte. Istintivamente si riparò gli 
occhi. 

Quella stanza era molto luminosa gra-
zie alla parete a vetri; il sole la colpì in 
faccia e, come se incontrasse un vecchio 
amico, lei sorrise. Le assi sotto ai suoi sti-
valetti scricchiolarono. Girò attorno al gran-
de tavolo posizionato di fronte la vetrata e 
gettò uno sguardo al giardino. Da lassù si 
vedeva la brughiera, e il bosco sulla sini-
stra frusciava nel vento d’autunno. 

Una fitta di nostalgia pungente la por-
tò vicinissima al pianto. Amava Daniel. Lui 
non era malvagio. Con quel pensiero nella 
testa rivolse lo sguardo alla stanza, nel suo 
insieme. Ovunque c’erano barattoli di vetro 
come quelli che contengono le caramel-
le, di varie grandezze, e bottiglie di tutte 
le forme. In ciascuno dei contenitori c’era 
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qualcosa. Ne aprì uno e lo svuotò sul tavo-
lo. Una radice contorta, e sassolini si spar-
pagliarono sul legno. Ne aprì un altro, e un 
altro ancora e trovò semi, bulbi secchi, fiori 
putrefatti, piccoli rami che avevano perso 
tutte le foglie, e ancora spine di rosa, foglie 
in decomposizione. Frutti schiacciati e pie-
ni di moschini, nocciole, castagne. Un ru-
more improvviso le fece cacciare un grido. 

Si voltò verso il fondo dello stanzone e 
mise a fuoco quello che le era sembrato un 
recinto per i polli. Era una gabbia, infatti. 
Lucille sentì i battiti del cuore aumentare 
progressivamente. C’era qualcosa all’inter-
no, su un ammasso di stracci. Una persona. 
L’odore vicino alla gabbia era nauseante. 
Lo spazio era pieno di escrementi, di pozze 
gialle e polvere. Resti di cibo erano am-
massati sui bordi, vicino all’entrata. 

«Mon dieu… chi sei?» Lucille afferrò le 
sbarre e provò ad aprire, ma questa serra-
tura era salda e non avrebbe ceduto. C’era 
una ragazza vestita solo dei suoi capelli, là 
dentro, sporca, livida e ricoperta di graffi e 
ferite simili a morsi. Lungo le gambe le co-
lavano gocce scure. «Come ti chiami? Chi ti 
ha fatto questo? Daniel?». 

Quella si mosse lentamente, alzò la 
testa e fissò Lucille con una espressione 
primitiva, antecedente al tempo. Uno dei 
suoi occhi era azzurro, l’altro castano chia-
ro. Lucille scivolò a terra mentre un cupo 
singulto saliva dalle profondità delle sue 
viscere, fino alla gola, e singhiozzando vio-
lentemente infilò una mano tesa verso la 
fanciulla in gabbia. Le pareva che l’anima 
le si stesse squassando. 

«Cathy?» sussurrò, tremando. Chi era 
Daniel? Chi era l’uomo al quale aveva con-
cesso di entrare nella sua vita? 

Una mano bianca si sollevò a incontrare 
la sua, le dita si sfiorarono e poi la creatura 
si ritrasse, e con la voce spaventosa di chi è 
disabituato a parlare sussurrò: «Io sono una 
fata. Cathy è morta tanto tempo fa». 

Lucille scosse le sbarre, provò ad allar-
garle, tentò di infilarci dentro la testa. «Dove 
tiene la chiave?» 

La fanciulla si toccò il viso tumefatto, 
poi indicò lei. «Vattene» sibilò, gli occhi bi-
colori cerchiati di rosso, «vattene, vattene, 
vattene!» 

Lucille balzò in piedi. Aprì tutti i barattoli, 
uno a uno. Era in un barattolo che sua madre 
teneva la chiave della dispensa, quando era 
bambina. Niente. Si guardò attorno: a parte 
un vecchio sacco che pendeva dal soffitto, 
non c’era molto, in quella stanza. Aprì una 
vecchia madia e una delle ante le rimase 
in mano. Era vuota. Il tavolo, restava il ta-
volo. Tirò febbrilmente le maniglie d’ottone 
dei cassetti. I primi due erano vuoti, il terzo 
conteneva un rasoio e una grossa chiave 
d’argento. I suoi occhi s’illuminarono. Senza 
pensarci due volte spalancò la gabbia. 

«Andiamo!» la supplicò. «Vieni con me, 
Cathy! Ti porto via da questa casa orribile. 
Andiamo!» Entrò nella gabbia e la fanciul-
la si schiacciò contro le sbarre riparandosi 
il volto. Lucille si bloccò. Vide un collare di 
cuoio intorno al collo della ragazza, dal qua-
le pendevano un gancio e una catena. 

«Non voglio picchiarti» sussurrò. Ma 

cos’era quello, se non uno dei suoi incubi? 
Il più terribile, certo. Non poteva essere re-
ale. Le accarezzò la testa e la sentì tremare. 
Si inchinò, e strinse piano la mano di Cathy 
nella sua, spostandosi verso l’uscita. «Vieni 
con me» disse in un soffio. Ma quella non si 
muoveva. A capo chino, i capelli a coprire il 
volto cercò di ritirare la mano. 

«Non posso uscire…» sillabò. «Io sono 
una fata. Il mondo odia le fate. Devo stare 
qui dentro». Una nuova crisi di pianto fece 
sussultare il petto di Lucille, che strisciò nel-
la gabbia e con entrambe le mani accarezzò 
il viso della fanciulla, le spalle, le ginocchia. 
Era gelida. 

«Non toccare le mie ali» disse Cathy. 
«Oh no» la rassicurò, «non le tocco. Vieni 

con me, adesso. Le fate sono fatte per vola-
re. Per essere libere e vagare nei boschi, tra 
i fiori. Una fata non dovrebbe essere chiusa 
in una gabbia.

«Hai liberato le mie sorelle» bisbigliò 
con la sua voce di foglie secche, le labbra 
di cartapesta, i denti spaccati. Un lungo dito 
storto indicò i ripiani. Lucille guardò i ba-
rattoli aperti: non comprese ma decise di 
assecondarla. 

«Certo, mi sembra logico. Ora tocca a 
te». Così dicendo impresse una lieve forza 
nelle mani e la tirò a sé piano, e lei la seguì 
camminando sulle ginocchia. Una volta fuori 
le infilò la sua giacchetta di lana, afferrò il 
lucchetto e lo piantò assieme alla chiave in 
una fenditura del pavimento. 

«Andiamo adesso, Cathy» disse col fiato 
corto. 
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«Tu». La voce di Daniel la fece sussulta-
re. «Non posso crederci. Dove sono le mie 
fate?». Aveva parte della faccia completa-
mente coperta di sangue, un occhio chiuso 
da qualcosa di viola e molle, un orecchio 
spaccato. 

«Daniel, ora tu ci lasci uscire da que-
sta casa. Mia sorella sa che sono qui e sta 
arrivando con April e tutti i contadini della 
zona. È finita. Volevo aiutarti, ma ignoravo 
chi tu fossi veramente». 

Lui lasciò cadere a terra la sacca, e una 
gran quantità di ghiande e rametti, radici, 
foglie fuoriuscì dall’apertura. 

«Le mie fate». La sua voce tremava. «Lu-
cille, perché mi hai fatto questo?» Lei balzò 
in piedi, sconvolta dalla rabbia. 

«Che cosa ti ho fatto?» gridò. «Ti avrei 
amato per il resto della mia vita. Ero qui 
per parlarti, per sapere come mai sei così 
violento, che cos’hai in quella testa che ti 
spinge a picchiarmi, se mi ami! E qui cosa 
trovo? Una casa in rovina, con una gabbia 
in soffitta, e dentro la gabbia Cathy, la tua 
fidanzata! Te lo ripeto per l’ultima volta. 
Facci uscire se non vuoi essere ammazzato. 
Stanno arrivando. Sento già le grida oltre il 
ponte!» 

Lucille fece un passo in avanti e lui rise. 
«Non credo che stia arrivando qualcuno. 
Meno che mai lei». Ribadì, e strappò via il 
sacco che pendeva dal soffitto. «Come hai 
detto che si chiamava? April?».

Lucille vide April appesa a una trave del 
soffitto. Aveva la bocca e gli occhi coperti 
da bende, le mani legate dietro la schiena 

e una corda stretta intorno alla gola sottile. 
Non si muoveva. La sua April. 

«Capisci cosa intendevo, quando ti di-
cevo che è meglio se ti comporti bene? Lei 
è morta per colpa tua. È venuta qui per di-
fenderti». Lucille sentì qualcosa esploderle 
in mezzo al petto. Raccolse il barattolo che 
aveva accanto allo stivaletto e lo scagliò in 
faccia all’uomo. Daniel balzò in avanti, l’af-
ferrò per la vita e caddero sulle assi logore. 

«Mia madre mi amava troppo» sussurrò 
sulle sue labbra. Lucille scosse la testa cer-
cando di colpirlo, digrignò i denti, urlò. 

«Io ero il suo più grande amore e non 
voleva dividermi con nessuno. Odiava che 
uscissi con le ragazze, e me lo faceva pesa-
re. Diceva che crescendo l’avrei abbando-
nata. Non sopportava che fossi felice senza 
di lei, e alla fine ci è riuscita». Daniel le pas-
sò la lingua sul collo, lentamente. 

«Sei un mostro, mio padre ti ammaz-
zerà, ti taglierà la gola! Lasciami! April! Oh 
April!» Lucille piangeva disperatamente.

«La sera che litigai con Cathy corsi a 
casa. L’avevo picchiata perché credevo che 
non mi amasse abbastanza. Mia madre mi 
accolse a braccia aperte, il cibo pronto a 
tavola, e io la colpii. Era così perfetta. Come 
impazzito tornai nel bosco a cercare Cathy, 
per scusarmi. Ma lei non c’era più. Al mio 
collo brillava la catenina con la campanel-
la che lei mi aveva regalato. “È il richiamo 
delle fate” diceva sempre. La tenni alta da-
vanti agli occhi e quella tintinnò. E in fondo 
a un vecchio pozzo di campagna, seguen-
do la luce che emanava, trovai lei». Con lo 
sguardo indicò la sua prigioniera. «La mia 

prima fata. Tornato a casa scavai una buca 
in giardino e ci gettai mia madre. Piangeva 
e diceva di volere solo il mio bene». Daniel 
tacque. Il suo fiato puzzava d’alcool.

«L’hai sepolta viva… Oddio toglimi que-
ste mani di dosso!»

Lui la baciò con forza e con una mano le 
strappò di dosso il vestito. «Sei un mostro, 
Daniel!» Lucille lo colpì con una testata, lui 
le afferrò il collo e strinse fino a farla tossi-
re con gli occhi spalancati. «Oh sì» ringhiò. 
«Senza nessuna pietà. L’hai voluto. Tu mi hai 
voluto».

Lucille piangeva nell’ombra. Sanguina-
va dal corpo, dal cuore e dall’anima. Lei e 
Cathy erano sedute con la schiena contro la 
parete, accanto la gabbia. Era scesa la sera. 
Lui era fuori da ore. Era uscito dopo avere 
inchiodato assi nuove alla porta sfondata 
e aveva portato con sé April. Era per lei la 
fossa aperta in giardino. Lucille guardò il 
rasoio che aveva in mano. 

«Non ti chiedo di provare a combatter-
lo» sussurrò. «Quello che ti chiedo, Cathy, 
è di scappare quando io lo affronterò. Hai 
capito? Scappa e chiedi aiuto». Da Cathy 
non giunse risposta. Lui tornò con in mano 
due lampade. Sembrava agitato. 

«C’è della gente» disse, afferrando un fu-
cile da dietro la madia. «C’è della maledetta 
gente, con le torce. Ti stanno cercando». Lu-
cille balzò in piedi e corse alla vetrata. Era 
vero. Una fila di luci graffiava la brughiera, 
mentre il cielo si faceva scuro. 

«È finita, allora, eh Lucille?» Lui la  



          Distesa sul divano,
con le mani tra le ginocchia, 
Mariam fissava i mulinelli
di neve che turbinavano
fuori dalla finestra.
Una volta Nana 
le aveva detto
che ogni fiocco di neve
era il sospiro
di una donna infelice da 
qualche parte
del mondo.
Che tutti i sospiri
che si elevavano al cielo
si raccoglievano
a formare le nubi,
e poi si spezzavano
in minuti frantumi,
cadendo silenziosamente
sulla gente. 
“A ricordo di come soffrono
le donne come noi”
aveva detto.
“Di come sopportiamo
in silenzio tutto ciò
che ci cade addosso.

K. Hosseini
Mille splendidi soli, 2007

guardava e ora era identico a quella sera, 
in città.

«Daniel». Si allontanò dalla finestra, 
l’espressione insondabile, il respiro calmo. 
«Oh, Daniel…perché?». 

Senza lasciare il fucile, lui la raggiunse e 
la strinse in un abbraccio. Un istante dopo il 
fucile cadde a terra e Daniel fece un passo 
indietro. Una chiazza rossa si allargava ra-
pida sotto la camicia, inzuppando la stoffa. 
Lucille stringeva in mano il rasoio, pallida 
come un fantasma. 

Mentre lui crollava a terra gridò a Ca-
thy di scappare, ma quella invece l’assalì, 
gridando disperatamente: sembrava che 
le avessero strappato il cuore dal petto. Le 
due rotolarono sul pavimento strappandosi 
i capelli e scambiandosi sberle. Daniel si 
alzò a fatica. Il fucile non era lontano. E poi 
una sedia si schiantò sulla schiena di Cathy 
che rovinò al suolo. Al suo volto distorto si 
sovrappose la bella faccia di Maryou, coi 
boccoli disfatti e gli occhi di una che aveva 
pianto tutte le sue lacrime. 

«Sono corsa avanti!» strillò. «Stanno 
arrivando! Oddio cosa ti ha fatto». Senza 
attendere oltre si gettò addosso a Daniel 
colpendolo a calci e pugni. Lucille si alzò. 
Raccolse il sacco e glielo ficcò sulla testa, 
poi lo colpì ripetutamente con lo schienale 
della sedia. Lui agitava le braccia come un 
mulino, mentre il sangue gli sgorgava dal 
ventre bucato. Con una manata centrò Ma-
ryou che finì a terra; si strappò il sacco dal 
collo e la afferrò per il vestito. Lucille tirò sua 
sorella per un braccio, ma l’uomo era più 
forte e la trascinava verso di lui. La catenina  

con la campanella scivolò fuori dalla cami-
cia e lanciò il suo innocente richiamo nel 
vuoto. E le sfuggì. Maryou le scivolò tra le 
mani e sparì sotto al corpo di Daniel, che 
sollevò un pugno. Lucille gridò. Rumore di 
passi per le scale. La paura. E poi esplose lo 
sparo. Ruppe ogni altro suono, ogni respiro, 
ogni pensiero. Daniel Lock franò sulle assi 
con un buco al centro della schiena. Dietro 
di lui, in piedi, Cathy lasciò cadere il fucile. 

«La campana» disse. «Mi ha svegliata». 
  

Maggio 1859. Circolo letterario “Louise 
Colette” Rue de Sèvres, Paris, ore 7,25 del 
pomeriggio

Nel silenzio esterrefatto e immobile del 
salotto, Lucille chiuse il libro. 

«Nel suo giardino furono rinvenute le 
ossa di nove neonati. Erano i figli dati alla 
luce da Cathy, in tutti quegli anni. La casa fu 
data alle fiamme. La morte di April precipi-
tò tutti noi in una voragine di dolore senza 
fine» affermò. Nessuno fiatava. Madame Co-
lette si asciugò i bordi degli occhi.

«Ma la cosa più bizzarra è stata come 
riuscirono a trovarci» aggiunse Lucille, lo 
sguardo limpido rivolto alla platea sgomen-
ta. «Mia sorella mi raccontò che lei stessa 
fu messa in allarme dalla singolare appa-
rizione di una scia di piccole luci, che per 
ore — fino a che non si decisero a seguirle — 
baluginarono in giardino, intorno alla nostra 
quercia. Me lo giurò su nostra madre: furo-
no quelle luci a condurli a Norham Manor.»
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G  recia, 1965
Un pomeriggio, Lucia mando la più pic-

cola a preparare una limonata per poter parla-
re da sole loro due grandi. Teresa la guardava 
senza fiatare mentre la cugina buttava la testa 
all’indietro, scostava la massa di capelli bru-
ni ondulati che odoravano di sale nonostante 
lo shampoo e le mostrava un segno rosso sul 
collo. Un livido grande come una prugna con 
sfumature dal rosso al nero. Sorrideva, indican-
doglielo, come fosse stato un gioiello del quale 
vantarsi. 

Questo me l’ha lasciato lui. Che ne pensi?
Teresa non disse niente. Cosa avrebbe do-

vuto pensarne? Per dire qualcosa di sensato, 
avrebbe dovuto raccontarle dei morsi che le 
lasciava sulle cosce il suo fratello maggiore 
nell’ora più buia della notte, quando in casa 
tutti dormivano un sonno così pesante che non 
si sarebbero accorti nemmeno se il tetto fosse 
crollato o il granaio andato a fuoco. Avrebbe 
dovuto dirle che lei sapeva già tutto quel che 
c’era da sapere da quando aveva dodici anni e 
che l’unico mistero del corpo di un uomo era 
che subito dopo l’urlo, tornava piccolo come 
un bambino, e se una donna voleva vendicarsi 
di quello che lui le aveva strappato, era quello, 
il momento perfetto. Anche se lei non l’aveva 
ancora fatto.

La prima volta era successo per caso. O al-
meno, così Teresa aveva interpretato quella 
lotta giocosa che condividevano da anni tra 
piume sfuggite dai guanciali e coperte appal-
lottolate, e che di colpo, una notte, si era tra-
sformata in qualcos’altro. Anche suo fratello, 
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Il dio aquila 
 Simona Vinci

           La storia
delle donne è
la storia della peggiore 
tirannia che il mondo
abbia mai conosciuto:
la tirannia del debole sul forte.
E' l'unica tirannia che duri. 

Oscar Wilde



Vive a Budrio, in provincia di Bologna. 
Esordisce nel 1997 con il romanzo Dei 
bambini non si sa niente (Einaudi); il 
libro, vincitore nel 2000 del Premio 
Elsa Morante opera prima, fa ottenere 
alla scrittrice un grande successo 
di pubblico e di critica, suscitando 
anche scandalo e polemiche per il 
tema trattato. È autrice di altri romanzi 
pubblicati da Einaudi e Salani.

Simona V inci

          Le donne,
come i sogni,
non sono mai
come tu le vorresti.

Luigi Pirandello
Ciascuno a suo modo, 1924

Questo racconto è proprietà di © Simona Vinci,

Agenzia Santachiara, 2012

si era trasformato in qualcos’altro: mentre 
Stavros le tirava la camicia da notte sopra le 
cosce e con una mano scostava le sue mutan-
de bianche da bambina, lei aveva pensato alla 
storia del dio che si era trasformato in un’aqui-
la per violentare una ragazza di nome Europa, e 
in quell’istante, un becco gelido e tagliente si 
era infilato tra le sue gambe e l’aveva uccisa.

No, non era morta. 
Alla luce dell’alba si sfiorò le cosce incro-

state di sangue. 
Il cuore batteva forte dentro il suo petto e 

gli occhi vedevano le sagome conosciute dei 
mobili nella sua stanza. Stavros non c’era più, 
era svanito come un brutto sogno, e lei era 
sola nella sua stanza, come sempre, la cami-
cia da notte bianca arrotolata fino alla vita e il 
letto disfatto sotto di sé.

Non era morta, ma qualcosa dentro di lei 
non c’era più. E non si trattava soltanto di un 
lembo di pelle. Del quale, in ogni caso, Teresa 
non sapeva niente, perché per lei, il suo stesso 
corpo era soltanto ciò che riusciva a vederne: 
le caviglie, le spalle, quella sua faccia un po’ 
allungata e scura, i piedi storti, le mani pic-
cole da bambina. Nessuno le aveva insegna-
to cosa ci fosse dentro, tantomeno in quella 
piccola porzione nascosta tra le gambe e che 
nemmeno le veniva in mente di sfiorare perché 
sua madre, fin da quando era piccola, l’aveva 
sempre ammonita che se si fosse toccata nei 
posti segreti, qualcosa di orribile le sarebbe 
accaduto.

Perché era successo?
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Per una relazione possibile

tra uomini e donne

Zeroviolenzadonne. i t 
è un progetto di informazione on 

line nato nel febbraio del 2009, atti-
vo sui temi della violenza sulle donne 
e sui bambini, così come sulla rela-
zione uomo-donna e su ogni forma 
di discriminazione su base sessuale 
e sociale (diritti, cittadinanza, lavo-
ro, povertà, anziani). La redazione è 
un gruppo di lavoro composto me-
diamente da 5-6 persone (uomini e 
donne) che assemblano le differenti 
parti informative del sito (rassegna 
del giorno, tweet, news, appuntamen-
ti, Facebook), come si fa con le tesse-
re di un mosaico. Ognuno quindi ha 
un tassello o un compito da svolgere.

ZeroViolenzaDonne è una On-
lus nata dalla quotidiana necessità 
di diffondere un messaggio diverso 
contro la violenza sulle donne e un 
punto di vista diverso sulla relazio-
ne tra uomini e donne. Ci anima la 
profonda convinzione che la violenza 
contro donne, bambine e bambini 
sia tra i primi fattori di disgregazione 
sociale e di impossibilità di una rela-
zione sana tra uomini e donne, adulti 
e bambini, giovani e anziani. È con  

forza che quotidianamente soste-
niamo l’idea che ogni donna e ogni 
uomo abbiano il diritto a essere trat-
tati nella società con dignità e rispet-
to. Ed è con determinazione che pro-
muoviamo la partecipazione attiva 
delle donne in ambito politico, eco-
nomico e sociale. ZeroViolenzaDon-
ne è inoltre impegnata nel sostenere 
l'autodeterminazione di transessuali, 
gay e lesbiche.

Il nostro impegno intende anche 
promuovere una cultura dei diritti per 
tutte le persone migranti, rifiutare 
nettamente pregiudizi e discrimina-
zioni basati sull’appartenenza a un 
gruppo sociale diverso dal nostro, 
promuovere lo scambio tra le diverse 
culture.

Il progetto è sorto sulla scorta 
dell’esperienza umana e politica del-
la manifestazione nazionale del 24 
novembre 2007 contro la violenza 
sulle donne. 

Zeroviolenzadonne.it realizza 
una rassegna stampa quotidiana, at-
traverso l'analisi testuale e la scelta, 
da parte della redazione, degli arti-
coli più interessanti da pubblicare 
sul sito. La rassegna si concentra 
in particolar modo sui media main-
stream, senza tralasciare per questo 
altri media, la cui attività viene mo-
nitorata saltuariamente attraverso  
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le analisi che arrivano da lettori e 
lettrici. La base di partenza è di cir-
ca 250 articoli, presi da un campio-
ne che comprende la copertura di 
213 testate (quotidiani, settimanali, 
mensili). Di questi, 65/70 articoli 
vengono in media pubblicati sul sito. 
Da quando il sito è on line sono stati 
pubblicati 65.532 articoli (su circa 
300.000 forniti dal servizio di Ras-
segna stampa), di cui 6.353 sulla 
violenza sulle donne e il femminicidio 
(circa il 10% sul totale degli articoli 
pubblicati quotidianamente). 

Inoltre, il sito pubblica sin dall’ini-
zio contenuti editoriali originali, avva-
lendosi della collaborazione di circa 
150 esperti/e, giornalisti, femministe. 
É diventato un punto di riferimento 
su questi temi, come dimostrato dal 
crescente numero di commenti e di-
scussioni che si sviluppano attraverso 
gli strumenti di web 2.0 (Facebook, 
Twitter, Discuss). 

Per quel che riguarda la diffusio-
ne del sito, Zeroviolenzadonne.it ha 
avuto un crescente trend positivo in 
termini di visite, con un incremento 
costante di circa il 50% in più di let-
tori tutti gli anni, arrivando ad avere a 
oggi circa 30.000 visitatori unici.

Tutta la vasta rete di informazione 
indipendente, che si è andata svilup-
pando in questi anni, consente oggi 
di influire molto più efficacemente – 

anche se in maniera non manifesta 
– sui media mainstream di una volta. 
I social network hanno quantomeno 
il merito di mettere in contatto i gior-
nalisti in maniera orizzontale, con una 
diffusione di testi e di punti di vista 
che consente una permeabilità tra 
redazioni di testate molto diverse tra 
di loro, per tipologia, importanza e 
orientamento politico, maggiore che 
nel passato. 

In particolare dal 2007 a oggi il 
modo in cui la stampa italiana affron-
ta il tema della violenza maschile sul-
le donne si è andato modificando, sia 
dal punto di vista quantitativo, con un 
chiaro e deciso incremento dell’atten-
zione, che qualitativo (anche se sotto 
questo aspetto l’andamento è meno 
lineare).

L’uscita del primo rapporto Istat 
in Italia sulla violenza sulle donne, 
più volte ripreso in questi anni dal-
la stampa, ha imposto una presa di 
coscienza collettiva sulla questione, 
oltre ad aver segnato un vero spar-
tiacque antropologico nel Paese. Il 
rapporto Istat, con oltre 14 milioni di 
donne italiane oggetto di violenza fisi-
ca, sessuale o psicologica nella loro 
vita – la metà della popolazione fem-
minile del Paese – ha fatto finalmen-
te assumere al problema i contorni 
‘endemici’ che gli spettano, anche in 
campo mediatico. 

Con ogni certezza, anche le ma-
nifestazioni e gli incontri pubblici 
organizzati in questi anni dai gruppi 
di donne e di femministe, e da grup-
pi di uomini come Maschile Plurale, 
hanno alimentato un inquadramento 
culturale più corretto del tema. Dalla 
neutralità, se di questo si può parlare, 
degli spazi di cronaca nera, il proble-
ma si è progressivamente fatto spazio 
come una questione che attiene alla 
relazione intima tra uomini e donne, 
un tema sociale di cruciale rilevanza 
politica perché avviene prevalente-
mente all’interno dei contesti fami-
liari.  

Nel valutare il modo in cui è cam-
biata la cifra qualitativa della stam-
pa bisogna anche tenere conto che 
oggi – a maggior ragione per la crisi 
economica – gli interessi economici 
di una testata, quindi di manteni-
mento della tiratura o dello share, 
sono cruciali. E sono quasi sempre 
intrecciati con la performance con i 
suoi ‘competitors’ diretti, oltre che 
sovra-determinati dall’assetto politico 
e societario. La titolazione dei pezzi 
dei quotidiani nazionali ha sempre 
giocato un ruolo fondamentale nella 
vendita, ed è fondamentale soprattut-
to oggi che l’informazione e la reader-
ship stanno trasmigrando sempre più 
verso la rete. Eppure, dopo aver tito-
lato per tanti anni i casi di violenza o  
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di femminicidio in maniera sensazio-
nalista, anche le grandi testate hanno 
maggiori remore a titolare i pezzi ri-
servati alla violenza sulla donne con 
termini come “raptus”, “delitto pas-
sionale” o “dramma della gelosia”. 
È un cambiamento recente e non 
ancora consolidato, ma che sembra 
il frutto del lavoro di pressione che 
donne, femministe, blogger e giorna-
liste hanno potuto fare attraverso la 
rete e dentro le redazioni. 

Anche per la Tv dobbiamo regi-
strare un cambiamento positivo: ad 
esempio, è recentissima una cam-
pagna contro la violenza sulle donne 
promossa da uno dei Tg Rai, mentre 
il Direttore del Tg La7 ha dedicato un 
editoriale in prima serata a Carmela 
Petrucci, la ragazza uccisa a Palermo 
dall’ex fidanzato della sorella nell’ot-
tobre del 2012. 

A questi indizi positivi siamo ar-
rivati passando anche attraverso al-
cune pagine nere dell’informazione, 
come l’orrore reale e mediatico del 
caso di Avetrana, o come lo scandalo 
dei “festini” a casa dell’allora Capo 
del Governo Silvio Berlusconi, in cui 
uno degli aspetti più inquietanti – e 
rimossi anche a livello collettivo – è 
stato lo spaccato della famiglia italia-
na che emergeva dalle intercettazioni. 

In questi ultimi anni credo che 
la differenza maggiore in termini di  

restituzione di una corretta origine 
del tema della violenza maschile 
sulle donne l’abbia fatta soprattutto 
una nuova e accresciuta informazio-
ne on line indipendente: oltre al sito 
Zeroviolenzadonne.it, la rete Giulia 
ad esempio (Giornaliste Unite Libe-
re Autonome), e il più recente blog 
la 27esima ora. È doveroso dire che 
altri blog come Lipperatura.it, Fem-
minismo a Sud, Dis.amb.iguando e 
molti altri – la lista sarebbe lunga – 
svolgono questa attività già da molti 
più anni. Sono molti, inoltre, e anche 
molto autorevoli gli editorialisti e i 
giornalisti di tutte le testate maggio-
ri (ad esempio Corriere, Repubblica, 
La Stampa) che scrivono ormai del 
tema della violenza sulle donne non 
solo declinandola con un uso con-
sapevole dei termini, ma soprattutto 
argomentandola con analisi lucide e 
progressiste da un punto di vista an-
tropologico e di relazione tra i sessi. 
Non c’è più alcuna remora a utilizzare 
termini come “maschilismo” o “fem-
minicidio”. Segno di una indiscutibile 
soggettività maschile che avanza, an-
che tra gli uomini comuni. Ne abbia-
mo una riprova costante anche con la 
redazione del sito a cui giungono nu-
merose lettere di uomini con richiesta 
di pubblicazione. 

Questa svolta culturale, è ne-
cessario sottolineare, non sarebbe 

stata possibile se intere generazioni 
di femministe e di giornaliste negli ul-
timi quarant’anni non avessero svolto 
all’interno delle redazioni mainstream 
un lavoro capillare – spesso solitario 
e osteggiato – di pressione culturale 
sulla questione di genere in tutte le 
sue sfaccettature. 

Ciò nonostante dobbiamo rilevare 
che negli ultimi anni i femminicidi au-
mentano (120 donne uccise in Italia 
nel 2010, 129 uccise nel 2011, al 23 
novembre 2012 sono 117). Insieme 
all’aumento delle denunce (Regione 
Toscana 2012), aumenta il fenome-
no della violenza assistita: secondo il 
rapporto di Save the Children (2011), 
condotto in 3 regioni italiane, sono 
almeno 400mila i bambini vittime 
silenziose, che sono costretti ad as-
sistere a violenze in famiglia. Ancora 
oggi manca un sistema di rilevazione 
dei minori vittime di maltrattamento. 

Inoltre negli ultimi due anni si è 
abbassata in maniera assai allarman-
te l’età di chi ha compiuto o subìto 
un femminicidio. Sono tanti i casi che 
finiscono drammaticamente con la 
morte di ragazze molto giovani e di 
ragazzi che in qualche caso tentano il 
suicidio e comunque compromettono 
la loro vita. Ragazzi che non tollerano 
di essere lasciati. Una spia molto più 
pericolosa di quanto si riesca a dire. 

Viene da chiedersi dove sono  
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i padri, dove sono le madri? Dall’au-
mento degli episodi di bullismo nelle 
scuole e degli episodi di violenza sul-
le ragazze da parte di ragazzi anche 
molto giovani, emerge un dato sem-
pre più preoccupante: una fragilità 
dell’identità maschile, non ancora 
sufficientemente indagata. Dal rap-
porto Oms del 2010 in Italia vengo-
no uccisi tre giovani a settimana, per 
un totale di 142 all’anno di media. 
Uno su tre muore per accoltellamen-
to. È opportuno accostare questi dati 
anche a quelli dell’Unione europea 
del 2012, dove la percentuale degli 
under 25 che non studia né lavora 
arriva al 22,5%. Purtroppo dobbiamo 
registrare anche un aumento dei casi 
di bullismo tra ragazze, come di vio-
lenza omofoba. 

È utile segnalare, senza facili de-
monizzazioni, che i nuovi strumenti di 
comunicazione come i social network 
e il web 2.0, offrono il fianco a facili 

accelerazioni del problema come il 
cyberstalking o nuove problematiche 
di relazione “virtuale” per cui non si 
sono ancora prodotte analisi e anti-
doti adeguati. 

Come osservatorio sull’attualità 
sociale Zeroviolenzadonne.it si occu-
pa di pubblicare anche una rassegna 
quotidiana passando al setaccio tut-
ta la rete per parole chiave. Come è 
noto il web ha la peculiarità di supe-
rare le barriere del mainstream e di 
potersi mettere in contatto con una 
grande quantità di fonti di informa-
zione legate ai singoli territori. Que-
sto ci ha proiettato sin dall’inizio – e 
non nascondo lo sgomento di tutta la 
Redazione – in una dimensione mas-
siccia e pervasiva del fenomeno del-
la violenza nella relazione tra adulti 
e bambini, iscritta prevalentemente 
all’interno dei contesti familiari, con 
un prevedibile travaso nei contesti 
sociali. 

Sono frequenti in rassegna stam-
pa anche i casi di violenza di donne, 
sia come educatrici nelle scuole che 
come prestatrici di cura agli anziani. 
Negli ultimi sei anni sono più che tri-
plicati i casi di abuso fisico su minori 
segnalati al 114 Servizio Emergenza 
infanzia di Telefono Azzurro (le richie-
ste d’aiuto hanno riguardato in egual 
misura bambini e bambine) e sono 
raddoppiate le denunce per grave 
trascuratezza. 

Il fatto che non esista ancora oggi 
una indagine statistica Istat sulla 
violenza su bambini e bambine ci 
consegna la resistenza culturale sul 
tema, in un Paese come l’Italia in 
cui la retorica sulla famiglia non ha 
mai consentito fino a oggi un discor-
so pubblico consistente, per quanto 
doloroso, sul tema. Registriamo di 
contro in questi ultimi anni un’aper-
tura culturale, per quanto disconti-
nua, dell’informazione mainstream 
sul tema. E possiamo dire lo stesso 
anche per quanto riguarda lo spettro 
più articolato delle relazioni familiari: 
sono le testate più importanti a oc-
cuparsi di fornire analisi interessanti 
sulla coppia, la sessualità, l’identi-
tà di genere, le figure genitoriali di 
padre e di madre, l’omosessualità, 
gli anziani, la cura, le disabilità, in  
chiave culturale e psicologica. 
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