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prefazione

di Paolo di Orazio

i invito davvero con il cuore a leggere questo libro e a divulgar-

lo, donarlo a chiunque. Non solo perché puo piacere a chi, come

me, ama i cimiteri antichi e le evocazioni magiche, le esaltazioni
oscure, gli sfondi naturali carichi di elettricita, le creature paramitolo-
giche sposate al mito della decadenza esplorata (mai abbastanza) dalla
letteratura italiana del post-horror.

La bambina senza cuore € oltretutto un libro importantissimo per-
ché, oltre al pregio di una storia narrata al meglio della tradizione gotica
anglosassone, fara breccia anche nel cuore dei profani del territorio dark
fantasy e dei detrattori della narrativa non istituzionale.

Il libro che state per leggere € la dimostrazione lampante, moderna,
precisa e anche un po’ cinematografica del teorema che porto avanti nei
miei dibattiti sulla narrativa horror. Avrete la netta sensazione di accor-
gervi quanto sia vitale penetrare i luoghi di Whisperwood e la piccola
odissea dei suoi protagonisti. Li vedrete muoversi, crederete a tutto quel
che di inspiegabile Emanuela Valentini mettera in scena senza il minimo
sforzo, e non vi sorprenderete mai, paradossalmente, una volta giunti
al cospetto dei prodigi orchestrati e disseminati nella storia: proverete
uno stupore bambino e sara ovverosia doloroso e dolce abbandonare la
lettura e la costruzione di un mondo palpabile e che tale resta una volta
sospesa la lettura.



Credo sia riduttivo elogiare questo lavoro, ma vi dico una sola cosa,
oltre al fatto che non scrivo per presenzialismo: grazie a queste delicate
pagine capirete, ma allo stesso tempo vi chiederete, perché abbiamo per-
duto la tradizione della fiaba, del racconto sovrannaturale, e quei luoghi
e quelle facce dei fratelli Grimm che costituivano un mondo di sconfina-
ta bellezza e magia e al contempo la nutrizione mistico-fantastica della
nostra anima. Queste storie sono la mitologia del futuro, il rimpasto del
folklore.

La bambina senza cuore vi scendera dentro per albergare nel vo-
stro, portando con sé quei sogni a occhi aperti che avete lasciato nel
baule in cantina (tra i racconti immortali della Russia, della Francia e
dell'Irlanda). E una volta terminata la lettura, date tempo a Emanuela
di produrre altro, trattenendo nel vostro, di cuore, la pozione che ci ha
voluto preparare per renderci persone migliori.

PAOLO DI ORAZIO (Roma, 1966). Con le testate a fumetti «Splatter e
«Mostri» e il libro di racconti Primi Delitti ha inaugurato e battezzato una
generazione di lettori e autori nel segno dello splatternoir, intrattenuto gli
amatori dell’horror pubblicando romanzi, racconti e fumetti per Granata
Press, Addictions, RadioRai, Beccogiallo, Heavy Metal>, Urania, Castel-
vecchi sin dal 1989.
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A tutte le vittime delle maledizioni familiari

invisibile origine di fobie e malanni- ner casi pit gravi-
e In tutti gli altri casi di infelicita.”

E V.







prologo

O, Vento
Se linverno incombe, puo la Primavera essere lontana?

Percy B. z

Whisperwood, 16 febbraio 1890

ella luce cupa del pomeriggio l'elegante landau avanzava scric-

chiolando sul sentiero ghiacciato. Le due capote a mantici apribili

erano tirate all'indietro. Dentro I'abitacolo, adagiata sulla tappezze-
ria di velluto, c’era la bara. Tra le poche persone che seguivano il cocchio
a piedi, nessuno alzava lo sguardo da terra; le gambe procedevano lente
e a fatica, i corpi rabbrividivano tra i castelli di brina del bosco.
Il feretro, se cosi poteva essere definito, non aveva la forma classica dei
cofani funebri. Non era decorato da fregi e ricami, non era intagliato,
non possedeva maniglie di ottone, simboli religiosi, ribattini di bronzo.
Era una semplice scatola, realizzata in fretta da Rufus, il vecchio falegna-
me, con tavole di castagno profumate.

La radura davanti al lago era immacolata: solo i cespugli di bianco-
spino spezzavano la sua compattezza come magre mani protese al cielo.
I due cavalli neri rallentarono sotto gli ultimi alberi del bosco. A quel
punto il cocchiere tiro il freno anteriore, scese e sgancio i gradini pieghe-
voli della scaletta d’accesso. Il sentiero che univa la terraferma all’isolot-
to— sede del vecchio cimitero— era impraticabile fino al ponte di pietra.

Aijutandosi con un badile, un vecchio apri un passaggio nella neve;
dietro di lui avanzavano due uomini con il piccolo feretro sulle spalle,
seguiti dalle donne chiuse negli scialli neri. Emily, la sarta, e la sua bam-
bina chiudevano il corteo. La mantella rossa della donna spiccava come
una macchia di sangue nel candore della neve. Sul bel viso si rincorreva-
no i segni di un lungo pianto.

Il Pastore non cera. Si era rifiutato di accompagnare le spo-
glie al cimitero, poiché la bambina non aveva ricevuto il battesimo.
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Quella creatura non avrebbe beneficiato di benedizioni e sarebbe stata
sepolta nel cimitero dei non battezzati, dei suicidi e delle streghe. Las-
sassinio, efferato secondo i due testimoni del ritrovamento, era avvenuto
in circostanze misteriose. Due persone erano scomparse la stessa notte:
la giovane mamma della vittima, Fioranna, e Robert Morris, sindaco in
carica a Whisperwood, il cui unico figlio, Frankye, era sprofondato nella
pitt cupa disperazione.

Il vento fece stridere i rami degli alberi. La cassa fu posata sulla terra
dura, accanto a un vecchio mausoleo dalla porta sfondata, tra due guar-
diani di pietra. Senza troppe cerimonie si comincio a scavare. Il gargoyle
a destra della cassa fissava il lago immobile, I'altro era senza testa e sul
largo collo si posavano i corvi. Emily e sua figlia restavano discoste, le
dita intrecciate.

«Mamma» sussurrd la bimba dagli occhi come l'oceano d’inverno.
Nella mano aperta aveva un mucchietto di fiori rossi che il vento spar-
paglio sulla neve.

Emily scosse la testa con un brivido. No amor mio, non ora» rispose,
ma la manina era gia colma di nuovo, e questa volta i fiori erano viola
e azzurri. Non ora» Emily chiuse la piccola mano nella sua, e i fiorellini
si sciolsero nel vento.

«Canta, allora», la esortd la bimba, «canta per lei» Con il dito indico
la bara. La madre le carezzo la testa, poi fece vibrare la sua bella voce al
di sopra del picchettare, del rumore dei badili e anche del vento.

«Aspro vento che gemi un dolore troppo triste per essere cantato.»
Invitati dalla voce della donna, i pochi presenti si approssimarono al fe-
retro; qualcuno aveva portato candele e fiammiferi svedesi, e cosi anche
una luce tremante venne a salutare 'innocente uccisa. Vento selvaggio
dalle cupe nuvole, che tutta la notte risuonano a morto.»

Qualcuno pianse in silenzio mentre la lapide veniva fissata al suolo.
Scese la pioggia, dura e fredda, a inzuppare le vesti e le anime.

Adelaide, moglie di uno dei boscaioli che avevano trovato la bambi-
na, si rivolse sottovoce alla sorella, Hanna. «Chi puo avere fatto una cosa
simile a un’innocente?»

«Chiunque sia stato ha compiuto un atto della peggior specie.
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E che bell'esempio, il nostro Pastore: ignorare 'anima di questa piccola
e negarle una preghiera» rispose.

Hanna scruto attorno, nervosa. Il lago pareva la superficie di uno
specchio annerito dal tempo.

«Fioranna & sparita», osservo ancora Adelaide gettando uno sguardo ti-
morosoall’angelodipietra custode del cimitero, < mio maritomiha dettoche
la ragazzina & stata ritrovata senza...»

«Tacil», sibilo Hanna, « Buoni Vicini possono avere rapito Fioranna
e il sindaco, ma non si sarebbero mai macchiati di un gesto tanto ripro-
vevole.»

Adelaide guardd la sorella con disapprovazione e finalmente tac-
quero. In quel momento un grido spaventoso risuono gelando l'aria. Un
volatile enorme, lunghe penne lucide di pioggia, planava sul bosco, tanto
basso da sfiorare le cime degli alberi. Il suo richiamo evocava un atroce
dolore, come se gli stessero strappando le viscere dal corpo.

«anima della bambina torna a cercare vendetta!» strillo Hanna. Gli
uomini che la udirono smisero di scavare. Lei e sua sorella si allontana-
rono scivolando giu per il sentiero, seguite da alcuni altri. Luccello scom-
parve tra gli scrosci di pioggia. Altre persone silenziose abbandonarono
la collina, il cimitero e la bambina uccisa.

Triste bufera di lacrime inutili, nude foreste dai rami protesi», Emily
non interruppe il canto, «grotte profonde e tetro mare» Accanto a lei,
Rosie Maud non tremava e non piangeva: soltanto la ascoltava cantare.
Un tuono squasso l'aria inasprendo le raffiche di vento. «Gemete!», urlo
la donna in lacrime, «per tutto il male del mondo.»

La buca, forse, sarebbe stata sufficiente a ospitare il cofano funebre,
ma non cera pit nessuno sullisolotto per completare la sepoltura, a
parte lei e sua figlia.

Mamma», disse, «ci hanno lasciate sole.»

«Questo ¢ quello che pud sembrare, Maud», sussurrdo Emily acca-
rezzandole la guancia liscia e bianca, «ma noi non siamo sole. Non lo
saremo mai.»

«Papa tornera?» gli occhi della bambina erano umidi, adesso.

«Si» menti. Le due si strinsero mentre il volatile che roteava sul bosco
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ripeteva il suo richiamo, in preda a una furia senza nome.

«Non avere mai paura di quello che ¢ diverso da te, Maud.»

La bacio e le asciugd una lacrima. Rimasero accanto alla bara fino
a che il gelo non vinse. La buca come una bocca aperta inghiottiva la
neve. Quando a fatica si rimisero in movimento, la pioggia aveva lasciato
il posto a una nuova nevicata.

«Non la copriamo, mamma?»

«No, Maud. La coprira la neve.»

Emily raccolse da terra la piccola fotografia annerita che ritraeva la
bambina deceduta, lasciata cadere da chi era fuggito.

«Mio caro amore, ora non c¢'€¢ nessuno. Puoi fare una magia, qui?»

Rosie Maud premette la fotografia sulla pietra. Quando ritrasse la
mano, la foto era tutt'uno con la lapide, pareva quasi fosse stata dipinta.
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ombre

Sei come un poeta nascosto entro la luce del pensiero,

un poeta che canta liberamente i suoi inni,

finché il mondo entra in perfetto accordo con le speranze e i timori
che prima ignorava.

Percy B. Shelley

n canto, trasportato dai fiocchi di neve, tocco la superficie del lago
'{‘ trafiggendo l'anima dormiente.

«Qualcuno sta cantando dentro di me, o fuori? si chiese. Il
soffitto d’acqua, coperchio liquido di un profondo oblio, si increspo sotto
il peso delle parole. Affondando come sassi di luce, lo avevano strappato
al silenzio.

«Cosa sono io? Un'anima dimenticata in fondo a un lago. Sono io
stesso fatto di parole?»

Fuori dell'acqua era solo un'ombra. Scivolo a sfiorare I'erba ghiac-
ciata. Era inverno.

«Dunque esiste ancora, il mondo.» La liberta insita nelle cose gli ri-
empi il petto di un respiro che i principi naturali non potevano spiegare.
11 cielo lo sovrasto nella sua interezza, un anello di bosco lo cinse. Cono-
sceva quel luogo intimamente senza saperne il motivo.

I ricordi, crudeli, gli voltarono le spalle.

«Mostratevi! Mostratevi, vi prego, nell'interminabile istante in cui
dura questo canto, mostratevi prima che io scompaia di nuovo nell’abis-
so» grido al vento.

Lo invasero visioni di momenti di cui non conosceva l'origine né il
senso; una mano bianca, I'amore, una bandiera, un pennino d’argento, il
solco lasciato dall'inchiostro su un foglio di carta.

Parole. Parole scritte.

Qualcuno stava cantando e lui si avvicino. Nella dimensione acquo-
sa della sua mente si sovrapponevano immagini confuse a sensazioni;
mondi oltre il mondo, sogni insufflati dalla fiala di laudano che lo stor-
diva e avvelenava, che lo calmava, che lo svegliava a realta celate dietro
l'apparenza.
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Una donna stava cantando, in effetti. Poteva scorgerla adesso, e
riusciva persino a vedere le parole pronunciate dalla sua gola salire a
incontrare l'aria che le raffreddava. E loro volavano leggere, roteando
dolcemente. E di tutte le direzioni che 'universo concedeva, eccole, ve-
nivano a lui. La donna tacque e lui restd immobile, sospeso, prigioniero
dell’eco di un canto.
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pettegolern

Oh tu che guidi i semi alati

ai loro letti oscuri dell inverno

in cui giacciono treddi e profondi
come una spoglia sepolta nella tomba...

Percy B. Shelley

17 febbraio 1890

e strade di Whisperwood, il mattino successivo, erano trafficate e

le voci correvano piu delle persone, su e giu per i vicoli fangosi,

dentro e fuori le case, strisciavano lungo i muri, si arrampicava-
no sugli alberi. Tutti parlavano della tragedia avvenuta due notti prima,
quando il sindaco era scomparso da casa per non tornare e il cadavere
di una bambina di dieci anni era stato rinvenuto nel bosco.

Un demone, nero e alato, volava intorno al cimitero. Era enorme, la
sua voce era infernale e dal becco soffiava fiamme!»

Hanna era sconvolta.

«Sssh... non farti sentire. Possibile che tu non riesca a star zitta?»

Adelaide squadro tutti quelli che si trovavano dal fornaio mentre la
sorella raccontava: c’era Helena, la lavandaia piu pettegola di Whisper-
wood, e la piccola Rosie Maud con Emily, silenziose e composte come
sempre. E sole.

«Un demone? Flamme?»

George, il fornaio, servi a Helena il solito filone di pane bianco.

Spiegati meglio, Hanna.»

La donna non si lascio pregare.

Te I'ho detto, un essere mostruoso, ali enormi, mai neppure sentito
raccontare. Gridava da fare paura.

«Questo accadeva mentre seppellivate la piccola Lola?» chiese He-
lena pronunciando il nome della vittima a voce bassa, quasi temesse di
risvegliarla col suono della sua voce. Nella tasca stringeva un mazzetto
di erbe contro gli spiriti maligni.

«Sb, rispose Hanna cercando con lo sguardo I'approvazione di Emily,
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«’era anche lei, anche Emily lo ha visto!»

Tutti si voltarono verso la signora elegante e triste che, con voce
gentile, nego.

«Ho visto soltanto la bara di un bambino, abbandonata senza sepol-
tura. Ho visto una lapide incisa a meta e gente correre giu per il sentiero.»

Rosie Maud guardo i presenti, seria.

«Noi non siamo in confidenza con simili creature demoniache» sbot-
to sdegnosamente Adelaide in difesa della reputazione della sorella, e
della sua. <A differenza di chi & rimasto senza alcun timore al cimitero,
con un demone che volava sulla sua testa.»

«Non era un demone!» strillo Rosie Maud puntando lindice contro
Adelaide, che si ritrasse. Emily abbasso con lentezza il dito della bam-
bina.

«Non si deve avere paura di quello che non si conosce» concluse
la piccola, e accettdo di buon grado il quadratino di pane che George le
porse dal bancone.

«Buongiorno signore», salutdo Emily, «arrivederci George». Sforzandosi
di sorridere, usci.

«Parla bene lei», Adelaide indico l'esterno del negozio con un gesto
del mento, «icca e viziata, ecco cos’e, e mezza strega, secondo me», le
due donne annuirono, « la figlia... giurerei che al cimitero ieri avesse
dei fiori nelle mani, fiori freschi!»

«Fiori? Davvero?» Helena storse la bocca.

«Sono rimaste loro due da sole a vegliare la bara, senza la minima
paura.»

«Questo fa loro onore», commentd George.

«Nol», esclamo feroce Adelaide, «questo fa di loro delle streghe».

«Non farti sentire in giro», le consiglio Helena indulgente, Emily &
sempre stata educata e gentile con noi, spesso non si ¢ neppure fatta
pagare per i suoi lavori. E una donna umile, nonostante abbia tutte le
fortune.»

«Quella donna ha vegliato la bara di una bambina orribilmente mu-
tilata!» sibilo Adelaide. Hanna la fisso come se fosse impazzita. «Questo
cercavo di dirti ieri, prima che mi zittissi. Jeremy mi ha raccontato che
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la ragazzina... era...» la donna ridusse la voce a un respiro a malapena
udibile all'interno del piccolo esercizio. E quel sussurro basto a congelare
laria.

George degluti a fatica. Helena si strinse le mani al petto col fiato
rotto e Hanna rimase immobile, silenziosa.

In quel momento nel negozio entro Rufus che, gettando sguardi alle
clienti pallide, ordind un panino al formaggio. Aveva la giacca di lana
cosparsa di trucioli di legno e segatura, e dai bordi del berretto uscivano
ciuffi di polverosi capelli bianchi.

George si impegno nella farcitura del panino e il falegname, scuo-
tendo la testa nell'improvviso silenzio, borbotto: «Schifose galline pette-
gole. Si vede lontano un miglio quello che state facendo, blablabla... se
avete qualcosa da dire perché non andate in piazza, ci sono le guardie,
arrivate ora da Londra: interrogano il giovane Frankye, ma voi ne sapete
certo di pit. Non & cosi?»

Nessuna delle presenti fiato.

«Hanno senso ora le vostre parole? Ha senso parlare quando a per-
dere la vita per le colpe degli adulti € un bambino? La mia vita, le vostre
insulse vite non hanno senso, e cosi tutte le sciocchezze che cucirete
ora attorno a questa faccenda. La bambina con una ferita mostruosa...
la bambina che torna sotto forma di demone... ah, tacete! Tacete per
rispetto di quella povera anima. Sono certo che uccidereste per sapere
quello che so io.»

Le tre tesero gli orecchi e lui, con disprezzo, parlo. <Mentre tagliavo
legna per il camino, quella notte, ho visto il nostro sindaco correre in
pigiama nel bosco. E sapete dove andava?»

Le donne fecero no con la testa, gli occhi pendevano dalle labbra
secche di Rufus.

«Andava dritto verso casa di Fioranna. Eh? Soddisfatte le vostre gole
velenose?» Rufus, il burbero, pago il panino e usci. Scuoteva la testa
come quando era entrato.
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william morris

Dal vento amaro del mondo ricerca un rifugio nell'ombra del sepolcro.
Perché dovremmo temere di diventare quello che Adonais e gia?

Percy B. Shelley

18 ottobre 1990

ulian Perry schiaccio la sigaretta fumata a meta nel lavandino e usci

di casa. La vista del bosco bagnato di pioggia gli risultava insoppor-

tabile. Anche quel giorno, al consueto insorgere dell’irritazione, ri-
Spose con una mano premuta alla bocca dello stomaco. Estrasse con dita
nervose un anti acido dal blister che aveva in tasca e lo ingoio, salendo
in macchina.

Se voleva lasciare al piti presto quella orribile cittadina di provincia,
umida e maleodorante, aveva bisogno di fatti. Doveva riuscire a dimo-
strare di essere ormai all’altezza di cominciare a esercitare la sua profes-
sione nei distretti di Londra.

Qualsiasi ripartizione, anche la pit povera e malfamata, sarebbe
andata bene. Tutto era preferibile a Whisperwood. E dire che quando
un anno prima gli era stato affidato l'incarico di assessore alla cultura, si
era avventurato con entusiasmo sull’autostrada, e poi sulla statale, e poi
su strade a una sola corsia circondate dal bosco, fino in citta. Un grosso
sobborgo, piti che una citta. Un ammasso di edifici di varie epoche co-
struiti sul bordo di un fiume melmoso e inutile.

Lenergia era svanita non appena aveva fatto la conoscenza dei col-
leghi al Municipio: gente vecchia, squadrata. Fece una smorfia al ricordo.
Ormai era assuefatto alla situazione obsoleta che vigeva a Whisperwood,
ma i primi mesi erano stati durissimi. Si era scontrato quotidianamente
con punti di vista ostici e impenetrabili abitudini. Aveva lottato invano
contro la stolida chiusura mentale degli abitanti di quell’hinterland di-
menticato da Dio, rinunciando persino a intessere rapporti di natura
sentimentale con qualsivoglia femmina del posto.
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Le mani strette attorno al volante, l'ombrello sul sedile posteriore, la
valigetta adagiata sul sedile di fianco al suo; Julian le gettd uno sguardo
fugace. Li dentro riposava la raccomandata giunta dal suo committente
a Londra tre giorni prima, contenente il sollecito a rendersi operativo, a
produrre opere che arricchissero il suo scarno curriculum, in vista di un
rimescolamento di dipendenti negli uffici distrettuali di Londra. Era la
sua occasione. Era il suo lasciapassare per abbandonare senza rimpianti
quella tomba verde e buia. Le stagioni, a Whisperwood, sembravano
tutte uguali, come se anche il tempo si rifiutasse di scorrere.

Sospird osservando con astio la strada priva di traffico, i marciapiedi
battuti dalla pioggia e ricoperti da foglie marce, i tetti appuntiti delle co-
struzioni, che si facevano via via piu alte col passare dei minuti, e delle
miglia percorse.

Il progetto al quale aveva lavorato febbrilmente, dopo aver strappato
gli occhi dalla missiva londinese, era pronto. Quel giorno sarebbe stato
presentato e dibattuto in sede di giunta comunale. Lapprovazione era di
vitale importanza per la sua carriera. La sua occasione. L'unica possibilita
che aveva per lasciare al piu presto quella dannata, miserabile citta.

Signor Miller, prego, proceda con l'ordine del giorno. Se faro tardi
anche oggi mio figlio mi caccera di casa.»

«Si, signor sindaco. Nell'assemblea di oggi si parlera della proposta
mossa dall'assessore all'urbanistica, Julian Perry, con lettera protocollo
numero 134/1990 del 27 settembre 1990, approvata in sede di consiglio
in data 05 ottobre 1990 e ora sottoposta alla supervisione della giunta.»

«Procediamo pure con la lettura della proposta.»

“Accidenti, ancora”, penso William muovendo rapidamente gli occhi
colore della cenere, mentre il consigliere Miller, di ottantasette anni,
iniziava a leggere. Non passava mese senza che quel diavolo di un asses-
sore Perry non si inventasse qualcosa per complicargli la vita. Cosa chie-
deva ora? Panchine nuove per il parco con lo schienale anatomico? Lau-
torizzazione per abbellire qualche muro cittadino con murales? O forse
fondi per ridipingere le strisce pedonali, magari di un colore shocking?

Niente di tutto questo, purtroppo. William senti una scarica di brivi-
di scendergli sulla schiena.
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«La mozione riguarda 'ampliamento degli spazi dedicati all'istruzio-
ne e allo sport, lesse Miller con esitazione.

Il sindaco strinse i denti e i movimenti nervosi della mascella non
passarono inosservati nel silenzio della sala riunioni. Quella canaglia di
Perry, giovane assessore rampante arrivato da Londra con le piu strambe
idee e la smania di trasformare Whisperwood in una metropoli.

«Lui non sa niente di questa citta. Prima o poi sarebbe accaduto,
comunque» disse tra s¢ William, mentre Miller concludeva la lettura della
proposta inciampando sui numeri dei protocolli e delle date.

Lo sguardo correva ai membri dell’assemblea, di cui il pit giovane—
escluso lui stesso coi suoi trentanove anni— contava sessanta primavere.
Seduto di fronte, a schiena dritta nel suo completo nero, Julian Perry lo
squadrava con espressione determinata attraverso le folte sopracciglia
scure. La bocca sottile pareva volersi piegare in un bieco sorriso tratte-
nuto, smorzato solo dal suo buon senso. O dalla sua furbizia; quello che
era certo ¢ che godeva a metterlo in difficolta.

William restitui lo sguardo sfidandone la faccia tosta per qualche
istante, sperando quasi che egli sorridesse, che gli fornisse il motivo per
cacciarlo dalla carica di assessore e da Whisperwood. Quel maledetto
insolente.

Lascid passare alcuni secondi per raccogliere le idee prima di par-
lare, evitando per quanto possibile di mostrarsi agitato: che credeva di
fare, quello? Era a Whisperwood da neppure un anno e gia eccolo a
proporre ampliamenti. Come se fosse semplice.

Bene!»

Finalmente si decise, allungando con discrezione la mano verso Mil-
ler per afferrare il foglio della proposta. Doveva permettere al giovane
Perry di parlare della sua idea, non poteva bocciare la richiesta senza
discuterne. Non sarebbe stato democratico e avrebbe certo destato so-
spetti, anche se trovava odioso il forzato accento cockney di Perry.

«Ci dica, Julian. La ascoltiamo.»

«Dunque», Perry rivolse un sorriso sfrontato agli astanti. «Signor
sindaco, signori della giunta comunale. Ho qui le stampe della ricerca
effettuata negli ultimi sei mesi sulla situazione demografica di questa
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sperduta regione. Il tasso di natalita e mortalita & nella media. La spe-
ranza di vita ¢ alta, altissima se solo consideriamo la massiccia presenza
di non pitt giovani membri nella nostra assemblea. Le strutture sanitarie
sono piccole, ma ci sono e funzionano bene, a garanzia della salute pub-
blica», annuncid mentre spargeva sul tavolo alcuni fogli zeppi di numeri
e lanciava sguardi esaurienti agli anziani presenti.

dl tasso di fecondita € buono, questo ¢ dimostrato dall’'aumento del-
la popolazione di Whisperwood, che negli ultimi tre anni ha registrato
un incremento del 6%. A riprova dell'esigenza di creare nuovi spazi, per
incentivare lo sport, la cultura, il turismo. In un futuro non lontano an-
dremo a rafforzare anche tutto 'apparato assistenziale, che per ora non
da problemi. Perché vi parlo di problemi? Subito detto: Whisperwood sta
diventando una citta giovane e se vogliamo che i nostri ragazzi non fug-
gano tutti a Londra, dobbiamo offrire loro aree adeguate. Dobbiamo fare
in modo di trattenerli qui, farli studiare e lavorare. Crescere in un am-
biente propositivo, per avere un domani adulti in grado di portare questa
citta ai livelli di altre realta piti evolute. Ma veniamo ai fatti: propongo di
demolire la vecchia scuola e di edificare al suo posto un nuovo istituto:
qualcosa di grande e magnifico. Un vero e proprio Campus, sviluppato
attorno a un palazzo bianco— la biblioteca, forse— che ricordi nella sua
architettura gli atenei della Grecia antica, veri templi della conoscenza,
ma proiettato verso il futuro.

Sale attrezzate per corsi di informatica— la vera forza delle nuove
generazioni—, palestre dove sia possibile praticare ogni tipo di sport. In-
segnanti che vengano da fuori, non gente di qui. E necessario allargare
gli orizzonti, capite. Qui si respira aria stagnante.»

Occhi cerchiati di rughe lo fissavano da dietro occhiali di varie for-
me € SPessori.

«A tal fine mi sono permesso di progettare il nuovo Campus: alloggi
per gli studenti che avranno voglia di lasciare il tetto familiare. Spazi
verdi. Luoghi ricreativi e aule, tante aule, in grado di ospitare e curare le
giovani menti sin dai loro primi passi.»

Perry si esibi in un sorriso splendente e, senza badare al silenzio
che era sceso nella sala delle riunioni, continuo. «Ovviamente— premesso
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che siate tutti d'accordo— visto che nel nostro Campus verranno a stu-
diare anche i ragazzi delle campagne intorno a Whisperwood, ritengo
necessaria la costruzione di un centro commerciale. Dagli Stati Uniti
arrivano notizie del grande successo che questi giganti dello shopping
stanno riscuotendo in citta anche pit anguste di questa e secondo uno
studio da me effettuato sul rilancio dell’economia dei piccoli centri urba-
ni, posso asserire con certezza che...»

«Mi perdoni, assessore Perry.»

«Si, signor sindaco. Non avevo concluso e...»

«Mi perdoni.»

Prego.

William drizzo la schiena. Liberd un sospiro. Si grattd una tempia.
Gli occhi cerchiati vagarono per brevi istanti sulla superficie del tavolo
delle riunioni, infine una voce stanca usci dalla sua gola.

«Abbiamo ascoltato con attenzione le sue proposte e apprezziamo
l'entusiasmo che le anima. Purtroppo la nostra citta soffre limitazioni
dovute anche alla sua collocazione geografica: non vi sono al momento
spazi cosi grandi da usare per il progetto che espone. Tutte le aree di-
sponibili, nel tempo sono state occupate da abitazioni e servizi di prima
necessita. A meno che lei non intenda acquistare terreni e costruire nelle
campagne circostanti. Certo, questo implicherebbe costi immensi, e le
casse di Whisperwood non dispongono di tali mezzi.»

«Perché acquistare terreni? Perché costruire fuori citta, signor sin-
daco», il sorriso di Perry in quel momento gli sembro un fucile puntato,
«quando esiste una soluzione pitt semplice?»

«E quale sarebbe?» chiese William, deviando lo sguardo all'orologio
sulla parete che segnava quasi le sei. La sua pazienza era al limite.

«Tagliare il bosco. Eliminare I'intera porzione di bosco a sud di Whi-
sperwood e allungarsi per il primo tratto di brughiera, costeggiando la
provinciale per Londra. In questa maniera apriremo un varco sensibi-
le nelle prospettive della citta, cambieremo l'assetto geografico, ma di
poco, rendendo perd questa citta facilmente raggiungibile, visibile al
mondo, partecipe alleconomia della nazione. Potremmo addirittura rad-
doppiare i docks e potenziare gli spostamenti fluviali; questa citta ¢ ricca
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in potenziale, bisogna muoversi. Stare al passo!» disse Perry. Era fatta. La
normale resistenza del sindaco sarebbe stata annientata dai colpi del suo
infallibile progetto. Non potevano rifiutarsi di collaborare.

Leffetto che sorti tale esclamazione, pero, non fu dei migliori. Miller
cadde dalla sedia e i consiglieri e gli assessori lanciarono attorno sguardi
di sorpresa e indignazione. William ebbe un capogiro e si accorse di
avere perso colore, il sudore gli imperlava i palmi delle mani e la fronte.

«La citta e circondata di boschi. State pure tranquilli per le vostre
passeggiate in cerca di funghi, non vi manchera certo lo spazio.»

Perry apri le braccia, un sorriso bianchissimo stampato in faccia,
i lineamenti marcati del viso esposti alla luce opaca delle lampade. <E
vendendo I'enorme quantita di buon legname, non mancheranno i fondi
per la costruzione di nuovi edifici e negozi.»

William si alzo brusco. Non avrebbe ascoltato una sola parola di piu.
«La seduta si aggiorna.»

Nessun commento segui le secche parole del sindaco. Alcuni anzia-
ni della giunta si alzarono con lentezza, mentre altri si industriarono a
raccogliere le carte. Miller fu aiutato a rimettersi in piedi. Anche Julian
Perry si alzo, la sedia fini spinta all'indietro e produsse un rumore stri-
dente. Con fare contrariato si sfilo gli occhiali dalla spessa montatura
nera. Adesso lo sguardo era torvo, oscuro. Entrambe le mani poggiate
sul piano del tavolo, le nocche bianche per la pressione esercitata.

Jda seduta si aggiorna? E tutto qui, signor sindaco? Io non capisco
e non condivido questo atteggiamento. La chiusura in cui vige la citta
¢ dunque una precisa volonta dei suoi organi di gestione? Sono basito.»

William lo vide corrucciare le sopracciglia. Era evidente che non
sopportava essere contraddetto o peggio ancora, ignorato. Ma la sua
autostima da sola non bastava a interrompere un equilibrio che a Whi-
sperwood durava da un secolo. Potenziare le attivita fluviali non sarebbe
stata una cattiva idea, ma tutto il resto della proposta era da buttare.

«Sindaco, teme forse che i soldi ricavati dalla vendita del legname
non bastino? Bene, allora c¢’¢ di pit. Contavo di parlarne nell’assemblea
di domani, ma visto che siamo in argomento, posso senza dubbio accen-
narvi qualcosa.»

26



Segui un silenzio cosi lungo che tutti si sedettero di nuovo. William
torno al tavolo. Arrotold le maniche della camicia fino ai gomiti come
se si preparasse a una scazzottata e si massaggio lentamente le tempie.

In questi giorni, con ogni probabilita gia domani, dovrebbe presen-
tarsi in Municipio un mio conoscente» comincio Julian Perry inforcando
di nuovo gli occhiali. <Abbiamo collaborato per alcuni grossi appalti, a
Londra, anni fa. E un ricco imprenditore edile dai modi bruschi. La sua
grande professionalita ¢ comprovata da successi come la “Great Shop
House” realizzata a Brighton due anni fa; pit di cento negozi all'interno
di una vasta struttura in legno e cemento alleggerito. Palestre. Una sala
da te. Salotti per la lettura. Altro esempio pud essere il “Teatro delle Arti”
di Oxford- in questo progetto ero il direttore dei lavori. Vi assicuro che
quelli che vi ho citato sono mirabili esempi di architettura d’avanguardia.
Il suo nome ¢ Charles Bleavins. Viene da Los Angeles ma vanta nobili
origini inglesi. Ha intenzione di acquistare terreni in questa zona per
edificare alloggi per turisti.»

«E chi lo ha dirottato qui? Provo a indovinare?» William fece una
smorfia.

«Signore, non so come farvelo capire. Se volete che questa citta si ri-
sollevi, se volete che 'economia si apra al futuro e alle infinite possibilita
di sviluppo che offre questa regione, avete bisogno di soldi. E i soldi si
ottengono con l'investimento in opere che soddisfino i bisogni frustrati
del cittadino, che, felice di avere qualche cosa da fare, restituisce alle
casse comunali moneta sonante» ribatté il giovane allentando un po’ il
nodo della sottile cravatta grigia, con dita nervose. <Non potete lasciare
alleta della pietra questa deliziosa citta. Signor sindaco, il mondo va
avanti a passi da gigante. Se non fa qualcosa, presto questa sara una citta
di morti.»

«Questo & troppo. Signori, buonasera.»

In uno svolazzare di bombette, giacche e saluti, il sindaco lascio
la stanza tra le accese proteste di Julian Perry. Scese all'ingresso princi-
pale, saluto il custode senza sorridere e si affrettd verso il parcheggio.
Lo schiaffo gelido del vento gli acui il mal di testa. Imprecd mentre sa-
liva in macchina. “Non ¢ possibile” pensava. “Si tratta di uno scherzo,
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di un brutto scherzo.”

La sera incombeva sulla citta e gli esercizi commerciali erano in
chiusura.

1l palazzo del Municipio si trovava al centro di Whisperwood, su Le-
aves Street. Gli edifici moderni, il traffico nelle ore di punta e la quantita
di negozi davano lillusione di trovarsi in una qualsiasi citta del mondo.
Da li non si vedeva il bosco.

Lauto del sindaco si immise nella corsia di destra e s'incanalo verso
il grande incrocio in fondo alla strada. Curvando a sinistra si sarebbe ar-
rivati in pochi minuti alla stazione ferroviaria passando per Old Whisper
e Lakegreen, i quartieri piu vecchi della citta, quelli prossimi al Greenie.
Nei tempi passati, quando non esistevano strade, il fiume era stato di fon-
damentale importanza per i traffici con Londra, Manchester e Liverpool.
Per il commercio e i trasporti di merci destinate ai mercati. A quei tempi
la citta viveva nella speranza di grandi promesse, prima che un destino
avverso ne bloccasse per sempre lo sviluppo, in un crescendo di eventi
malevoli, esacerbato dallisolamento della zona.

Dirigendosi a destra si poteva raggiungere la zona residenziale di
Whisperwood, dove ville di epoca vittoriana si stagliavano contro il cielo
quasi sempre plumbeo, tra giardini ricamati di salici piangenti e locali
diurni dove era possibile mangiare e ascoltare musica. C’erano anche un
paio di teatri con spettacoli pomeridiani.

William attraverso l'incrocio e prosegui diritto. Lungo i marciapiedi
di Leaves Street si trovavano pub tipicamente inglesi e piccoli ristoranti
di cucina indiana, cinese, libanese, spagnola, tutti con verande colorate
aperte verso la strada e rigorosamente gestiti da gente del luogo.

Il cielo scuriva rapidamente. Svoltando in Bricklane Street, il para-
brezza si riempi dellombra verde del bosco. Il digradare dei palazzi e
del traffico condusse William a Belt Trees, il quartiere dove viveva con il
suo unico figlio, Nathan.

Le costruzioni in quel lato della citta erano basse e ordinate, inse-
rite ai lati di larghi viali alberati. Inoltre, eleganti cottage coi comignoli
fumanti e giardini pubblici curati facevano di Belt Trees una ottima zona
in cui vivere, sebbene fosse sfornita di locali e negozi.
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I fari dell’automobile blu si spensero allingresso nel vialetto di ghia-
ia. Le luci in casa erano accese. William smonto e alzo il bavero della
giacca. Il clima, da quelle parti, era sempre piu fresco e ventilato che nel
centro citta, dove lavorava.

La palazzina di tre piani, alta e stretta, era immersa in un piccolo
giardino perimetrale con tre alberi di mele e un salice solitario.

La mente annebbiata dai pensieri— questi si moltiplicavano col pas-
sare dei giorni, come se il mondo non avesse altro diletto, che quello di
tormentarlo— e le rughe sulla fronte pit profonde del solito, I'uomo fece
il suo ingresso in casa.
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la pena di frankye

Noi guardiamo in avanti, guardiamo dietro di noi,

e siamo tormentati da tutto cio che non e:

le nostre risa, anche le piu sincere, nascondono la pena,
e le nostre canzoni piu dolci

sono quelle che raccontano il pensiero piu triste.

Percy B. Shelley
19 febbraio 1890

on gli stivali sporchi di neve fangosa, le guardie lasciarono la
casa del sindaco, accompagnate alla porta dalla mamma di
Frankye.

«Ho detto quello che sapevo», si lamento il ragazzo tracannando un
bicchiere di vino rosso davanti al camino acceso, «e cioe... niente. Sono
stato scagionato da ogni sospetto. Le ricerche del babbo da parte della
polizia comunque continueranno.»

La madre seduta al tavolo si lascid andare alle lacrime, dopo il conte-
gno forzato sostenuto di fronte alle guardie. In controluce il volto scavato
la faceva somigliare a un teschio dalla folta chioma scomposta. Ispidi e
ingovernabili, i capelli le cadevano sugli occhi chiusi e sulle spalle, come
erbacce. Il corpo magro, scosso dai singhiozzi, rifletteva tutto il dolore
che la scomparsa del marito le aveva riversato addosso.

«Che Dio ci aiuti. Tuo padre ¢ stato preso nel suo letto, ne sono certa,
era accanto a me, e poi un momento dopo non c’era pili, Frankye! Sono
stati i Vicini. Sono stati loro! La stanza era gelida quando ho aperto gli
occhi. Dobbiamo andare da loro. No, non sappiamo dove e come trovarli
e Fioranna che era l'unica a poterci parlare... € scomparsa, anche lei!»

«Stai zitta madre! Devi dimenticare tutta questa storia, hai capito
bene? Papa non ritornera.»

«Frankye tu devi dirmi la verital» ansimo la donna fuori di sé per il
dolore. Tuo padre ¢ sparito e tu sei andato a cercarlo. Quando hai fatto
ritorno eri zuppo di sangue dalla testa ai piedi. Vuoi dirmi cosa € succes-
so o preferisci vedermi impazzire?»

Frankye getto il bicchiere a terra e centinaia di frammenti di vetro
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scintillarono per un istante davanti alle fiamme. Il suo volto era trasfor-
mato, distorto. Sembrava invecchiato, nonostante la giovane eta. Il naso
largo proiettava un'ombra sul resto del viso e sulle labbra sottili, impe-
gnate in un parlottare segreto, in un biasimare carico d’ira. Gli occhi,
piccoli e scuri, erano fissi sulle braci, quasi a volerle trafiggere.

«Non devi sapere nulla pitt di quel che sai. Fidati di me. Papa non
tornera, questo € tutto.

«Ma quella donna... I'hai incontrata? Qualcuno in paese mormora
che tuo padre fosse diretto da lei... sai cosa significa questo? Chi mi
restituira la dignita che tuo padre ha infangato?»

1l ragazzo la guardd con sprezzo. «E questo che ti preoccupa? La tua
dignita di donna ferita? Non starai pensando che quei due siano fuggiti
assieme! Non ho incontrato nessuna donna, smetti di ascoltare la gente.
Quella ¢ unaltra storia. Fioranna e sua figlia avranno avuto a che fare
con un maniaco, con un pazzo, non so, ma certo Non con Noi.»

Lei non pareva convinta. <Tuo padre ha cercato di ingannarli, vero?
Dimmi almeno questo!» Si alzo di scatto dalla sedia e frugo febbrile in
un cassettino della credenza, a lato del focolare, dove era solita tenere le
carte e i documenti. Quel suo movimento agito la fiamma delle candele
accese sul vecchio tavolo di quercia al centro della stanza. Un paio si
spensero e sottili filamenti di fumo biancastro salirono al soffitto, per-
dendosi tra le travi scure.

«Li ha ingannati, si, ma non meritava quello che ha avuto in cambio»
ammise tetro Frankye.

Con le mani serrate sulla tavola del camino fissava le fiamme con-
torcersi come budella. I ricordi di quella notte colpivano la sua memoria
come martellate. Lacrime salate scesero a bagnargli il viso. Suo padre
aveva fatto uno sbaglio, ma lui aveva agito fuori da ogni consapevolezza
e ora una maledizione pendeva sulla sua testa e su quelle dei suoi di-
scendenti. Confessare avrebbe significato infangare 'immagine del padre
morto, avrebbe significato passare per pazzo e ammettere l'esistenza
dei Vicini. Essere internato, torturato magari. No, non avrebbe parlato.
Avrebbe scontato la sua personale condanna per il resto dei giorni che
gli restavano da vivere.
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«Ecco, guarda» sua madre era tornata accanto al focolare. Nelle mani
stringeva un foglietto sottile che da un lato recava ben visibile la calli-
grafia del marito, mentre dall’altro una diversa grafia, e una firma che
Frankye conosceva bene.
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[uga notturna

1l cuore mi duole, e un sonnolento torpore aftligge
i miei sensi, come se della cicuta io abbia bevuto,
o0 vuotato un greve sonnifero fino alle fecce

or é solo un minuto, e verso Lete sia sprofondato.

John Keats

Mi spiace per il ritardo, Nathan. L'assemblea di oggi ¢ stata piu
(( lunga e fastidiosa del previsto.»

Con aria afflitta, William sparse un tappeto di olive verdi sull'in-
salata e rivolse uno sguardo al figlio che trafficava ai fornelli, taciturno.
“E cresciuto in fretta” penso, trasportando I'insalatiera sul tavolo della
sala. Tiro le tende, l'oscurita autunnale era gia scesa sulla citta e abbrac-
ciava I'ombra del bosco.

I due sedettero e iniziarono a consumare la cena.

«Oggi ho segnato due goal. Uno in rovesciata, pa. Mi piace giocare
a calcio, ma la pallacanestro € lo sport che preferisco. I miei compagni
sono delle schiappe, a parte Phil. Lui ¢ fortissimo» dichiard Nathan sco-
standosi dal viso le ciocche di capelli biondi che gli arrivavano alle spal-
le. Magro e agile, era portato per l'esercizio fisico. Alto per i suoi quattor-
dici anni, sorrise e il viso affilato e pallido s’illumind un poco. Gli occhi
azzurri, grandi laghi malinconici, parevano invece non sorridere mai.

«Oggi mentre facevo la spesa, la cassiera mi ha chiesto di salutarti.
E simpatica.»

«Mh.»

«Perché non la invitiamo a pranzo qualche volta? Cosi, tanto per fare
due chiacchiere.

«Non ¢ cosi semplice» con un sorriso stanco, William abbasso gli
occhi sul cibo. Non era cosa facile confrontarsi con un adolescente, so-
prattutto sul tema dei rapporti, del tempo giusto per ricominciare, del
dolore della perdita. Quel male in lui aveva scavato una lacerazione tale
da non poter essere ricucita.

«Nella mia vita non ¢’¢ ancora posto per unaltra donna» disse. “E
probabilmente non ci sara mai” penso. Nathan lo osservo con lo sguardo
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velato che un uomo non vorrebbe vedere mai sul volto del figlio.

«Saremmo tutti e due meno soli, tu rideresti piti spesso...» si lamento
il ragazzo alzandosi da tavola. L'insalatiera si rovescio sulla tovaglia. «E,
forse, avresti voglia di ascoltarmi quando ti racconto come passo le mie
giornate. Sei sempre silenzioso, triste. Pare che tutto nella tua vita vada a
rotoli; non capisco, papa. Anche io soffro e soffrird sempre per 'assenza
di mamma, ma cerco di non pensarci: ho un sacco di amici a scuola, lo
sport... insomma mi diverto. Non ho dimenticato quello che ci ¢ succes-
so, ma voglio essere felice. E sai, i momenti peggiori della giornata sono
quelli che condivido con te. Tu mi ricordi in continuazione, con la tua
tristezza, che lei € morta e ci ha lasciati. Mi ricordi che non posso essere
felice. Che niente di bello mi aspetta.»

«Nathan, no. Ascolta.»

William si strofino gli occhi arrossati. Nel petto un groviglio di emo-
zioni pesanti come macigni. <Nathan vieni qui, c’¢ il dolce! Parliamone
accidenti!»

Ma lui era gia sparito su per la scala che conduceva alle stanze da
letto.

“La sua morte non ci ha reso la vita facile” penso, inspirando. Len-
tamente raccolse cio che restava dell'insalata.

“Ed ¢ solo colpa mia.”

Alzo il volume della tv e si lascio scivolare sul divano. Nathan sof-
friva in sua compagnia. Non poteva fargli una rivelazione pit dramma-
tica— aveva voluto ferirlo. Lo aveva fatto apposta, ma d’altra parte aveva
ragione. Non era quasi mai presente nella sua vita di studente e atleta.
A casa, durante i pasti o nei weekend, le ore che trascorrevano insieme
erano silenziose e meste. E questo era ancora nulla, rispetto a quello
che sarebbe avvenuto di li a poco. William si massaggio le palpebre, la
fronte. Le gocce di ansiolitico erano in bagno. Ne aveva bisogno. Si alzo
e comincio a sparecchiare la tavola.

Nel frattempo un ragazzo correva nella notte col cuore in subbu-
glio. Correva ignorando la regola. Perché il dolore che provava era assai
pit forte della paura. Nathan era uscito dalla finestra e scivolato gitu dal
tetto con grande facilita. Lo faceva spesso, ma mai di sera, mai dopo
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il tramonto perché a Whisperwood non si poteva. Lui, con la regola, ci
era cresciuto. Sapeva— come lo sapevano tutti, in citta— che uscire di casa
con il buio equivaleva a rischiare una morte orribile. Lo sapeva bene e
prima d’ora non aveva mai osato neppure affacciarsi alla finestra al calar
del sole. Ma la rabbia nel suo cuore dopo la discussione avuta in casa era
cocente e bruciava. Aveva bisogno di aria fredda, di correre.

La strada era umida e nera. Veli di nebbia perlacea tremolavano
come immense ragnatele appese agli alberi. Le pallide facce dei lampioni
illuminavano cortili e cancelli chiusi, vie deserte.

D'’un tratto un fruscio lo blocco al centro della carreggiata. Rimase
in ascolto. Il suono si ripeté ancora. Metteva i brividi. Sembrava il rumore
prodotto da grandi lenzuola strappate, sbattute dal vento. Alzo la testa
soffiando vapore dalla bocca, e dopo qualche istante impreco tra i denti:
non erano lenzuola, qualcosa si muoveva e volava nel buio sopra di lui.

Inciamp0 nell'orlo rialzato di un tombino e tornd a guardare dove
metteva i piedi. La tettoia di una fermata del bus gli offri un magro ripa-
ro. Alzo gli occhi e scorse un paio di lunghe ali nere stagliarsi contro il
cielo livido. Una creatura troppo grande per essere annoverata tra le spe-
cie di uccelli che conosceva. Senza esitare raccolse un sasso e lo scaglio
in alto con forza, I'animale lancio un lungo grido stridente e, terrorizzato,
Nathan si infilo nel bosco. Per un uccello di quelle dimensioni sarebbe
stato impossibile seguirlo tra i rami bassi e i cespugli spinosi. Si credette
in salvo. Seguitd a camminare, il silenzio rotto solo dal suo respiro affan-
noso e dagli sterpi che si spezzavano sotto le sue scarpe. Tra i fusti pit
alti, circondato dallombra, rallentd per riprendere fiato.

Il cuore pulsava rapido contro le costole. Nathan gemette. Si sentiva
uno stupido a essere fuggito col buio, ma tornare indietro lo avreb-
be costretto ad affrontare la creatura dalle ali nere e l'idea lo atterriva.
Avanzo ancora. Mentre lo sguardo vagava nell’'oscurita velata del bosco,
Nathan fece tacere il respiro rallentandone il ritmo e si fermo alla base
di un castagno. Con la mano premuta sul petto si mise ad ascoltare; in-
torno a lui innumerevoli suoni riempivano lo spazio: fruscii, schiocchi di
rami che si spezzavano in lontananza, scalpiccii di animali tra le foglie
secche. Incuneandosi tra i tronchi, folate di vento sparpagliavano terra

37



e muschio con voci di fantasmi.

Serpenti di bruma strisciavano rasenti il suolo, celandolo ai suoi oc-
chi. Incapace di stare fermo si rimise in cammino. Inciampo un paio di
volte in ceppi, i denti stretti, il respiro che tremava nelle narici, gli occhi
sbarrati a catturare i fiochi raggi di luce azzurrina dei lampioni, che pe-
netravano attraverso gli alberi. A un tratto gli parve di udire un sussurro.
Un rauco bisbiglio, come l'insieme di respiri concitati di creature nasco-
ste, danzava intorno a lui nella caligine biancastra.

Nathan spalanco gli occhi in cerca di un movimento. Mosse il collo
a destra e sinistra, afferrd da terra un ramo ritorto brandendolo come
un’arma. Quel terribile sibilo si muoveva e camminava, avvicinandosi e
allontanandosi da lui come una belva che gioca con la sua preda. “Tocca
a me. Me la sono cercata. Mi uccideranno”, penso mentre la disperazione
montava nel suo petto, lenta e letale. Contrasse i muscoli pronto a fug-
gire, il fiato corto, gli occhi sbarrati. Qualcosa di tagliente saettdo da un
cespuglio alla sua destra. Si allungd nell’aria nera circoscrivendo un arco
lucente, troppo rapido per essere schivato. Troppo deciso per mancare
il bersaglio. Nathan gettd un grido. Un dolore lancinante alla coscia lo
lascio stordito per qualche istante; poi, la consapevolezza che se fosse
rimasto immobile sarebbe morto lo costrinse a lanciarsi in una fuga pre-
cipitosa, conscio di aver dato il via alla caccia. Intorno a lui, infatti, in-
numerevoli zampe celate dalla nebbia galoppavano bramose di sangue.
Poteva sentirle raspare il morbido sottobosco, seguirlo, avvicinarsi ogni
secondo di piu alle sue caviglie, alla sua carne, alla sua paura.

Con la gola che bruciava, circondato dal buio, Nathan si lancid verso
una polla di luce lunare poco lontana, forse una radura. Era abituato a
correre e ora, nonostante il dolore che saliva dal taglio sulla gamba drit-
to al cervello, correva con tutte le sue forze; i muscoli tesi al massimo,
tutta l'attenzione rivolta a poggiare bene i piedi a terra, perché se fosse
inciampato sarebbe stata la fine. Lo avrebbero raggiunto e fatto a pezzi.
Lo avrebbero squartato come tutti i pazzi che osavano avventurarsi fuori
di casa nella notte di Whisperwood. Non c’era modo di salvare la pelle.
Funzionava cosi da sempre e lui non era migliore degli altri che in strada
avevano lasciato la vita. Un artiglio si allungd verso il suo corpo e lacero
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la giacca al centro della schiena. Nathan senti qualcosa aggrapparsi alla
stoffa dei suoi vestiti e si scrollo, gridando, senza smettere di correre.
Ancora dolore, e una paura incontrollabile s'impossesso della sua mente.

“Moriro. Sto per morire e le ultime parole che ho rivolto al babbo
sono state di rabbia” pensd mentre oltrepassava correndo la cortina di
alberi sussurranti, lo sguardo puntato verso la luce che la luna gettava sul
prato. Una radice s’insinu0 tra le sue scarpe. Lancid un urlo rabbioso e
cadde rovinosamente a terra, scivolando e rotolando gitt dal pendio che
delimitava il bosco. Era la fine. Con la faccia premuta sull’erba bagnata,
Nathan attese. E solo dopo lunghi istanti trovo il coraggio di alzare la
testa.

Era ancora vivo. Il bosco alle sue spalle sibilava e stormiva sinistro,
unghie invisibili graffiavano il terreno bagnato. Occhi brillanti come stel-
le lo fissavano dall'ombra delle fronde e dei cespugli mossi dal vento. Si
trascino pit lontano dagli alberi, tossi, trafitto da ondate di nausea e si
scosto i capelli dagli occhi. Fu cosi che scorse davanti a lui le acque scu-
re del lago Whisper, la polla stagnante dalle rive ricoperte di rovi, dove
nessuno che avesse ancora una briciola di senno si recava mai. Nathan,
come tutti i ragazzi di Whisperwood, ne aveva sentito parlare a scuola
come di un luogo privo di qualunque attrattiva, pericoloso per via delle
rive fangose e popolato di bestie selvatiche e insetti.

Puntellandosi sui gomiti ne osservo la tetra bellezza. 1l riflesso della
luna carezzava le lievi increspature dell’acqua; dispiegava sulla superficie
oscura lunghi nastri tremolanti del colore delle perle. Tenebroso, sull’iso-
lotto al centro del lago irto di canneti, il vecchio cimitero abbandonato
riluceva pallido.

Le creature che lo avevano aggredito si erano bloccate tra gli alberi.
Sembravano voler evitare quel luogo.

«Andate vial», grido verso i punti luminosi che si muovevano
nell’oscurita come stelle. Non aveva alcuna voglia di attraversare il lungo
ponte di pietra e rifugiarsi nel cimitero per la notte.

Via, bestiacce!»

Quelle ringhiarono in risposta, frustrate di non avere ucciso il soli-
tario viandante e una, particolarmente ardita, si lancio verso il ragazzo.
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Voltandosi di scatto Nathan distinse una lunga coda ritta e quattro
brevi zampe rossicce.

Gli fu addosso in un attimo.

Con il fiato dell’animale sul collo si divincolo agitandosi furioso. Un
forte odore di naftalina, muffa e cose vecchie gli riempi le narici resti-
tuendogli in parte lucidita. Mentre si dibatteva come un folle per liberarsi
da unghie e denti, una pressione alle spalle, decisa e dolorosa gli strappo
il fiato dai polmoni. Qualcosa lo aveva afferrato e lo trascinava verso l'al-
to, al riparo dalla bestia famelica e verso un destino probabilmente non
dissimile da quello che lo attendeva nel bosco.

Nathan non grido. Rimase immobile, zitto come un pupazzo. Tre-
mava. Le lacrime, incontrollabili, dai suoi occhi precipitavano sul suolo
fangoso. Le grandi ali nere scivolavano nell’aria senza fatica, lunghe piu-
me lucenti sotto la luna. Sul lago, il volo dell’uccello si fece piu lento e
basso. Nathan si senti gelare. Al solo immaginare di essere immerso e,
perché no, annegato nelle acque nere, sentiva crescere dentro un terrore
infinito. Invece, il volatile supero la superficie scura e planando silenzio-
so tra lapidi diroccate e cespugli di rovi, lo lascid cadere.
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lenera é la notte, e forse la Regina Luna é sul suo trono,
con a grappoli, intorno, tutte le sue Fate stellari;

ma qui non ¢’ é luce alcuna,

fuor di quanta dal cielo con le brezze spira

per verdeggianti tenebre e sinuose vie di muschi.

John Keats

athan rotolo su un fianco. La sagoma scura dell’'uccello si allon-
tanava lenta, quasi maestosa, verso il bosco. Intorno a lui era-
no seminate, a perdita d’'occhio, pietre tombali di ogni forma e
grandezza, tutte in uno stato di estremo abbandono. Refoli di nebbia
drappeggiavano gli alberi rinsecchiti accanto ai mausolei e disegnavano
nell’aria elaborate volute ceree. Un sospiro di sollievo gli usci dal petto.

“Sono salvo” penso, affrettandosi a tastare la ferita sulla gamba con
dita ancora tremanti. Il tessuto dei jeans era strappato e zuppo di sangue.

Nathan respiro l'aria fredda per scacciare la nausea e un vago odore
di piante marce e acqua stagnante gli arrivd al naso, insieme a un profu-
mo sottile, forse di fiori, che perd non riusciva a vedere.

Provo a sollevarsi, ma la testa non smetteva di girare. Sospirando
si lascio cadere sull'orlo di marmo di una tomba che le radici di un al-
bero avevano sollevato da un lato. Provo a leggere il nome inciso sotto
I'immagine sbiadita, ma il tempo e gli elementi lo avevano cancellato.
Un uomo di mezza eta, con pochi capelli e un lungo naso adunco, lo
osservava dalla piccola fotografia con espressione assorta.

Respird profondamente e distolse lo sguardo. Strappo per intero la
gamba di stoffa lacerata dal graffio e guardo la ferita: un orrendo taglio
verticale lungo una spanna, con gli orli rialzati e sporchi di terra e fango.

Tossi fino quasi a svenire e scese incespicando sulla riva del lago.
Una volta li, con le scarpe sprofondate nella fanghiglia, immerse la
gamba dei jeans nell'acqua, ne fece una palla e la applico sulla feri-
ta stringendo i denti e respirando a bocca aperta. Brividi di refrigerio
gli donarono sollievo, placando il dolore. Per risalire si aggrapp0o ora a
una tomba, ora a una vecchissima croce di legno e quando stava ormai
per raggiungere la sommita della collina, alcune voci gli fecero balzare

43



il cuore in gola. Col fiato rotto dalla sorpresa, si acquattd all'ombra di un
piccolo mausoleo sbilenco, e attese.

«Eppure ho visto che lo gettava qui da qualche parte, vicino al signor
Stevensson... non posso sbagliare» diceva qualcuno, con un curioso tim-
bro baritonale. Un’altra voce, sottile e pungente come l'aria di febbraio,
ribatteva in tono eloquente. «Bianco, mio caro, ti sei sbagliato. Qui non
¢’e nessuno e mi hai fatto uscire per nulla. La tua ansia comincia a

stancarmi.»

«Non me lo sono inventato, Lolal» il tono era lamentoso. Ho visto
con i miei occhi Grandi Ali salvare un ometto dai piccoli assassini.»

«Mio Bianco, voglio tornare a casa. Non ¢’€¢ nessun ometto, qui. An-
diamo. Ti preparerd un buon té amaro.»

Nascosto nellombra, Nathan striscio lungo la parete curva del mau-
soleo. Una volta sul retro corse tra le lapidi, deciso a scendere verso il
ponte, ma cosi facendo, nella fitta oscurita che ricopriva quella parte di
cimitero, non riusci a evitare la buca. Imprecando sprofondo nel terriccio
umido, tese le braccia per evitare di rotolare in avanti e la sua mano de-
stra si chiuse attorno alla circonferenza liscia e fredda di un teschio. Per
una manciata di istanti rimase a fissare inerte le orbite vuote, la fronte
sporgente e la mascella spezzata, poi, colto da un tremito nervoso, balzo
fuori senza riuscire a trattenere un grido. Fu sufficiente a tradirlo.

«Ecco!» tuono la voce possente. <Ecco, hai sentito? Rufus, prendilo!»
Lanimale che era con loro, probabilmente un cane, si gettd all'insegui-
mento soffiando.

Nathan sentiva il suo stesso respiro rimbombare, come se avesse le
orecchie piene d’acqua. Le tempie pulsavano dolorosamente e le gambe
non volevano fermarsi, nonostante il dolore. Correva tra le tombe in-
ciampando e rialzandosi, saltando muretti e croci storte, sempre con quel
cupo grugnito alle calcagna. Aveva troppa paura per voltarsi a guardare.
“Si tratta di un incubo” diceva a sé stesso inspirando laria gelida. “Il
peggiore incubo di tutta la mia vita.”

Spinto dalla disperazione discese in una pozza vicino alle rive buie,
scivold sull'argine sdrucciolevole e tentd di avanzare senza sprofonda-
re nel fango, mantenendosi dietro una fila di canne. Il cane avrebbe
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cosi perso le sue tracce. SuperO a fatica il canneto e, completamente
inzaccherato, risali il pendio dall’altro lato del piccolo isolotto. Sedette
a riposare dietro una imponente tomba grigia. T vistosi ornamenti di
pietra proiettavano una lunga ombra e lui vi si acquattd, sperando che
chiunque fosse quella gente, avrebbe presto perso interesse nel cercarlo.

«Lo abbiamo perso. Forse si tratta di un piccolo animale, di una
volpe.»

La voce sottile era vicina. Nathan si sporse un poco dalla lastra di
marmo sforzandosi di spiare tra i viali e, dopo qualche secondo di os-
servazione silente, intravide due sottili gambe bianche muoversi tra le
lapidi, seguite a poca distanza da sandali enormi, con dentro piedi che
sembravano scolpiti.

“Non pud essere reale. Non esiste uomo coi piedi tanto grossi.” Con
quel pensiero nella testa si gird su un fianco pronto a fuggire ancora,
ma proprio quando i muscoli stavano per guizzare, una voce modulata
s'innalzo rapita dall’aria e lo tradi.

«Lola, lui & proprio qui, sotto le mie scarpe.»

La risposta giunse dopo neanche un battito di ciglia.

dl Poeta lo ha trovato, andiamo a vedere.»

Lo scalpiccio delle piccole gambe davanti e i profondi passi dell’'uo-
mo dai piedi enormi parecchio pilt in su si spostarono verso la tomba
di pietra. Nathan volto la testa, in cerca di colui che aveva parlato, ma
non vide nessuno. Attorno a lui oscillavano le nervature di alberi morti,
stormi di foglie turbinavano sollevate dal vento ma non vi era traccia di
creature viventi.

«Sono qui, ragazzo» sussurrd la voce, facendolo sussultare. «Com-
prendo che per chi, come te, non € avvezzo a scrutare l'invisibile, non &
sempre semplice vedere. Certo potresti almeno sforzarti un poco.»

La voce era vicinissima. Incapace di controllare la paura che s'impa-
droniva del suo corpo lasciandolo preda di un tremore violento, Nathan
scivolo verso l'orlo della base di marmo.

«Ma sai, non tutto quello che vedi ¢ reale. E non tutto quello che non
vedi non esiste solo perché non ¢ possibile vederlo.»

«Chi sei?» la voce di Nathan usci strozzata dalla gola asciutta. Gird su
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sé stesso, trasalendo a ogni minimo suono.

«Su, un piccolo sforzo. Lavora di immaginazione. Vai un poco al di [a
della mera apparenza e mi vedrai. Sono qui...» sussurrd ancora la voce,
con un vago tono canzonatorio. <Ii tengo a braccetto.»

Nathan voltd con estrema lentezza la testa verso sinistra, 1a dove una
sensazione di gelo gli attanagliava la spalla. E concentrando lo sguardo
sul tremolio vago che oscillava nell’aria, ma separato da essa, lo vide.

In piedi accanto a lui, appoggiato con eleganza a un bastone nero,
un ragazzo distinto, in abiti antichi, aspettava con aria impeccabile. E
non era invisibile, tutt’altro; tremolava nell’aria simile a una fotografia
sbiadita, o a un ricordo.

«Un fantasmal!» griddo Nathan schiacciandosi sul marmo quanto piu
poté. «Un fantasma, aiutatemi!»

1 sei visto, fanciullo?» chiese il Poeta. «Credi di essere pili presenta-
bile di me, in questo momento?»

«Lasciami stare, vattene!» Nathan respirava a bocca aperta. Sentiva il
sudore bagnargli la fronte.

«Uh, sei peggio di una palla d'oppio andata a male ragazzo mio,
puzzi di pit— sempre che sia possibile— e sei incredibilmente sporco!»
aggiunse.

Poi, lo sguardo rivolto al lago, prosegui. «Oh, amarezza dei giorni
rubati al tempo... oh sapore dolce della vita donde sei? E tu, mia amata
pipa, compagna di viaggio, in quale cassetto di quale insipido parente
sei finita?» termino il Poeta, portandosi la mano violacea alla fronte.

Rufus giunse per primo e la catena che aveva legata attorno al col-
lo cigolo a contatto con la pietra tombale. Nathan lo vide e caccio un
urlo insopportabile, che costrinse il Poeta a svanire e riapparire qualche
metro piu in la. Non era possibile. Quello che aveva creduto un cane
annusava e muoveva il collo taurino come qualunque altro animale, solo
che era di pietra. Le fattezze erano quelle tipiche dei gargoyle: zanne,
corna, ali, muscolatura possente. Nathan aveva visto mille volte i mitolo-
gici animali sulle facciate delle cattedrali, ma mai cosi da vicino. E vivi.

Rufus aveva un fisico da molosso, con un muso piatto e rugoso
corredato da due brevi corna davanti alle orecchie. Sulla larga schiena
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spuntavano tozze ali di pipistrello, simili a fastidiosi bernoccoli. Subito
dietro di lui apparve Lola.

«Non spaventarlo, mio Rufus» disse, rivolta al cane di pietra.

Obbediente, il gargoyle arretro di un passo, senza smettere di fissare
Nathan coi piccoli occhi vuoti.

«C’¢ davvero qualcuno, allordunque. Sei vivo o morto, di grazia?»

Lo osservava con curiosita. Non sembrava turbata. Non quanto lui,
certo.

«Fino a prova contraria sono vivo» dichiard Nathan non del tutto
convinto della sua stessa affermazione e s'accorse, suo malgrado, di sor-
ridere. Non era certo di essere vivo dopo tutto quello che aveva passato.
Draltra parte gli erano capitate una serie di situazioni lungi dall’essere
considerate normali. Probabile che fosse stato ucciso dal grande volatile
nero sulla strada di casa e che si trovasse ora alle prese con la sua nuova
vita, oltre la vita. In fin dei conti era in un cimitero. Un vecchio luogo di
sepoltura sconsacrato. Abbandonato. Tetro e ricoperto di rovi.

Qualcosa in lui si rimescolo. Un senso di dignita, come mai prima
di allora, gli crebbe nel petto. Morire era stato semplice. E se morto non
era, allora era un guerriero. Era un sopravvissuto. Si tird indietro i ca-
pelli; dopo tutto di cosa doveva avere paura? Quella che aveva di fronte
era solo una ragazzina, una della sua eta che amava i cimiteri di notte.
Tutto qui. E si che era bella. Aveva grandi occhi verdi, lineamenti gentili
e la pelle bianca risplendeva sotto la luna come una perla bagnata di
pioggia. Indossava un semplice scamiciato nero e delle scarpette scure
consunte. Quello che di lei maggiormente gli piacque fu l'aria di traso-
gnato distacco. Una cornice urticante la separava dal resto del mondo,
quasi tangibile, difficile da descrivere ma reale.

Lola sembrava una qualche principessa bizzarra, venuta da un altro
mondo. Da un mondo buio e romantico. Lamica dei fantasmi. La fanciul-
la del cimitero.

«Non hai freddo, tu?» le chiese sollevando un poco il mento. Le mani
in tasca, il peso sulla gamba buona.

No. E una sensazione che ho del tutto obliato» rispose lei alzando
le spalle. In quel momento una parte della collinetta fangosa sulla quale
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si trovavano frano, schiacciata da un sandalo delle dimensioni di un ban-
co di scuola. Nathan si gettod a terra coprendosi la

testa con le mani: era arrivata 'enorme creatura dalla voce roboante.

«Mio Bianco, avevi ragione! Ecco il ragazzo di cui parlavi. Guarda
com’e spaventato. Non ci crederai, € vivo.»

Langelo di pietra si chind con lentezza. Mosse il collo e volto la
splendida testa bianca in direzione di Nathan per osservarlo da vicino.
Le sue giunture scricchiolarono.

Nathan chiuse gli occhi. 1l limite era stato superato: una statua a for-
ma di angelo, con boccoli che incorniciavano il viso perfetto, si muoveva
e lo stava scrutando come se fosse lui quello strano.

«Carino. Ma niente di eccezionale» commento l'ultimo arrivato con
tono indolente, risollevando il busto dai muscoli scolpiti e levigati.

«Chissa cosa credevo di trovare. I miei entusiasmi svaniscono in
fretta, come i vapori dell’alba.»

Il gigante di pietra si volto allontanandosi a spalle curve, e scompar-
ve tra le lapidi trascinando le vaste ali.

«Come ti chiami?» chiese Lola.

«Nathan, rispose senza riuscire a distogliere lo sguardo dai solchi
profondi lasciati nel terriccio dalle ali della creatura bianca, «e tu...»

«Mi chiamo Lola.»

«§1, ehm. Ho sentito lui... insomma, 'angelo, che ti parlava e poi lo
spettro... ehm... il Poeta. Hanno detto il tuo nome. Lola.»

Il fantasma stretto in brache legate sotto al ginocchio, elegantissimo
nella sua giacca con le code, fece un passo avanti, alto e dignitoso. Punto
gli occhi a terra per qualche istante e poi, impetuoso, li rivolse al cielo.

«Oh! Fumo bianco, pallida tenebra oppiacea, che in volute morbide
trasporti languida la mia anima... che darei per un tiro ancora... uno solo,
perdermi ancora nella tua essenza e diventare cibo per i sogni infranti
degli uomini...»

Nathan rimase a fissarlo, interdetto. Lola applaudi brevemente e il
Poeta si esibi in un inchino e l'aria nebbiosa attorno alla sua figura parve
mutare d’aspetto, assecondare i contorni sfocati, quasi esaltandoli con
sfumature di blu.
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«Questi tuoi versi, Poeta, mi hanno fatto riflettere sulla vita» sussurro
Lola.

«Al sangue, al respiro. Quando si € vivi la morte non € che un in-
cubo. Fa paura. Non si riesce a comprendere. Dopo morti € lo stesso,
in fondo. Con la sola differenza che il pensiero della vita ha un sapore
bellissimo. Quello che ¢’¢ di piu lontano dagli incubi. A proposito: hai
ricordato qualcosa di utile?» concluse.

Nathan degluti. La cornice sacra che aveva visto attorno a lei non era
stata un errore. Lola aveva un modo di esprimersi molto lontano da quel-
lo che lui conosceva e a cui era abituato. Ogni parola che pronunciava
possedeva un significato pit profondo del semplice suono. O forse non
erano le parole a essere speciali, ma il modo in cui le articolava; magari

si, erano termini antiquati e difficili da comprendere, ma nella sua
bocca diventavano quelli giusti. Gli unici in grado di spiegare alla per-
fezione quello che lei desiderava dire. Il giovane abbigliato all’antica si
fermo qualche istante a riflettere e fisso le stelle lontane. «Oh, si. Amavo
il mare» rispose.

«Non conosco il mare.»

Nathan taceva, immobile. Aveva seguito la conversazione tra Lola e
il Poeta. Per un attimo, mentre nessuno badava a lui, penso di scappare
ma poi, rapito da un inusuale senso di completezza, rimase. Nessuno
lo teneva prigioniero, in fondo, e lui era il sopravvissuto. Gli assassini
notturni non avrebbero banchettato con le sue carni. Lui era sfuggito
alla morte.

Lola gli porse una mano bianca e piccola. Lui la strinse nella sua.

«Sai, col Poeta facciamo un gioco. Lo abbiamo chiamato “la cura dei
ricordi”, Nathan. Ci sforziamo di ricordare chi eravamo, prima di morire.»

«Prima di morire?»

La guardd camminare al suo fianco e strinse un poco le dita attorno
a quelle di Lola. Poteva toccarla. La sua pelle era gelida, ma certamente
era per via della notte umida e di quei suoi abiti troppo leggeri. Che il
Poeta fosse un essere disincarnato non vi erano dubbi, ma Lola ai suoi
sensi appariva del tutto reale. No, non del tutto. Cosa ci faceva una
ragazzina al vecchio cimitero di Whisperwood tutta sola? Quel luogo
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era noto per essere maledetto. Nessuno ci si recava, mai. A nessuno
saltava in mente di attraversare il bosco per arrivare sulle rive del lago
dalle acque nere.

«Andiamo, ti faccio vedere la mia casa» glisso lei.

Senza fare ulteriori domande, Nathan segui Lola per sentieri cinti
da muri di rovi e monumenti sepolcrali semi distrutti, ricoperti di edera.

«Sei al sicuro qui» disse Lola, lo sguardo torbido. «Grandi Ali portan-
doti qui ti ha salvato.

Jemevo volesse uccidermi. Divorarmi.»

Nathan ripenso per un attimo al terrore provato mentre correva nel
bosco e poi sulla riva del lago, quando gli artigli dell'enorme volatile si
erano stretti attorno alle sue spalle e lo avevano sottratto all'aggressione
mortale degli animali selvatici. Prese un respiro e si sforzo di non fare
caso a tutti i dolori che sentiva in ogni parte del corpo, alla stanchezza
e al pensiero fisso di suo padre. Come gli avrebbe spiegato I'accaduto?

«Grandi Ali non uccide. Lola lo fissd senza sorridere. «E una creatura
pacifica, anche se non si lascia mai vedere da vicino.»

Nathan assenti. Era contento che in quella tragica notte, oltre le forze
malvagie degli assassini del bosco, vi fossero delle presenze confortanti.

Dallaltro lato della collina, una barriera intransitabile di rubus misto
ad arbusti di vitalba sbarrava il percorso, ma Lola sembrava conoscere il
modo di penetrarci

attraverso. Cosi abbandonarono l'enorme volta stellata e si infilarono
in quello che pareva un tunnel scavato sul fianco della siepe selvatica,
una galleria spinosa che sembrava sprofondare nelle viscere di un roveto
senza fine.

Una luce ambrata gocciolava dall’alto, come se la luna fosse I'unica
creatura a riuscire a immergersi nell'intricato disegno del rubus senza
farsi del male. Nathan dovette procedere carponi per non ferirsi la fronte
e, mentre seguiva i passi di Lola a denti stretti per il dolore alla gamba, si
scopri, per la seconda volta, a sorridere senza motivi apparenti.

“Devo essere impazzito” penso, scuotendo la testa. “Probabilmente
sto sognando e tra non molto apriro gli occhi in camera mia. Tutto que-
sto non ¢ possibile. Non ¢ possibile che io sia salvo. Forse sto sognando.”
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Subito si stupi del senso di acuta tristezza che lo aveva assalito alla
previsione di svegliarsi a casa sua lontano dal vecchio cimitero, e proce-
dette in silenzio.

Dopo quello che gli parve un lungo percorso intessuto di riflessioni,
lintreccio della galleria scemo digradando in ciuffi di rami scarmigliati.

Al di 1a, un altro mondo li accolse.

Nathan si alzo in piedi lento, affascinato e incapace di parlare rima-
se a guardare il nuovo paesaggio che si srotolava davanti ai suoi occhi.
Un vasto prato verdissimo scendeva fino all’acqua splendente sotto le
stelle di ottobre; alla sua destra, tra i cespugli di biancospino, sorgeva un
mausoleo bianco e ben conservato, anch’esso avvinto dall’abbraccio di
rampicanti fioriti. All'entrata, disposte verso il lago, c’erano due panche
di pietra.

Bianco, che li aveva preceduti passando per chissa dove, sedeva sul
prato in compagnia di Rufus, perlaceo e immobile come un tempio, lo
sguardo malinconico rivolto al cielo.

«E bellissimo qui. Io non avrei mai creduto.. .»

Nathan guardd ammirato la ragazzina dai capelli neri.

«Questa € la mia dimora. Lola indicd con gli occhi il mausoleo dal
tetto a cupola.

«Davvero ci abiti? Tutta sola?»

«Non sono sola. Io vivo qui con il nobile Rufus, con Bianco dalle ali
di pietra, il mio Poeta e tante anime trapassate. Sono la mia famiglia» ri-
spose osservando il gargoyle che correva con un grosso ramo tra le fauci,
lo depositava ai piedi di Bianco e I'angelo glielo lanciava lontano. Piu giu,
il Poeta camminava lungo la siepe, perso nei suoi pensieri.

Sei forse scappata di casa?» Nathan spero con tutto il cuore di non
svegliarsi proprio in quel momento. Quel luogo gli apparteneva, pareva
fatto apposta per lui. Tutto al di qua della siepe sembrava volerlo acco-
gliere. Si chiese ancora una volta se davvero fosse vivo. Il dolore pulsan-
te della ferita gli ricordd che non poteva essere altrimenti.

«No. Abito qui da sempre.» Lola guardo la gamba del ragazzo. Tu sei
ferito. Qui sei al sicuro, potrai riposare. Domani mattina te ne andrai. E
avrai dimenticato tutto.»
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«Non voglio dimenticare. Non voglio, Lola.»

Ecco che lei usava quella parola, dimenticare. Cosi tipica delle cose
belle.

«Occorre che tu dimentichi. Non puoi tornare nel mondo dopo aver-
ci incontrati.»

«E perché no?» Nathan aggrotto le sopracciglia chiare.

Se lo desideri non dird a nessuno che vivete qui. Non sono mica
scemo.»

Lei lo invitd a sedersi su una delle panche di pietra e si sistemo al
suo fianco. Vorrei poterlo evitare, Nathan. Tu mi piaci molto.»

Lui si voltd e la trovd vicina. T suoi capelli, lunghi e lisci, gli sfiora-
vano il braccio. Teneva le mani strette in grembo e dondolava le gambe
sotto la panca.

«Sei reale, Lola?» che domanda sciocca, da fare. Ma era confuso, stan-
co, assonnato. Strabiliato da quel paesaggio tetro e romantico al tempo
stesso. Non aveva paura. In silenzio osservo le creature che lo abitavano.

“Per la prima volta dopo la morte di mamma, mi sento... bene.
Completo” pensd accomodandosi in modo da non schiacciare il taglio.
Non capiva pit se la pienezza che sentiva germogliare nel petto derivas-
se dall'ipotesi di stare sognando, dalla presenza di Lola o da uno strano
insieme di molti elementi. Certo quella era la notte pit stramba della sua
intera esistenza.

«Cosa intendi per reale?»

Lui la guardo. Si. C'era qualcosa di eccentrico in lei. Sembrava anti-
ca. A scuola una come lei avrebbe avuto molto successo coi ragazzi. Era
bellissima, misteriosa e terribilmente seria. Non civettuola come le sue
coetanee. Non bambina.

«Non so» rispose alzando un poco le spalle. Dicevo cosi per dire.»

«Tu non sei come tutti gli altri, Nathan.» Nel pronunciare quelle pa-
role sollevo gli occhi fino a incontrarlo e lui si senti attraversare da una
forza segreta. Rabbrividi.

«E incantevole avere un nuovo amico. Anche se solo per una notte»
sussurro lei. «Cosa ci facevi, Nathan, solo nel bosco?»

Volevo suicidarmi» rispose con una punta di amarezza nella voce.
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«Capisco.»

«Oh, ma scherzavo, o meglio...» esclamo Nathan. (Ho discusso con
mio padre e...»

«Non ci sarebbe nulla di cosi stravagante nel desiderare di togliersi
la vita. Non € necessario che mi illustri» lo interruppe, posandogli una
mano gelida sul polso. «Qui ¢ pieno di persone che hanno rinunciato a
vivere. Malauguratamente € una soluzione che non spetta a tutti. Gradi-
sci un te amaro?»

Volentieri. Parli in modo strano. Non sei inglese?»

«Oh. Sono come sospesa.»

«Ma che vuol dire sospesa? Chi ti ha portata qui? Ti hanno forse
abbandonata?»

«Non crucciarti per me. Non mi crederesti, se ti narrassi la mia storia.
Neppure la conosco, la mia storia. Cosa potrei narrarti, allora? Vivo qui
un eterno attimo presente.

Non ho passato, non ho futuro. Non sono libera di scegliere cosa
fare di me. Sono sospesa.»

Nathan si scosto i capelli infangati dalla faccia e bevve il té. Era as-
setato e la bevanda, amarognola, non era sgradevole come il suo odore.
Non capiva cosa intendesse Lola con i suoi discorsi, solo gli sembrava
molto, molto triste. Non comprendeva cosa mai significassero le parole
sul passato e sul futuro. Forse quella ragazzina dai modi affettati e dal
linguaggio desueto aveva molto sofferto, da piccola. Forse aveva perso
la memoria e si era ricostruita una strana esistenza sull'isola di Whi-
sper. Eppure Lola non era l'unica cosa sorprendente che quella sera gli
era toccata in sorte; di fronte a lui, seduto sul prato, un grande angelo
di pietra teneva un gargoyle tra le braccia, lo cullava mentre fissava il
cielo. Uno spettro che declamava poesie sedeva sul tetto del mausoleo
fumando una pipa immaginaria. Lui li vedeva. Da quel lato della collina
il tempo sembrava si fosse fermato. I colori erano piu brillanti e i pro-
fumi pit intensi. L'aria non era fredda e il vento si era calmato. “Che sia
un'’illusione?” si disse.

In risposta, Lola sedette di nuovo al suo fianco e cantd una ninna
nanna di terra e radici. Nathan ammutoli. I suoi pensieri, le sue paure,
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i suoi dubbi: tutto ammutoli in lui, sino a svanire.

Era come se il mondo circostante partecipasse al canto. Come se
l'acqua, laria e il fuoco degli astri con le loro voci accompagnassero
quella di Lola; le parole che pronunciava prendevano forma nell’aria
mentre si allontanavano da lei galleggiando come bolle di sapone. La
bocca gli si piegd in un sorriso e non seppe pitt se quello che desiderava
era davvero tornare a casa, alle vecchie abitudini, o restare li per sempre,
cullato in quella macabra notte d’ottobre, dove anche i fiori— piccoli fiori
neri simili all’elleboro— spuntavano a centinaia dalla terra chiamati alla
vita da lei. E dondolavano corolle che erano minuscole scatole craniche,
a tempo con la brezza.

La mano di Lola nella sua era morbida. Tutto era talmente perfetto
che Nathan senti le lacrime pungergli gli angoli degli occhi. Persino le
stelle, con pallide facce luccicanti, scesero dal cielo a grandi balzi: dan-
zando si posarono sul prato con oscillanti, lunghissime braccia di luce.
Emettevano piccolissimi suoni intrecciati al vento, come risate.

La voce di Lola, profonda e dolce, faceva sbocciare i fiori. Donava
armonia a tutte le cose. Nathan chiuse gli occhi. E poi tutto si fece con-
fuso, caldo e buono.
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un risveglio spetirale

All'oscuro io ascolto; e ben molte volte

son io stato a mezzo innamorato della confortevole Morte,
['ho chiamata con soavi nomi in molte meditate rime
perche si portasse nell aria il mio tranquillo fiato.

John Keats

18 febbraio 1890

ola apri gli occhi perché il vento le faceva svolazzare i capelli.

Il cielo sembrava di ghiaccio. Aveva fatto un sogno: una signora

vestita di piume nere si chinava su di lei e le sussurrava parole
d’amore che nella sua bocca diventavano respiri. La signora di piume,
poi, le aveva sorriso e le aveva giurato di proteggerla sempre.

«Non mi dimenticare» sussurrava nel sogno. {Non dimenticare chi
sei» Un grande uccello si allontanava sul bosco verso l'orizzonte perlato.

«Non andare vial»

Incerta se stesse ancora sognando, Lola saltd fuori dalla bara e cad-
de nella buca innevata. Trascinandosi fuori a fatica, si guardo intorno.

«Lo-la» lesse. Figlia di strega.»

Oltre la lapide neve, croci, mausolei sghembi.

«Sono io» disse. Dev’esserci un errore.»

Cammino nella neve alta aggirando la buca con attenzione, fino a
trovarsi di fronte all'ingresso del mausoleo, dove un muto gargoyle fis-
sava il lago.

«Mio cane di pietra, per caso tu conosci la verita?» gli chiese, mentre
con la mano accarezzava la testa cornuta. E quello, come colto da un
fremito, si mosse. Agito il collo e apri le ali per sgranchirle, fissando a sua
volta la bambina in piedi di fronte a lui.

Era bella. Aveva i capelli neri come le piume dei corvi e gli occhi
grandi, verdi come il bosco. Gli piacque subito. In un impeto di gioia il
cane di pietra la scavalco con un balzo e si lancio in una folle corsa tra
le croci e le lapidi.

Le zampe possenti sollevavano zolle, radici e ossa rotte. Lola rise.
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Battendo le mani lo insegui fino alle rive del lago, dove I'animale tocco
appena l'acqua con la punta del muso per risalire poi come un fulmine,
travolgendola. Dopo qualche minuto torno indietro e aspettd che Lola
si alzasse e spolverasse tutta la neve dai vestiti. Tornarono insieme al
mausoleo.

«Ci sei tu ora a farmi compagnia» disse sedendosi nella scatola dove
si era risvegliata e abbracciandosi le ginocchia. «Come ti chiami?»

In tutta risposta il gargoyle uggiold scuotendo il muso zannuto. In-
capace di resistere,

Lola gli getto le braccia al collo.

«Oh non preoccuparti, troveremo subito un nome per te, qui € pieno
di persone che non ne hanno piu bisogno.»

Nel voltarsi noto l'incisione sul bordo della cassa.

«Rufus» lesse, poi guardo il gargoyle, seduto davanti a lei con le orec-
chie ritte in attesa, e chiese: Rufus ti piace? Sembra fatto apposta per te.»

Lui le balzo addosso e insieme finirono nella buca piena di neve.

Scusate, perdonate l'intrusione.»

Lola e Rufus tirarono fuori le teste dalla buca. Qualcuno aveva par-
lato. 1l cane emise un basso ringhio.

La voce melodiosa, accompagnata da una figura incorporea non
facile da scorgere nel candore della neve, si fece sentire di nuovo.

«Chi siete? Se posso.»

do sono Lola», rispose, «e lui & Rufus. E voi, chi siete?»

La figura incorporea vibro per alcuni istanti, come a raccogliere le
idee, poi rispose: o sono lo spettro di cid che ero, il ricordo dell'uvomo
che fui, lo sbuffo di fumo de...»

«Oh...» sussurro lei «ma come vi chiamate signore?»

«E chi lo sa? Oscar, forse? O Andrew, magari, no... forse Conrad o
John. E perché non Henry?» rispose lo spettro finemente vestito, portan-
dosi una mano violetta alla fronte, come a voler frugare nella memoria.
«Non lo ricordo, poiché da troppo tempo giaccio immobile sotto le acque
di questo lago, ma ora... quale soffio ha fatto di me questa proiezione
vagante? Da quando ti hanno portata qui, tutto & cambiato. C'era una
donna che cantava, e io ascoltando quel canto mi sono svegliato... vedi?
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Posso muovermi nell’aria e camminare agitando il bastone.»

E mentre lo spettro danzava, Lola non poté fare a meno di ammi-
rarlo: portava pantaloni a sbuffo legati sotto il ginocchio ossuto, calzette
color panna aderenti e scarpe eleganti, di qualche tessuto costoso. La
giacca era cortissima davanti e lunga dietro, decorata con ricami dorati e
tre bottoni grossi come monete. Sotto la giacca faceva bella mostra di sé
una camicia bianca leggera, con un grosso fiocco svolazzante all’altezza
del collo, sovrastata da un panciotto a due bottoni.

«Sei molto raffinato, eri forse un principe, in vita?» chiese la piccola.

«Pitt che ricco in denari, io ero ricco in spirito, mia cara. O almeno
credo» rispose lui con un inchino. «Componevo poesie, lamenti, odi.
Scrivevo, ispirato da visioni celesti, fumose. o scrivevo. Questa ¢ la sola
cosa che ricordo. Ignoro il mio nome, e per questo non posso presentar-
mi come si deve, ma in fondo cos’@ un nome? Forse quando nasciamo
abbiamo nomi?»

Lola sorrise. Quante belle parole conosceva quel giovane uomo ele-
gante e trasparente e com’era bravo a metterle assieme, anche solo per
lamentarsi.

«E tu, mia piccola dama, come mai sei qui? E dimmi, se posso», ag-
giunse, gettando uno sguardo obliquo sotto al collo di Lola, «sei viva o
morta?»

Lola a questo particolare non aveva pensato. Osservo la scatola nella
quale si era svegliata, infine guardo sé stessa. La gonna era stropicciata,
sporca, e il cappotto era abbottonato male, come se si fosse vestita di
fretta. Liberod i bottoni dalle asole e lascido cadere il cappotto sotto lo
sguardo dell'uvomo trasparente. Una camicia troppo grande la ricopriva e
anche quella era sporca, molto sporca. Una larga macchia rosso scuro si
allargava dalla pancia in su, come un enorme papavero appassito.

«Ho una ferita qui» constatd sorpresa.

In effetti non sentiva dolore e, nonostante fosse quasi nuda sotto la
neve, non aveva freddo. Il fantasma abbasso rispettosamente lo sguardo
e lo rivolse altrove, sul lago, sulle cime del bosco che mormoravano al
vento. Un profondo turbamento lo colse.

«Sei una maga?» chiese con gentilezza.
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«Qui c’e scritto che sono la figlia di una strega, ma non ricordo la
mia mamma. Certo se lei € una strega, potrei esserlo anche io» rispose
Lola. Forse sono morta», sussurro, mentre Rufus le leccava i capelli con
una lunga lingua di pietra, «¢ non ¢ una brutta sensazione. Non ricordo
nulla. Scusatemi, signore.»

«Scusarti di cosa? Come ti capisco. Magari col tempo...», sospiro lui,
«i auguro di raccogliere i pezzi della tua memoria e di riuscire a rimet-
terli assieme, cio che non ¢ stato per me.»

«Avete gia fatto un passo avanti, pero» disse lei. Prima non sapevate
che in vita eravate un poeta, ora lo sapete.»

«Questo € vero» ammise lui roteando il bastone con entusiasmo. In
quello stesso istante si rese conto che la vita, nel cimitero degli immo-
rali, dopo l'arrivo di quella bambina, non sarebbe stata piu la stessa. E
mentre era perso nei suoi pensieri, la ragazzina con le calzette a righe e
lo squarcio sul petto stava correndo in tondo seguita dal suo gargoyle e
gridava con voce argentina: Venite signor Poeta! Ho inventato un gioco.
Svegliamo tutti!»

Il gioco consisteva nel correre tra le tombe, bussare sui marmi e
strillare: «Ehi svegliati!»

Lola era bravissima, le anime dei defunti le rispondevano. Da tutte
le tombe che sfiorava fuoriuscivano dapprima lamenti, poi facce asson-
nate, infine volti e corpi d’aria acquerellata, che lasciavano la fossa per
seguirla. Che colpo d’occhio magnifico doveva essere questa bambina
in carne e ossa, né viva né morta, che correva scortata da un corteo di
anime, da un Poeta elegante e da un cane di pietra. Di tanto in tanto, le
creature che emergevano dalle lapidi si guardavano attorno confuse per
poi unirsi al gruppo e battere mani che non facevano rumore.

In poco tempo tutto il cimitero era in subbuglio. I morti parlavano
tra di loro. Molti si conoscevano e fu un piacere per loro rincontrarsi,
mentre quelli che non si conoscevano familiarizzavano, sospesi nell’aria
fredda di febbraio.

Nella loro folle corsa, Lola e Rufus erano giunti fino al ponte di
pietra alla base della collina. La piccola guardava il bosco in silenzio.
Qualche ricordo offuscato si affacciava alla sua memoria e galleggiava
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sulle cime degli alberi mossi dal vento. Rufus le tocco la mano col muso
schiacciato. Era seria, ora. Accarezzo le piccole corna e gettd uno sguar-
do dal basso, alla cima della collina: lasst sembrava una festa. Ovunque
c’era movimento e un vociare sommesso si mischiava al fischio del vento
e allo stormire dei rami.

«Non siamo piu soli, Rufus» disse, soddisfatta. Torniamo su, e cer-
chiamoci una casa. Mia madre verra presto a prendermi.»

Rufus, latrando, si mise a grattare il terreno con le sue unghie di pie-
tra, gioioso come un cucciolo. In pochi secondi I'animale aveva ricoperto
di terra il basamento di una grande statua.

«Fermati! O questo signore alato si arrabbiera» lo rimprovero Lola. Si
trovavano infatti ai piedi del grande angelo di marmo all'ingresso del ci-
mitero. Camminandogli attorno ne ammird la bellezza, la forza, il senso
di protezione che emanavano le sue forme. Poi guardo ogni piuma delle
sue splendide ali, il modo in cui queste stavano ripiegate sulla schiena e
il punto preciso, tra le scapole, in cui il corpo umano si fondeva in una
forma trascendentale.

Se tu fossi mio amico», sussurrd Lola intimidita da tanta magni-
ficenza, «do sarei davvero felice. Ti chiamerei Bianco, perché le tue ali
mi ricordano le piume dei cigni che la mamma mi portava a vedere al
laghetto vicino al villaggio.»

La mamma. Ecco il ricordo. La mamma, lunghe trecce nere, parole
gentili. Lola, con il buio sul viso, risali il pendio in silenzio, diretta verso
il brusio dei suoi fantasmi. Un rumore alle sue spalle come di un masso
che si sfracella a terra la fece bloccare. Lintero isolotto vibro per lunghi
istanti e lei, voltandosi, sorrise.

Sono felice che tu abbia accettato», disse soltanto, «ieni, Bianco,
andiamo a cercarci una casa.»

«Ehm» rispose l'angelo sceso dal piedistallo, quasi a schiarirsi la
voce. Sgranchendo il lungo corpo, polvere e sassolini sgretolati vennero
git, compreso uno dei suoi riccioli.

«Cado a pezzi... non credo di essere in grado di camminare» si la-
mento, e Lola in piedi su una lapide si fermo ad ammirarlo.

«Ma no, sei bellissimo anche senza quel ricciolo e la punta della tua ala.
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Nessuno notera che si € rotta. Striscia nell’erba quando cammini, vedi?»
con tranquillita la piccola indico il difetto.

«Non avresti un altro nome con cui chiamarmi?» chiese ancora lui,
l'espressione insofferente, mentre sistemava alla meglio il gonnellino di
pietra sui fianchi scolpiti.

Lola lo guardo.

«Andiamo, coraggio. Si tratta di aspettare che mia mamma mi trovi.
Ma intanto possiamo cercare una dimora. Vorrei delle panche di pietra
sull’uscio, dei fiori e un prato.»

«Ma che succede qui? Perché non ve ne state buoni nelle vostre
tombe invece di fare

tutto questo baccano? Chi sei tu, che fai feste dove si riposa?» escla-
mo Bianco toccandosi la fronte lattea.

«Mi chiamo Lola e sono morta... ma viva, per qualche stranissimo
motivo. Pensavo che il tempo, se stiamo tutti insieme, passera piu in
fretta.»

«Quale tempo?» chiese I'angelo facendo un passo da una tonnellata
verso di lei.

dl tempo, no?»

Lola corse da lui e afferro il suo dito indice con entrambe le mani,
cercando di trascinarlo. Vieni, vieni. La notte arriva presto. Cerchiamo
una casa.»

«Non vorrai farmi lavorare. Sono di pietra, io, mi sgretolo facilmente,
con queste temperature poi...»

«Coraggio» disse Lola e per mano risalirono la collina.
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era da poco passata alba

1l tumulto

delle tue forti armonie levera a entrambi un canto
profondo e autunnale, e dolcemente triste.

Che tu sia dunque il mio spirito, o Spirito fiero!

Percy B. Shelley

19 ottobre 1990

illiam scese dalla macchina e passo tra la gente senza vederla;

aveva ricevuto la telefonata che lo avvisava dell’avvenuto ritro-

vamento e la voce dell’agente dall’altra parte del ricevitore era
calma. Come un automa, supero a grandi passi gli ultimi metri e si chino
per passare sotto i nastri gialli; il volto invecchiato, la giacca stropicciata
e macchiata di caffe.

Le sue gambe si fermarono: Nathan era Ii, a faccia in git sull’'asfal-
to, coperto di sangue. La giacca della tuta era strappata al centro della
schiena e rivelava un orrendo taglio scuro. Una delle gambe dei jeans
era stata strappata di netto e al suo posto, lungo la coscia del ragazzo,
c’era uno squarcio profondo, sporco di terra e sangue rappreso. Intorno
a lui si industriavano gli addetti al primo soccorso. Lautoambulanza era
parcheggiata di sbieco sulla strada col motore acceso.

William vacillo. Suo figlio non era morto. Senti le ginocchia cedere
e la mente sciogliersi in una pozza di dolore oscuro misto a gratitudine.
Qualcuno accorse a sostenerlo, mentre si accasciava a terra accanto a
Nathan.

Accarezzo i capelli dorati di Nathan, mormorando incomprensibili
parole d’amore e di scuse impastate di lacrime.

Quanta confusione. Non bastava il sole che si accaniva a scivolare
tra le palpebre, ora anche sirene, pianti e mani fastidiose che lo fruga-
vano ovunque. Nathan mosse le scapole e sbadiglio pigramente, ogni
muscolo del corpo era rigido e dolorante.

«Oh papa... ma cosa... dove mi trovo?»

II volto dell'uvomo, immerso nella luce del mattino, gli apparve
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gonfio e rosso. Intorno a lui un numero imprecisato di persone urlava e
batteva le mani.

«Perché mi hai fatto questo?» chiedeva, fissandolo. Sotto agli occhi
pesanti borse grigie parevano poggiate sugli zigomi. Le guance incavate
e l'espressione da pazzo sulla faccia del padre lo spaventarono.

«Cosa ¢ successo?» si guardo intorno. Era sdraiato sul marciapiedi al
limite estremo

del suo quartiere, vicino al bosco. La sua gamba ferita si era risve-
gliata insieme a lui e reclamava cure e attenzioni. Cosi la schiena. Strinse
i denti e si tird a sedere, confuso, mentre gli infermieri lo sollevavano
per depositarlo su una barella leggera, strappandolo alle considerazioni.

William si alzo e se lo strinse addosso con tanta forza che Nathan
mugolo da dentro il suo abbraccio.

Sei vivo. Sei vivo! Non posso crederci. Non dovevi farmi una cosa
simile.»

«Sono vivor ripeté. E un pensiero lo folgoro, che quasi cadde dal
portantino. “Io sono sopravvissuto agli assassini notturni, sono vivo. Ero
qui, dunque, ho trascorso la notte svenuto sul marciapiedi...” penso.

«Papal»

Doveva raccontargli tutto. Tutto quello che aveva visto. Linfermiere
lo fece sdraiare. Qualcuno gli infild un ago nel braccio.

“Ho trascorso la notte in strada” disse ancora, tra sé. “Lola. Lola ti ho
solo sognata? Ho immaginato tutto quanto?”

Nathan venne trasportato nell’autoambulanza. Pallido, William ri-
mase in piedi a guardare il portellone del mezzo chiudersi e condurre via
suo figlio, il suo unico figlio, vivo, dopo un’intera notte trascorsa fuori.
Non era mai accaduto che qualcuno si salvasse.

«Piu tardi, signor sindaco, ci piacerebbe fare qualche domanda al
suo ragazzo. Cose di routine, sa, dobbiamo stilare un verbale e ora che
la vittima & risultata essere ancora in vita la cosa si fa interessante. Forse
suo figlio ha visto...»

Il commissario, un uomo robusto, col viso semi-sepolto nella barba
folta e nera, fissandolo da dietro spesse lenti scure gli stava parlando: «Si
sente bene, signore? Il ragazzo ¢ salvo, cerchi di riprendersi.»
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«Ehm... si, certo, signor commissario. Tra poco raggiungerd Nathan
allospedale e nel pomeriggio saremo da lei coi referti medici.»

William si avvio verso la macchina. Tra la gente accorsa, numerosi
colleghi e dipendenti del municipio gli si affollarono intorno per ralle-
grarsi con lui di quanto accaduto. C’era anche Perry, che con un sorriso
affilato a rasentare la crudelta, non manco di commentare: Vedi William,
se i giovani avessero cose interessanti da fare non sarebbero cosi frustrati
da fuggire la notte in cerca di emozioni forti! Pensa alla mia proposta.»

William non rispose e si mise al volante.

«Comungque sono felice che tutto si sia risolto» continud Perry, aggiu-
standosi la cravatta. Stava per aggiungere qualcosa, ma s’interruppe. Una
mano aveva sfiorato la manica della sua giacca.

William ne approfittd per avviare il motore.

«Giovanotto», era una vecchina dagli occhi di un opaco azzurro.
Indossava una gonna

nera, lunga fino alle caviglie e un pesante cappotto ricoperto di rica-
mi fatti con bottoni di tutti i colori. Sembrava preoccupata.

«Bel giovanotto, ma cosa ¢ successo qui? C’¢ stata un’altra vittima?
Oh, non mi dica.»

I lunghi capelli grigi con striature piu chiare erano raccolti in una
grossa crocchia fermata da un paio di lunghi spilloni.

«E vattene, vecchia» reagi Perry infastidito, spolverando la manica
nel punto in cui la signora l'aveva toccata. <Non vedi che sto parlando?
Nessuna vittima. E ora vattene, ripostiglio per pidocchi!»

«Calmati, Julian.»

William fu tentato di scendere dall’auto e dare una lezione a quel
maleducato, ma la vecchia in questione era una donna strana, non molto
ben vista in citta e poi lui aveva gia troppi problemi. Ingrano la marcia e
schizzo via. Nathan era vivo e null’altro almeno per quel giorno avrebbe
contato per lui.

Quella sera Nathan, raggomitolato tra le coperte, sospirava. La gamba
con i quindici punti di sutura era a riposo avvolta in una fascia bianca che
puzzava di disinfettante. Un lungo cerotto sulla schiena, col suo tirare, gli
ricordava a ogni movimento che aveva rischiato la vita, la notte prima.
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Le domande della polizia erano state una tortura peggiore dell’asse-
dio dei medici del primo soccorso. Non aveva visto nulla e nessuno. Non
sapeva chi o cosa l'avesse aggredito con tanta rabbia, era stato chiaro.
Eppure il commissario aveva insistito fino a farlo infuriare. Poi era inter-
venuto suo padre e avevano parlato di come il referto medico avrebbe
aiutato le forze dell'ordine a capire con quale arma o artiglio o dente il
giovane fosse stato ferito. Non potevano lasciarsi scappare I'opportunita
di fare luce sul mistero di tutti i misteri. Tutta Whisperwood fremeva in
attesa delle sue confessioni. La citta intera pendeva dalle sue labbra e lui
aveva il dovere di parlare. Raccontare. Dire cos’era stato. Gia: ma cosa
era stato?

Lui era sopravvissuto alla notte e tutto quello che ricordava era la
violenza inaudita di piccoli animali selvatici che puzzavano di cose vec-
chie e marce. E Lola. Non poteva dire di lei. Non si sarebbe mai perdona-
to il fatto di averla tradita. Le aveva detto che avrebbe scordato tutto, ma
cosi non era stato. Dunque lei era vera e non voleva essere dimenticata.
Lola! Nathan scosse la testa e i capelli, lavati e profumati, gli scivolarono
lungo le guance. Una giornata lunga e difficile.

Il vero interrogatorio aveva avuto inizio in macchina, quando lui e
suo padre si erano trovati soli. E all'interrogatorio era seguita la predica,
la pit lunga e insopportabile che avesse mai subito in vita sua.

do devo sapere perché ti sei comportato da perfetto incosciente.
Devo capire che cosa ti € passato per la testa quando hai scavalcato il
davanzale e sei uscito di casa, sapendo

molto bene che cosa ti aspettava. Credevi forse che fossero favole?
Ti rendi conto di come sarei stato io se tu fossi morto? Ti rendi conto che
avrebbero potuto lasciarti a pezzi sull’asfalto?»

Certo che si rendeva conto. Era suo il corpo ferito. Aveva fatto di
no con la testa e aveva provato a sussurrare un “ma non € successo” e
per tutta risposta si era beccato un’altra raffica di domande. Ma lui aveva
mantenuto quella studiata aria da cane bastonato e gli occhi fissi davanti
a s€, a guardare le gocce di pioggia che scivolavano sul parabrezza. Ogni
singola goccia formava un rivolo che filava via, spinto dal vento e dalla
velocita.
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«No, papa, davvero non li ho visti bene. Sembravano animali, piccoli
e feroci. E no, non ricordo come ho fatto a difendermi, e come mai mi
hanno graziato. Forse ho corso. Ho corso fino all’alba e sono fuggiti.»

William acconsenti, con la stanchezza di qualcuno disposto a crede-
re a qualsiasi cosa, e lui, accasciato sul sedile, resto in silenzio per tutto il
resto del percorso. Lascio vagare lo sguardo sulla scia di lampioni a lato
della strada. La loro luce gialla colorava il buio trafitto da lunghe gocce
gelide. Vide passare la grossa ombra dell’edificio scolastico, i giardini
dove si fermava spesso di pomeriggio con gli amici, la fermata del bus
con la pensilina verde. Alle sue spalle la gelateria dall'insegna spenta.
Non poté esimersi dal pensare quanto fosse triste e deserta Whisper-
wood, la sera. Comunque rimase in silenzio fino a che I'auto imbocco il
ghiaioso vialetto di casa.

Casa! Aveva davvero creduto di non rivederla mai piu, la costruzio-
ne alta e stretta, col suo portoncino blu e la cortina color mattone, con
tante finestre bianche come occhi spalancati sul suo ritorno. E poi la doc-
cia, la cena e la sentenza: un’intera settimana di pomeriggi nell’ufficio di
suo padre, a studiare. Niente allenamenti dopo la scuola, niente corse in
bicicletta con gli amici, niente piscina coperta. Niente cinema.

Rassegnato, Nathan si era infilato il pigiama a righine e con legge-
rezza aveva affrontato 'argomento “vecchio cimitero al centro del lago”.
Gia, perché in tutto quel buio, in tutta quella tristezza, una luce nella sua
mente era rimasta accesa e vibrava debole, sospesa su fragili certezze.
Lola. Laveva davvero incontrata sull’isolotto? Doveva parlarne con suo
padre.

«Sei arrivato fin 1a?» William aveva sgranato gli occhi e ogni buona
intenzione si era ritirata nel suo guscio. Fino al vecchio cimitero? Ma
io sono senza parole. Questo significa a tutti gli effetti fregarsene della
vita. Nathan mi hai profondamente deluso. Pensavo stessi crescendo, ma
quello che hai fatto mi fa credere il contrario.»

Poi, con quello che a Nathan era sembrato totale avvilimento, suo
padre gli aveva raccontato che quel terreno presto sarebbe stato venduto
e il cimitero raso al suolo. Al suo posto sarebbe stato edificato un centro
termale.
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Nathan aveva sentito una strana emozione serrargli la gola, e in quei
momenti aveva

dovuto combattere contro la parte di sé stesso che voleva urlare in
faccia al genitore che non poteva vendere qualcosa che non gli apparte-
neva, che quellisolotto era abitato e che loro, si, quei tipi strani, erano
suoi amici. Pero aveva taciuto e il cuore era diventato pesante.

Se avesse raccontato di Lola, tutta la citta 'indomani si sarebbe pre-
cipitata sulle sponde del lago. Invece quel luogo doveva restare segreto.
Nathan si irrigidi. E se davvero il terreno fosse stato venduto?

Lola, Bianco e Rufus dove sarebbero andati? Ma poi, era stato dav-
vero salvato da un enorme uccello? Esistevano davvero Lola, i suoi amici
di pietra e i fantasmi, 1a sull’isolotto al centro del lago? E le stelle dan-
zanti, i fiori a teschio che dondolavano? No, non era possibile. La vita
era cosi ordinaria. E in quel periodo, coi primi freddi, non c’erano fiori
nei giardini.

Mentre le palpebre si chiudevano, Nathan decise che si era trattato
di unallucinazione data dalla ferita infetta. Un sogno dai grandi occhi
verdi, e dalla pelle di luna.
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il filo nero del destino

E tutto cio che il Ricordo ama

di pitt un tempo fu Speranza solamente;
e quel che amo e perse la Speranza
oramai é circonfuso nel Ricordo.

Lord Byron

23 ottobre 1990

II'uscita di scuola Nathan si avvio verso la centrale di polizia, un

edificio stretto e lungo che pareva infilato a forza tra due blocchi di

cemento che ospitavano la banca sulla sinistra e dall’altro lato gli
uffici della previdenza sociale. Suo padre era di sicuro gia li ad aspettar-
lo, seduto sulla panchina bianca di fronte alla parete tappezzata di foto
delle persone uccise. Per qualche strano gioco del destino, tra quelle,
non c’era anche la sua.

Un colpo di vento gli strapp0 via 'ombrello. Lo osservo piroettare in
aria, storto e rattrappito come un vecchio pipistrello. Si strinse addosso
il k-way blu, affrettando il passo. Era il quarto giorno di punizione e gia
non ne poteva pitt di pomeriggi insensati trascorsi seduto alla scrivania
dell'ufficio municipale coi libri aperti davanti e lo sguardo perso fuori
dalla finestra, a guardare la pioggia cadere sul bosco.

I giorni e le notti se n'erano andati nella noia piu assoluta, nel vuo-
to, nella delusione del quotidiano. Le stelle, osservate dalle finestre di
casa sua, erano lontane e non danzavano sui prati gelati. I rari fiori che
ancora resistevano al freddo non avevano piccole fosse scure per occhi
e mascelle sorridenti. Le lunghe ore che lui e William condividevano in
ufficio o a casa, a guardare la tv dopo cena, erano sterili e silenziose. La
sera, prima di addormentarsi, Nathan gettava sguardi carichi di speranza
al bosco, ma nessuna creatura dalle grandi ali tornd mai a graffiare il
cielo e nessun angelo di pietra fece tremare il marciapiedi coi suoi passi
da una tonnellata. Eppure gli era parso tutto cosi vero.

Sfidando il vento, Nathan sali a fatica i pochi gradini e penetro nel
grigio della stazione di polizia. Il taglio sulla coscia faceva molto male.
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Tra poco avrebbe dovuto parlarne ancora, rievocare quella terribile fuga
notturna e l'odore della terra bagnata gli avrebbe riempito ancora una
volta le narici. Inoltre avrebbe dovuto stare attento a non contraddirsi, a
non lasciarsi sfuggire qualche particolare in pitt che avrebbe acceso la
curiosita del commissario, che aveva voluto sentirlo ancora. Tre volte in
quattro giorni! Del resto, lui era 'unico sopravvissuto. Nathan chiuse gli
occhi e fece un lungo respiro.

Aveva smesso di piovere e un timido, pallido sole provava a fendere
la grigia cortina di nubi. Alla fine, il commissario si era dato per vinto e
aveva chiuso, non senza delusione, la pratica del verbale con lipotesi di
un altro incontro con data da destinarsi.

«Un gelato, Nathan?»

Quanto era che non ne prendevano uno insieme?

«Si. Pa, qualcosa ti preoccupa?» Nathan si scosto i capelli biondi dalla
fronte come faceva sempre.

«No, figliolo, va tutto bene, ora. Capisco che le domande del com-
missario siano fastidiose ma devi cercare di collaborare. E il tuo dovere
di cittadino. Credo tu possa comprendere I'importanza di questa inda-
gine.»

«Collaborare per cosa, fare arrestare i demoni che popolano i nostri
boschi papa?»

«Mio Dio, Nathan, taci» William si guardd attorno con una veloce
occhiata per controllare che nessuno avesse udito. Poi guardo il figlio
in piedi di fronte a lui, quegli occhi grandi pieni di vita, e soppresse un
SOSPIro.

«Le cose non sono sempre state cosi» spiegd, calmo. Non esiste una
precisa ragione per cui ¢ meglio non parlarne, ma... questa citta & parti-
colare, ecco. Bisogna fare attenzione.

«Papa», lo interruppe il ragazzo, «cosa vuol dire sempre? Dunque
tanti anni fa si poteva uscita di sera? Che cosa € successo, poi? Ascolta.. .»
a questo punto abbasso la voce e si sporse per avvicinarsi al padre, che
si chind per ascoltare.

«Papa, io uno di quei mostri 'ho visto.»
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«Non scherzare. Non ¢ divertente.»

«Sono animali, ti dico. Animali molto feroci, affamati. Tutto qui.»

William lo scrutd per alcuni istanti prima di ribattere. <E allora come
mai non lo hai detto al Commissario?»

’ho detto, ma non li ho descritti. Tanto non mi ha creduto. Tutti si
aspettano creature demoniache. Ho parlato tre volte di piccoli animali
ma lui... era come se non ascoltasse. Come se si aspettasse la descrizio-
ne di mostri e cose inimmaginabili. Ma io ti giuro che sono animali. Un
branco.»

«Nathan.»

E lui tacque. Distolse lo sguardo da quello indagatore di suo padre e
si concentro sulla vetrina dei gelati. Non poteva certo rivelargli che pun-
tando i riflettori sugli animali assassini avrebbe cosi trascinato le autorita
competenti fino al vecchio cimitero. Forse Lola non era che un’allucina-
zione, ma lui preferiva comunque non rischiare.

Uscirono dalla loro gelateria preferita, non lontana dalla scuola, co-
lorata e vistosa coi grandi coni di plastica esposti all'entrata e le vetrate
dipinte. In mano due coni cioccolato e cannella, i due si incamminarono
a piedi. Il Municipio era a pochi isolati e a quell’'ora i bus erano troppo
affollati.

«Parlami del passato, pa.»

«Cosa vuoi sapere?»

«Com’era Whisperwood prima.»

William tacque a lungo prima di rispondere. Il vociare leggero delle
persone sui marciapiedi cosparsi di foglie riempi per qualche minuto il
silenzio tra loro due.

«Non € mai stata una citta del tutto normale» disse come se sputas-
se un rospo troppo a lungo trattenuto. «E distante da altri centri abitati.
Isolata dalla cinta di bosco. Sembra quasi che qui il tempo non sia mai
trascorso.»

Nathan annui mordendo il cono croccante.

Jl problema dell'uscire col buio ¢ iniziato prima che tu nascessi.
A un certo punto ¢ diventato impossibile mettere il naso fuori di casa
dopo il tramonto. Tutto qui. Prima di allora a Whisperwood si usciva
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la sera come in ogni altro luogo al mondo. Ma le sue stranezze vanno
oltre questo dramma inspiegabile.»

«Oltre?»

«Si, Nathan. Stanno nascoste nelle credenze della gente, nei pregiu-
dizi, nella paura. Come dici tu, il commissario si aspetta di sentire parlare
di cose mostruose: non puod credere che quello che da circa quindici
anni blocca la vita della nostra citta sia un manipolo di bestie selvatiche.»

«Ma ¢ la verita. Non c’¢ niente di inspiegabile!> Nathan scosse la
testa. Perché tutta questa superstizione? Un accalappiacani risolverebbe
questo problema in un attimo, pensaci, pa. Fallo tu, senza perdere tempo
con le indagini. Fai catturare quelle bestiole. Non dico di ucciderle, ma di
sfamarle. Trasportandole dall’altro lato della collina non disturberebbero
pit e tu saresti il migliore sindaco che Whisperwood abbia mai avuto,
con buona pace dei nostri avi.»

William si morse un labbro.

Tu non mi credi, vero? Anche tu non credi alla tesi degli animali
selvatici. Te lo leggo in faccia. Io non riesco a capirvi, davvero.»

«Non si puo parlare d’altro?»

A un tratto, nella cacofonia di automezzi e persone, un suono lieve,
un tintinnare melodioso attrasse l'attenzione di Nathan. Rinuncio a ribat-
tere e si guardd attorno. Pitt avanti, sul marciapiede, una esile signora
abbigliata in modo bizzarro lottava per trascinare fuori da un piccolo
emporio due rotoli di stoffa e lo stipite della porta continuava a picchiare
contro il caccia-spiriti di metallo appeso all'interno, che rovesciava le sue
note argentine sulla strada bagnata. Per qualche assurda associazione
mentale Nathan penso a Lola, e fu convinto di non avere sognato.

Con uno strattone deciso la vecchia libero dalla porta le due pezze
di tessuto che stringeva tra le braccia. Nel movimento un rocchetto di
filo nero le sfuggi dalla tasca e fini a terra, srotolandosi fino a toccare la
punta delle Converse di Nathan, che era rimasto immobile a fissarlo. La
pista nera, sottile e tortuosa, tracciata sul marciapiedi dal filo, era ipno-
tica. Istintivamente William circondo le spalle del ragazzo, ma Nathan si
era gia chinato e le sue dita erano strette sul rocchetto di legno.

«Questo ¢ suo» disse avvicinandosi alla signora. Portava guanti
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di lana rosso cupo, senza dita, un cappotto scuro tempestato da botto-
ni colorati e lungo fino ai piedi, dove deliziose scarpette con la punta
arrotondata si muovevano a passi incerti. In testa un cappello antiquato
lasciava intravedere qualche ciuffo di capelli sottili, bianchissimi. Appesa
al braccio sinistro, una borsa enorme sembrava pesarle molto.

Appena ebbe posato il filo nella mano bianca, lei gli restitui uno
sguardo carico di sorpresa. Era piccola e piena di rughe, ma i suoi occhi
di un antico blu conservavano una forza impossibile da non cogliere.
I suoi lineamenti erano gentili, ma avevano l'aspetto di qualcosa indurito
dal tempo.

Fisso il ragazzo che aveva di fronte, inconsapevole delle lacrime che
scivolavano leggere dal bordo dei suoi occhi, incuneandosi tra una ruga
e laltra mascherate da gocce di pioggia. Nathan non l'aveva mai vista,
eppure ebbe l'impressione di conoscerla. Il filo nero. Gli occhi magne-
tici della vecchia signora. Il tintinnare che gli aveva acceso nella mente
certezze difficili da spiegare. Tutto faceva parte di un lato poco realistico
della vita, ma d’altro canto quelle sensazioni arrivavano e lui non poteva
non prestarci attenzione. Che stesse davvero impazzendo?

La donna rivolse lo sguardo alle spalle di Nathan, al padre, gonfio
di sospetto. Ma il ragazzo, lui, era diverso.

«Tu, cambierai il passato? gli chiese, puntando un dito ossuto in
direzione del cuore. Nathan si tocco il petto, confuso.

«Dice a me?»

«Nathan, andiamo.» La voce di William era fredda e perentoria. Sul
suo viso squadrato era dipinta un’espressione di fastidio. Le labbra sot-
tili erano tese e nei suoi occhi grigi brillava una sorta di diffidenza che
Nathan non comprese. Calcandosi meglio il cappello in fronte borbotto
nervoso qualcosa di incomprensibile.

«Buona giornata signora» disse Nathan.

«Abito nella vecchia casa al centro di Tower Street. Passa a trovarmi
quando vuoi, ti offrird della torta di mele calda col gelato per ringraziarti
della tua gentilezza, figliolo.» Aveva una voce sottile e profonda.

«Oh, be... se mi trovassi da quelle parti... io...»

«Nathan, sto facendo tardi.»
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William lo tird per un braccio e lui lo segui senza protestare.
Solo un paio di volte si voltd a guardare la strana donnina che, im-
mobile dove l'aveva lasciata, lo salutava.
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una favola antica

Su quella guancia, sopra quella ' fronte,
Cosi dolci. serene ma eloquenti,

[ sorrisi avvincentl, I colori accesi
Parlano di giorni volti al bene,

Di un animo che qui con tutto é in pace,
Di un cuore che ama innocente.

Lord Byron

20 febbraio 1890

osie Maud, seduta sul tappeto della sala, attaccava foglie essiccate

su un grosso album, come il babbo le aveva insegnato. Quello

era il loro libro del bosco, insieme lo avevano aggiornato in ogni
stagione, con foglie di piante e alberi selezionate e messe ad asciugare
tra le pagine di un vecchio tomo di poesie. Aveva foglie di acero argenta-
to, dell’albero di giuda, di alloro, betulla e biancospino. Le sue preferite,
pero, erano quelle di platano e di castagno. Le foglie volavano roteando
in cerchio attorno alla sua testa. Era il suo gioco preferito: volare e far
volare le cose. E ora il babbo non c’era pit.. Era andato via in gran fretta,
una notte. Lui e la mamma si erano abbracciati forte e lei aveva pianto.
Piangeva ogni giorno, da quando lui non era pitt a casa.

«Maud», le aveva detto il babbo con la sua voce gentile, «devo andare
ma tornerd, un giorno. Cresci buona. Non avere mai timore di quel che
non conosci. Studia. Cura la magia che alberga in te», e poi aveva aggiun-
to, «che le tue mani siano sempre piene di fiori.»

La piccola non era riuscita a pronunciare neppure una parola: per la
paura della risposta non aveva chiesto al babbo quando sarebbe tornato
né dove era diretto.

«Mi sento sola» sussurro, e tutte le foglie si fermarono in aria e cad-
dero dondolando, sulle sue gambe e sul tappeto.

«Maud.»

Emily raccolse una a una le foglie cadute. Era una donna esile di
corporatura ma forte come una quercia. Pareva avere racchiusa tut-
ta la sua grandezza nel cuore, nel temperamento e nell’anima. Aveva
una splendida voce. Sapeva cantare e prediligeva le cose belle, le arti,
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la poesia. I suoi occhi del colore delle noci avevano il potere di incanta-
re. Era cosi che aveva conquistato il suo uomo. Sorridendo e cantando
come un usignolo.

«Devi trovare la forza per superare questo momento. Ora ti senti
sola e abbandonata, ma non € cosi. Se papa avesse avuto I'opportunita
di scegliere non se ne sarebbe andato, credimi amor mio.»

«Ma dov’e andato?» chiese sdraiandosi, con la testa appoggiata sul
grembo materno.

«T1 racconto una storia» sussurrd Emily, le labbra piene piegate in un
sorriso tenero, e lei chiuse gli occhi.

«C'era una volta un principe, figlio del re di un reame fatato e di una
donna mortale, che si era spinto fuori, nel mondo esterno. Egli amava il
suo reame, ma alla perfezione e all’labbondanza cui era avvezzo preferiva
la vita che si svolgeva di fuori, 1a dove i mortali faticavano e soffrivano
per procurarsi il cibo e dove l'esistenza era legata al sangue, alla passio-
ne, alla morte.»

I contorni del salone svanirono come se fossero di vapore e la picco-
la Maud fu proiettata in una dimensione sconosciuta e onirica, al confine
tra lo spazio e il tempo.

dl giovane principe, vagando nel mondo fuori dal reame, s'innamo-
10, anche lui come suo padre, di una fanciulla mortale. Il re gli ordino
di comportarsi secondo la tradizione, di condurre quindi la sua amata
nel reame, ma lui decise di seguire il cuore e la parte umana vinse su
quella fatata. Fu cosi che il principe fuggi, venne a vivere nel mondo,
dove offri alla sua bella un anello fatto di tralci d’edera e bacche rosse e
dove, due anni piu tardi, vide venire alla luce il gioiello piu prezioso che
fosse mai esistito nei due regni: una bimba, limpida come la pioggia di
primavera. La chiamo Rosie Maud. La piccola famiglia visse felicemente
per sette lunghi anni gioiosi, prima che il re decidesse che era giunto il
tempo di richiamare il figlio, rimproverandolo per non avere rispettato
la tradizione e per averlo ingannato fuggendo dal reame. E stato cosi
che a malincuore, ma senza possibilita di scelta, il principe dovette ab-
bandonare il mondo esterno che tanto amava, per tornare nel luogo che
gli aveva dato i natali. Nel mondo di fuori lascido una donna innamorata
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e una piccola dotata di immensi poteri.»

Emily tacque, i lunghi capelli castani sparsi sulla schiena, e Rosie
Maud le getto le braccia al collo, in lacrime.

«Maud, devi farmi una promessa», sussurrd Emily, «devi usare in
segreto il tuo potere, sempre, poiché il mondo qui fuori & cattivo con le
persone dotate di magia.»

«Ma papa mi ha detto...»

«Ssst. No, Maud. Papa non conosceva bene il mondo.»

Volero solo di notte. Te lo prometto, mamma.»

Commossa, Emily si uni a quel pianto e le foglie tornarono a solle-

varsi, a roteare attorno a loro come un carosello fatato.
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mister bleavins

Emetto il mio grido barbarico sopra i tetti del mondo.

Walt Whitman

e suo padre gli era parso irritato dall'incontro con la misteriosa
vecchia signora del filo nero, questo ancora non era nulla in con-
fronto a cio che lo aspettava in municipio.

«Nathan, mettiti qui buono. Ho un’importante riunione nell’altra
stanza.»

«Di che si tratta, pa?

dl terreno in vendita, quell’affare di cui ti parlavo» rispose afferrando
carte e documenti. I cimitero sconsacrato. In fin dei conti venderlo €
I'unico modo per riempire le casse cittadine, e forse pensandoci bene...
un bel centro termale rivaluterebbe tutta la zona attirando anche qualche
turista.» Pareva che parlasse per convincere sé stesso.

«No, papa. Non vendere quel terreno, se non sei convinto.»

«E perché mai non si dovrebbe, Nathan?» chiese finendo di riempire
la cartellina con le documentazioni. <Non sono del tutto convinto che sia
una scelta in linea con la tradizione, ma servira a far tacere le teste calde,
e a evitare guai piu seri della conversione di un’area.»

Nathan si morse un labbro. Doveva sbilanciarsi. «Ho il sospetto che
ci viva qualcuno... sullisola intendo.» Non voleva sembrare un visionario,
ma neppure dargli 'idea che sapesse qualcosa di preciso.

«Cosa?»

«Si, a scuola girano voci su... una famiglia molto povera che abita
sullisola, nel cimitero.»

William sospiro. «Nathan, non ci vive nessuno su quell'isolotto brul-
lo e pieno di libellule e zanzare. Vi si reca la squadra dell’ufficio giardini
una volta al mese per la manutenzione ordinaria e nessuno ha mai de-
nunciato la presenza di persone. Se vi si fosse rifugiato qualcuno, lo ospi-
teremmo all’'ostello cittadino. Gli faremmo avere un lavoro. Non credi che
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sia meglio che lasciarlo 1i al freddo, in condizioni di vita inaccettabili?»

Nathan decise di tacere. Il volto pallido di William si sciolse in un
sorriso, uno di quelli che si rivolgono ai bambini piccoli. Senza aggiun-
gere una sola parola usci dall’ufficio.

Rimasto solo con una palla di rabbia incastrata tra lo stomaco e la
gola, Nathan soppresse un grido. Suo padre lo trattava come un neona-
to. Cosa doveva fare per essere ascoltato? Per qualche istante fu assalito
dal desiderio di distruggere I'ufficio, di spaccare le cornici a giorno che
mostravano gli attestati dei master, il diploma di laurea con lode, in carta
ingiallita, ottenuto da suo padre a Oxford tanti anni prima. Le foto in
compagnia di autorita varie, i certificati di partecipazione ai congressi.
Passo in rassegna tutta la stanza e, mentre lo faceva, si trovo tra le dita il
pesante fermacarte di cristallo a forma di goccia.

Si, desiderava sopra ogni altra cosa conficcarne la punta sul lucido
legno scuro della scrivania e sfregiarla orribilmente; non solo suo padre
ignorava i suoi sentimenti, non prendeva in considerazione i suoi di-
scorsi, la sua vita, i suoi bisogni, ma ora si rifiutava di credere che aveva
quattordici anni e una testa piena di opinioni. Il polso cald e la punta di
cristallo sfioro la superficie scura e venata in una mortale carezza.

E lui? Ascoltava abbastanza suo padre? Cercava di capire cosa na-
scondeva dietro il suo sorriso stanco? E cosa aveva voluto dire con tutto
quel discorso sulle credenze e sulle stranezze della loro citta? 1l ferma-
carte fu posato al suo posto e Nathan sprofondd nella poltrona nera.
“Lufficio giardini” penso. “Come ¢& possibile che a nessuno dei giardinieri
sia mai venuto in mente di oltrepassare la barriera di rovi? E come mai
nessuno vuole credere che gli assassini che terrorizzano Whisperwood
non sono demoni, ma semplici bestie affamate? Sembra che la gente ami
complicare le cose.”

Si alzo, indolente, e guardo il profilo della citta attraverso le grandi
vetrate. Palazzi e abitazioni si stagliavano a perdita d’occhio fino al muro
di bosco che ne delimitava il confine, in tutte le direzioni. Il vecchio
Morris— era cosi che tutti chiamavano il suo trisnonno, in citta— aveva
fondato Whisperwood da un semplice villaggio rurale sulle rive del Gre-
enie. Quel lato della collina era esposto al sole e ricco di boschi oltre
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i quali si stendevano miglia e miglia di brughiera. 1l luogo era senza
dubbio suggestivo e le intenzioni dell’avo le migliori. Allora come mai
la citta se pure cresciuta e trasformata cadeva ancora nei tranelli delle
superstizioni?

Nathan guardo le lontane cime degli alberi e una sensazione di gelo
gli blocco le membra. Perdeva il suo tempo a chiedersi come mai la citta
risultasse bloccata in antiche credenze quando lui stesso era lacerato da
un dubbio che nei giorni si fugava e si restringeva in continuazione. Se
Lola fosse stata un parto della sua immaginazione, di conseguenza lui
avrebbe avuto tutto il diritto di giudicare suo padre, il commissario e la
sua reticenza, i suoi concittadini. Ma se, al contrario, sull'isola di Whisper
si nascondeva davvero una ragazzina incantevole che parlava coi fanta-
smi e con le statue di pietra, allora la tesi delle “stranezze” poteva essere
presa in seria considerazione.

«Bene, caro signor sindaco, ¢ la decisione giusta! Senza dubbio lei
oggi ha aperto la strada a una nuova era, per la sua amata citta. Lera del
progresso.»

Dal corridoio una voce potente lo fece precipitare sul divano. La
porta si apri e un uomo alto, fasciato in una giacca nera a righine sottili
di un grigio argentato, fece il suo ingresso nell’'ufficio. Subito dietro en-
tro suo padre. William gettd uno sguardo nella sua direzione e Nathan
gli sorrise nervoso, mentre l'ospite con naturalezza si accomodava sulla
poltrona di ecopelle nera, sventolandosi con un libretto degli assegni.

«Ho le macchine gia accese fuori citta. Il tempo € denaro e io non ho
intenzione di perderne, né di farne perdere a lei. Cominceremo con gli
scavi tra due, tre giorni al massimo. I miei ingegneri si trovano sul luogo
per le rilevazioni gia da questa mattina. Mi perdonera se ho fatto il pas-
so piu lungo della gamba, ma sa com’¢ in queste cittadine dimenticate,
l'inverno arriva presto.

“Oh, Lola” penso il ragazzo, mentre I'imprenditore rideva.

«Si, capisco.» Il sindaco di Whisperwood si accomodo sulla poltrona
di fronte al suo interlocutore.

«Mister Bleavins, dunque, vorrei fare un rapido riepilogo della
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situazione, se non le dispiace. Capisco meglio di chiunque altro le que-
stioni legate al tempo, mi creda. Ma d’altra parte anche il lato burocratico
ha la sua rilevanza, per quanto tedioso. Lei ha appena acquistato l'isola
che si trova sul lago Whisper e la cubatura necessaria per creare una
strada di accesso al futuro centro termale. Non fanno parte dell’accordo
le acque del lago e le rive, a parte lo spiazzo da adibire a parcheggio, si-
tuato nella zona priva d’alberi sul lato sud dello specchio d’acqua. Vorrei
ricordarle che nei termini del contratto & specificato che il ponte di pietra
non deve essere demolito.»

«Sindaco, quante precisazioni. Crede forse che io non sappia leggere
un contratto?

«Mi scusi», continuo William, «¢ la prassi.»

«Vecchia Inghilterra burocrate.»

«Nessun albero deve essere tagliato. Quelli che intralciano i lavori
o si trovano su quella che diventera la strada d’entrata al parco termale
saranno segnati con della vernice bianca. Lufficio giardini di questo Mu-
nicipio provvedera a rimuoverli per piantarli altrove.»

Se lo lasci dire, Mister Morris, la sua attenzione allambiente di que-
sti tempi € cosa rara da vedere.»

Bleavins sfilo dal taschino una scatola di sigari decorata da fregi
dorati e ne offri uno al sindaco, che rifiutd gentilmente.

Siete tutti cosi complicati quasst, in questa umida Inghilterra» osser-
v, portandosi le foglie arrotolate alle labbra. < davvero notevole il livel-
lo di castrazione al quale siete sottoposti, non ¢’¢ niente qui, nessun hotel
a cinque stelle, nessun centro acquisti. E un vero peccato, sono zone
bellissime e non lontane da Londra. Ho sentito che circolano vecchie
leggende su questi luoghi. Il buon vecchio Perry, mio caro amico, mi ha
messo in guardia da spiriti che ammazzano chi va in giro di notte. Non
si corre il rischio, comunque, visto che dopo le sei, qui, non ¢’¢ proprio
nulla da fare che non starsene chiusi in casa. Bello spunto per un film!.

Lo odio.»
Sei libero, Nathan.»
Il motore dell’automobile si spense e il vialetto di ghiaia, ricoperto
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di strati di foglie marce 1i accolse.

«No, parliamone, pa. Ti sembra la persona giusta per... per la nostra
citta? E completamente insensibile, irrispettoso. Con chi crede di parlare?

«Hai il resto del pomeriggio di libera uscita per buona condotta,
sfruttalo e vai a divertirti. Ci vediamo a cena.»

Vuoi un caffe?»

Volentieri, grazie figliolo.»

Concluso la pratica con Mister Bleavins, William aveva afferrato il
soprabito e si era concesso mezza giornata di liberta. Aveva voglia di
starsene sul divano, di sentire la carta di un giornale sportivo tra i polpa-
strelli, di bere caffe in una tazza fumante posata sul tavolinetto del salot-
to, quello con la foto di una famiglia felice chiusa in una cornice laccata.
Una famiglia di tre persone che ora non esisteva piu.

«Quell'uomo € odioso. Mi fa schifo.»

Nathan apri il frigorifero e verso in un bicchiere del latte, poi si mise
a preparare il caffé per suo padre. Nel lavandino erano ammonticchiati
i piatti della sera prima. La cronaca di un evento sportivo, proveniente
dalla televisione della sala, lo convinse che William non aveva voglia di
parlare, ma a lui quell’argomento premeva molto. Era stanco dell’atteg-
giamento svogliato che sempre piu spesso assumeva dopo il lavoro. Si
chiese se i suoi colleghi non avessero notato qualche cosa. Cera anche
da considerare la morte di sua mamma. Prima che cio accadesse, William
era stato un uomo allegro, ma sempre un po’ inquieto. E adesso la sua
mestizia peggiorava di giorno in giorno.

«Ehi, sai cosa pensavo, pa? strillo dalla cucina, «Quell'uvomo, Blea-
vins. Non potrebbe acquistare le terre al di la del bosco per costruire?
Whisperwood ¢ circondata dalla brughiera, insomma, non € necessario
demolire il vecchio cimitero, un isolotto brullo e fangoso. Nessuno si
rechera in vacanza alle terme costruite sopra un...»

«Dopo, Nathan. Ora lasciami solo. A cena parleremo di Bleavins e
dei vantaggi che questo affare portera alla nostra citta. E non immagini
quanti. Ora vai in camera tua. Voglio stare un po’ da solo. »
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segrell

Se tardi a trovarmi, insisti.
Se non ci sono in nessun posto cerca in un altro,
perché io sono seduto da una qualche parte, ad aspettare te.

Walt Whitman

Londra, Monmouth Street, quartiere di Covent Garden.

| primo piano, sopra il negozio di pietre e talismani, un telefono

squillava con insistenza. Il vento che saliva dal fiume s’insinuo at-

traverso i battenti di vetro e fece oscillare le file di ciondoli attacca-
ti sulle parti alte delle vetrine. Tintinnarono e la loro luce riflessa coloro
le pareti chiare di baluginii ripetuti, come inafferrabili farfalle. Le pietre
dure riposavano su piccoli quadrati di velluto e i monili d’argento lucci-
cavano nelle teche che occupavano due delle tre pareti dell'esercizio. La
commessa si spiccio a chiudere l'uscio; il vento le scompiglio i capelli e
attraverso la stanza ululando. Sollevo le giacche di un paio di clienti e
scomparve mulinando su per la scala posteriore, stretta e foderata di una
vecchia moquette, fino a sbattere contro il portoncino dell’appartamento
del primo piano.

«Si? Oh, figliolo, no. Non stavo uscendo. Pensavo... ma dimmi, come
stai?» la donna rabbrividi e si strinse addosso la vestaglia a fiori di un
pallido viola. Dall’altro capo dell’apparecchio non arrivd nessuna rispo-
sta. «Che domanda sciocca, da fare. Perdonami, William. Non mangio e
non dormo pil, sto impazzendo ogni giorno che passa senza poter fare
nulla per te, per noi...»

«Mamma... mi dispiace che tu debba soffrire tanto per causa mia.
Ascolta...» non riusci a completare la frase. Dall’altra parte, dopo un bre-
ve silenzio, arrivd un sospiro addolorato.

Nessuno puo farci nulla, € questo che vuoi dirmi, ragazzo? Quante
volte ho ascoltato questa frase dalla bocca di tuo padre e ora... dalla tua!
Oh no, no. E insopportabile.»

«Stavo pensando... e se fuggissi? Se sparissi per tornare l'anno
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prossimo? Mai piu forse?»

«Cosa? Dove...»

«Lo so € una follia, considerato che dovrei separarmi da Nathan.»

Solo otto giorni. Otto giorni e tu non mi hai permesso di passare
del tempo con te. E crudele, William.»

«Cerca di capirmi. Se ti fossi trasferita qui da noi, Nathan si sarebbe
posto qualche domanda. Stravolgere la sua vita con cambiamenti troppo
grandi mi € sembrata la cosa piu sbagliata da fare. La sua realta quoti-
diana deve restare il pit possibile com’e ora. Certo a oggi — considerati
gli atteggiamenti stravaganti di Nathan, la sua rabbia — mi chiedo se
non fosse stato meglio che tu fossi venuta a stare da noi gia da qualche
tempo: si sarebbe abituato all'idea in maniera graduale e al momento del
distacco non si sarebbe trovato solo. Magari poi non accadra niente, ti
pare? Insomma, non potrebbero essersi stancati di questa persecuzione?
To davvero non riesco a farmene una ragione. A capire come in un’epoca
come la nostra siano ancora possibili certe... cose.»

A queste parole, a Londra, seguirono dei sottili singulti, il frusciare
di un fazzoletto e colpi di tosse. Dalla finestra rimasta aperta entravano
danzando le note di un musicista di strada, qualche colpo di clacson,
una sirena lontana.

«Non dimenticano. Non si stancano. Verranno. Loro verranno e ti
troveranno ovunque tu vada. Non hanno pieta di nessuno. Oh, il mio
povero cuore! Vengo da voi. Domani.»

«Si, va bene. Siamo stati distanti anche troppo.»

«E dimmi, lui... &€ gia venuto a bussare alla tua porta?

«Non ancora. Eppure ci sara qualcosa che si possa fare, non chiudo
pit occhio, al pensiero. E se provassi a parlarci? Insomma, li conosce
bene, potrebbe darmi un consiglio, aiutarmi a comunicare con loro.. .»

«Lui & uno di loro, non dimenticarlo. Povera, povera la mia sventu-
rata famiglia!»

«Mamma, voglio dirtelo ora per non ripeterlo pitt. Ecco, quando ac-
cadra... io pretendo che a Nathan non sia detto nulla, non fino a che non
abbia raggiunto un’eta sufficientemente adulta.»

«Allora hai gia deciso. Certo, come il padre che non hai mai
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conosciuto. Ma quale scelta ti € concessa?» la voce della donna era pie-
gata dal dolore.

La conversazione in vivavoce si era spenta tra le lacrime di entram-
bi, mentre a Monmouth Street il cielo si colorava di viola tra i comignoli
neri dei palazzi, e a Whisperwood ricominciava a cadere acqua gelida
sul bosco.

Nathan, seduto sul primo gradino della scala di legno, non riusci a
muoversi per lunghi istanti. Le sue gambe erano appendici inutili; gambe
di carta che non lo avrebbero sorretto. Aveva freddo e continuava a pren-
dersi la testa tra le mani per poi lasciarla. Sposto lo sguardo alla porta
chiusa dietro la quale suo padre si consumava in un’angoscia senza fine.
Cos’e che la nonna non avrebbe dovuto dirgli finché non fosse cresciu-
to? E chi erano i misteriosi personaggi che avrebbero trovato suo padre
ovunque si fosse nascosto? E per fargli cosa?

Che cosa stava avvenendo nella sua vita? Un disastro dopo laltro.
Nathan represse la voglia di urlare e si asciugd il naso con la manica
della felpa. Le gambe scattarono, la finestra in cima alla scala si apri e le
raffiche di vento lo investirono. Il kiway gli si appiccico addosso men-
tre si lasciava scivolare sul tetto foderato di tegole rosso scuro fino alla
grondaia. Aveva due ore di tempo prima della cena. Era un pomeriggio
autunnale, anche se sembrava fosse gia arrivata la sera, ma lui dell’'oscu-
rita non aveva piu paura. Aveva una tenebra dentro, densa e fredda come
cento inverni.
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un remoto dolore

O voi che cercate quanto vi é di piu alto e di piu perfetto,
nella profondita della sapienza, nel tumulto dell azione,
nel buio del passato, nel labirinto del futuro,

nelle tombe e al di sopra delle stelle!

Conoscete il suo nome? Il nome di cio che uno e tutto?

1l suo nome é bellezza.

Friedrich Hélderlin

Mister Cook. O Cork? Non si legge piu bene. Ah, il tempo. Can-
(( cella tutto. Ecco un fiore per lei, caro Cook.»

Dense nubi nere si addensavano all’orizzonte, fasciandolo di
bende livide. Rosie Maud camminava lenta lungo i viottoli accidentati del
vecchio camposanto. Tra le braccia un enorme mazzo di fiori di stoffa e
sul viso un’espressione temporalesca da far paura al cielo.

E che qui, in vostra compagnia, mi sento al sicuro. Ciao, John. Si.
Siete gli unici amici che ho. In citta la gente mi scansa, quando addirit-
tura non mi prende a male parole. Oh, ma quante volte avrete ascoltato
questa storia, voialtri? La tua croce € di nuovo caduta. Troppa pioggia
John. Ora la sistemiamo. Per te oggi tre gerbere imbottite e tra poco saro
laggitt dove riposa Betty Lou. Vuoi che le dica qualcosa da parte tua?
L'amavi. Ah, se 'amavi.»

Lomino magro e pallido, in un elegante completo grigio, la guardo
dalla fotografia scolorita e lei con tutta calma raccolse le foglie bagnate
che si erano radunate sul marmo celeste.

«Quando morrd e sard anche io sotto una croce di legno, sempre
che non mi gettino nel lago, invece, nessuno si curera pit di questo
luogo e saremo tutti ricoperti da piante rampicanti e topi. Addio, John.
A domani.»

Ancora passi incerti, un’aggiustatina a un vaso che stava per cadere,
una raddrizzata a un paio di croci storte, una carezza al bordo di una
lapide. Una pausa di rinnovato dolore.

«Oh, bambina. Oggi ti ho lasciata per ultima. Voglio sedermi un po’
qui con te.»

Rosie Maud posO nellerba quel che restava del mazzo di fio-
ri e, come faceva tutti i giorni da novant’anni, sedette proprio davanti
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alla vecchia lapide che usciva dalla terra come un osso spezzato.

«Sono una vittima anche io, mia cara, come dicevo a John un attimo
fa. La gente in citta mi disprezza. Quando vado in giro sento su di me
sguardi carichi di diffidenza. Perché le persone temono chi ¢ diverso?
Avevo poco pit della tua eta, quando per colpa dalla gente ho comincia-
to a odiare la mia natura e I'ho seppellita in una tomba nella mia mente.
Vedi, bambina mia... io sono stata la prima nemica di me stessa: come
posso pretendere che le persone mi amino? Ma ecco, oggi ho per te un
regalo speciale.»

Con le lunghe dita callose, Maud frugo nella borsa e ne trasse un
fiore di stoffa, pit bello e curato degli altri: una rosa rossa con lo stelo
nero al quale erano state applicate foglie e piccole spine. Poso il fiore
sull'orlo spesso della lapide e si asciugd una lacrima.

«Che vita senza senso, la mia», disse alzandosi a fatica, «sempre fug-
gendo da quella che sono. Ecco, mia piccola amica, questa rosa non
appassira come la tua gioventu rubata.»

Nathan giunse al lago che era pomeriggio inoltrato. Durante il tra-
gitto la pioggia si era diradata e ogni foglia, nella radura antistante lo
specchio d’acqua, splendeva sotto una luce giallastra. Era stato difficile
attraversare il bosco, gia scuro, con la bici che affondava nella melma e
la mente piena di ricordi raccapriccianti, ma rispetto a quello che aveva
udito origliando la telefonata di suo padre, le bestiole che avevano ten-
tato di sbranarlo non gli facevano pit paura.

E di tutti i luoghi in cui poteva scappare a sfogare il suo dolore, era
tornato nell’'unico posto in cui era stato felice, anche se solo per una
manciata di ore. Attraverso il ponte a tre archi e si arrampico sul sentiero
come se tornasse a casa. Il cuore gli batteva forte nel petto e la tristezza
che gli serrava la gola sapeva di bugie e segreti. Di cose celate.

Se almeno Lola fosse stata vera. Nessun suono o voce tradiva la
presenza di qualcuno sull’isola.

In preda allira si mise a correre, ignorando le fitte alla gamba e
alla schiena. Corse a perdifiato, sfiorando con le dita le lapidi quiete e il
suo respiro si fece disperato mentre il cimitero si curvava su di lui con
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rachitiche braccia di rami, per toccarlo.

Non si accorse di nulla. Non vide le fronde rinsecchite protendersi
per carezzarlo e non udi i sussurri delle anime che tremavano al ritmo
del suo respiro mentre passava.

«Lolal» chiamo.

Il suono del suo nome in bocca aveva il sapore amaro dell'assenza.
Aveva sognato. Si fermod ansimante su uno spiazzo interamente ricoperto
di rampicanti fioriti e si lascio cadere in ginocchio sotto al cielo di piom-
bo. Nel silenzio, solo la voce del vento e un tuono lontano vennero a
confortarlo.

«Lolal»

Non c’era nessuno sull'isola, nessuno a parte lui e un mucchio di
tombe che tra poco sarebbero state rase al suolo. Aveva immaginato
tutto. Si era creato degli amici con la fantasia. Amici bizzarri, ma sinceri.
Scosso da brividi di tensione grido per la terza volta: «Lola!»

Un rumore di sterpi schiacciati alle sue spalle lo fece sobbalzare. Si
guardd intorno, scavalcd un basso muretto a secco e aggird un paio di
larghe basi di marmo incise.

Finalmente la vide.

Lemozione gli spezzo il fiato.

Lei esisteva, non l'aveva sognata.

In risposta, Lola piego il viso di lato. Era seria, silenziosa. La frangia
le ricadeva sugli occhi, le dita di entrambe le mani erano strette attorno
allo stelo di un fiore di stoffa. Senza smettere di guardarlo si accovaccio
sullorlo di una lapide rotta. A Nathan piacque pensare che lo stesse
aspettando. Era cosi semplice ora, tutto. Lei esisteva davvero: come po-
teva aver dubitato?

«Ciao, Lola.»

Il solo pronunciarne il nome lo riempi di gioia. Era cosi pallida.

«Nathan. I tuoi occhi... stai male?»

«Sto male, si» rispose schiacciando con la scarpa una radice. Proble-
mi di famiglia. Ma ora va gia meglio.»

«E le tue ferite?» domando ancora lei, dondolando le gambe sottili.

«Oh! Tutto passato. Nathan drizzo le spalle. «Che bel fiore, chi

91



te lo ha regalato?

Lola accarezzo i petali della rosa, uno a uno. Poi prese a strapparli,
con lentezza, osservandoli fuggire in preda ai capricci del vento.

«Qualcuno che come te ha il coraggio di venire in questo posto.»

Nathan si grattd una tempia. Lola era una ragazzina strana e lui
non sapeva bene come comportarsi con lei. Sembrava essere molto pit
grande della sua eta. Era sempre cosi assorta. Sempre cosi teneramen-
te accigliata. Anche quando rideva, un'ombra restava nascosta dietro ai
suoi occhi, come se per lei la gioia fosse un luogo irraggiungibile. Erano
molto simili in questo.

«Perché sei tornato?»

1l tono era freddo, spento. Nathan arrossi.

Ira poco andro.»

Non sapeva cosa dire, era corso come un pazzo al vecchio cimitero
per lei, per cullarsi ancora nella splendida illusione di quella notte, ma
ora che era in sua compagnia unangoscia gelida e sottile lo bloccava.
Forse Lola era infastidita dalla sua presenza, dopotutto non sembrava
felice di vederlo. Le avrebbe detto del centro termale e poi sarebbe tor-
nato a casa.

«Dovete scappare» le comunico, brusco. «C’¢ un tizio che distruggera
questo posto. Il cimitero sara demolito e voi dovete andar via. Sono pas-
sato per metterti in guardia.»

Lei ora lo stava guardando con grande attenzione e le sue gambe
non oscillavano piu davanti alle incisioni sulla lapide, ma pendevano
immobili.

«Abbiamo visto i braccianti», confermo, <hanno scavato sulle rive tut-
ta la mattina, ma nessuno ¢ salito sull’isola. Bianco pensa che sia stato tu
a raccontare di noi in citta. Tutto & accaduto dopo la tua visita.»

A quelle parole Nathan rabbrividi. Non poteva essere vero.

«E tu, anche tu lo pensi, Lola? Anche tu credi...»

«La colpa € solo mia. Non ho messo abbastanza té amaro nell'acqua,
quella notte. Non volevo che mi dimenticassi. Ora devo andare.»

Senza rispondere alla domanda, di fronte allo sguardo stravolto di
Nathan, Lola salto giu dalla lapide lasciando scoperta la fotografia che
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ritraeva una bambina. Lui credette di capire.

«Dovevi volerle molto bene» sussurro allontanandosi di un passo. Non
voleva risultare invadente.

«A chi?

Lola aveva detto che doveva andare, ma non si era mossa. Era li, in
piedi davanti alla lapide, con la sua rosa rossa in mano.

«Alla tua sorellina» rispose. <Ma non devi spiegarmi nulla, io ti capisco,
Lola, anche io ho perso una persona che amavo tanto.»

«Mia sorella?» poso la rosa sul bordo del marmo e poi, come se quel
gesto le costasse una fatica estrema, si scanso del tutto, palesando le parole
incise sopra la foto.

Lola. Figlia di strega. 1878-1890.

I cuore di Nathan balzd contro le costole come un uccellino in una
gabbia troppo piccola. Tento di balbettare qualcosa, ma la lingua era in-
collata al palato e la gola piena dei battiti del cuore. Lola lo guardava e sul
suo viso impassibile un'ombra scendeva fitta come la sera di Whisperwood.
Lombra di un segreto.

«Nathan, devo andare. E devi farlo anche tu, tra poco sara buio.»

dJo... io..»

Nathan inghiotti saliva un paio di volte. Gli occhi limpidi percorsi da
uragani scorrevano rapidi dalla foto stinta alla ragazzina che aveva di fronte.

Vi sono limiti che non si possono superare, neppure desiderandolo
fortemente. Mi dispiace.»

«Oddio Lola, ci deve essere un errore... tu sei viva! Io ti vedo e posso
parlare con te, posso toccarti. Tu sei viva, Lolal»

«Non so piu dirti se lo vorrei. La vita, questa vita, mi ha stancata. Il tuo
arrivo qui, la tua purezza, mi hanno fatta riflettere, sai, su cosa ci faccio qui
e su tutto il tempo che & passato senza scalfirmi.»

Perdonami se non capisco di cosa stai parlando» Nathan fece
un passo verso di lei, per poi tornare indietro, il viso contratto, le mani
chiuse in pugni pallidi. Ti prego, dimmi cosa vuoi dire, cosa significa que-
sta tombal»
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«Qui fui sepolta per meta. Qui io giaccio, sveglia, da cento anni.»

«No...» scosse la testa, agito le mani, inciampo indietreggiando e cadde
sullerba.

Lei tacque. Inizid a sbottonare la camiciola nera dal collo in giu, con
lentezza, scoprendo una pelle chiara e liscia come la seta.

Lui trasali. Scosto lo sguardo incapace di rialzarsi. «Cosa stai facendo? Fa
freddo non dovresti svestirti, ti prenderai un raffreddore...»

Fino alla pancia. Sbottono la camicia fino alla pancia e tenne le due
parti tra le dita, strette come se provasse vergogna. Gli occhi fissi in quelli
chiari e lucenti di Nathan. Un’espressione insondabile dipinta sul viso.

Lola...», balbetto lui, «stai forse cercando di dirmi che sei morta?»

Peggio» rispose, dopo un lungo istante di silenzio. E, chiudendo gli
occhi, lascid cadere i bordi della camicia.

Qualcosa nella mente di Nathan si strapp0, per sempre. Balzo in piedi,
una mano tesa verso di lei, tremante, a impedire che svanisse ancora. Quello
che lei mostrava, a occhi chiusi, indifesa e bianca come la piu splendida tra
le principesse, gli mozzo il respiro. Per qualche secondo rimase immobile,
annaspando dalla bocca aperta, incapace di sviare altrove lo sguardo. La
testa gli vibro tanto forte da farlo barcollare.

Una ferita. Perché di quello si trattava.

Una ferita aperta al centro del petto.

Nera.

Profonda.

Vuota.

«No... non ¢ vero» farfuglio indietreggiando, le mani aperte a pararsi da
una visione insopportabile. «Cosa ti hanno fatto?»

«Magari fossi morta.» Lola gli rivolse uno strano sorriso. «Addio, Nathan.
Qualcosa mi dice che non ci vedremo mai piti.»

Lola! Ti prego parlami! Dimmi che cosa ¢ stato!»

Mentre lei se ne andava, Nathan fu sopraffatto da un orrore senza fine.
Si senti cadere, precipitare senza rimedio, impazzire. Tutto questo era troppo.

«Dimmi che non sei mortal»

Si avvicind barcollando alla lapide e raccolse la rosa. Lola, figlia
di strega. 1878-1890. C’era scritto cosi e lei aveva un buco nel petto.
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La sua pelle era squarciata, ma non usciva nemmeno una goccia di san-
gue. Un buco nel petto! Il cuore... Nathan fuggi inciampando e cadendo.
Fuggi gridando con la voce scomposta della follia. 1l cuore!

Prima del ponte, in un punto in cui il sentiero discendeva in modo
gentile verso l'acqua, una figura che tremolava nell’aria gli sbarro il pas-
so, le braccia aperte ad accoglierlo.

«Ragazzo, non fuggire! Parliamone ti prego! Sei l'unico amico che
ha!»

Nathan attraverso il Poeta trattenendo il respiro e l'attimo dopo era
in sella che pedalava attraverso il bosco. La nausea lo costrinse a fermar-
si. Scese dalla bici piegato da violenti conati.

Il cuore. Una ferita cosi priva di senso. Un buco vuoto... e allo-
ra come poteva essere cosi bella, cosi tanto infinitamente bella? E che
cos’era se non era viva e non era morta? Lola... Lola senza il cuore.
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la confessione di jeremy

Vi inginocchiate, moltitudini?
Intuisci il tuo creatore, mondo?
Cercalo sopra il cielo stellato!
Sopra le stelle deve abitare!

Friedrich Schiller

La ragazzina era senza il cuore, quando 'abbiamo trovata. Un ba-
(( gno di sangue. Aveva un buco largo cosi qui, in mezzo al petto:
qualcuno le ha strappato via il cuore!»

Jeremy, il boscaiolo, seduto nella casa del Pastore, confessava la sua
pena: «Non posso pill tenermi questo peso. Non avrei mai voluto vedere
qualcosa di simile! Sto impazzendo, non riesco a dormire. La visione di
quel buco sul petto di una bambina mi fa perdere la ragione!»

«Calmati figliolo. Cerca di dominarti e racconta.» Luomo di chiesa lo
confortd con voce appena tremante. Jeremy non si fece pregare.

«Fioranna non era in casa, non c’era nessuno a parte la bambina, la
porta era aperta. Io e Jonathan ci siamo affrettati a soccorrerla, ma era
morta da poco. Il suo viso era caldo. Mia moglie mi ha riferito che Rufus,
quella stessa notte, ha detto di aver visto il sindaco correre in pigiama nel
bosco verso la casa di Fioranna, e io mi chiedo che cosa...»

«Smetti di fare indagini maldestre o impazzirai davvero», lo rimpro-
vero il Pastore. «E smetti di credere a tutto quello che si dice. Il sindaco
non correva di notte in pigiama. Per quale motivo avrebbe dovuto farlo?»

«Si dice.. .», sussurro, «che Robert Morris si vantasse al pub di come
fosse riuscito a stringere un patto con i Buoni Vicini su quanto bosco
tagliare per edificare Whisperwood, e che non lo abbia rispettato. Forse
andava da Fioranna perché... 'uomo torno a stringersi la testa tra le mani
callose.

Padre Abel cammin® su e giu per la stanza. Si fermo davanti alla
finestra a contemplare la vita che scorreva tra le vie di Whisperwood.
Carri e calessi calpestavano la fanghiglia delle strade carichi di legna,
sacchi di sementi o intere famiglie. Donne coi capelli racchiusi in larghe
cuffie camminavano rapide, conducendo per mano pargoli assonnati
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in brache di fustagno. Dall’altra parte della strada, bestemmiando, Rufus
sostituiva le assi danneggiate del portico del pub, e la polvere si mesco-
lava alla pioggia.

Le disgrazie sono di questo mondo figliolo, e col tempo tu dimen-
ticherai quella macabra immagine. Con il tempo e con la preghiera,
questo incubo sara dimenticato... ma ben piu gravi sono le affermazioni
che fai sul nostro amato sindaco e sulla sua condotta. Insinui che avesse
contatti con entita soprannaturali, Jeremy. Sai che potresti essere un boc-
cone prelibato per 'Ufficio dell'Inquisizione? Devi trattenere I'immagina-
zione. Inoltre nel villaggio potrebbe scoppiare una vera isteria collettiva
e noi tutti saremmo nell'occhio del ciclone dell'Inquisizione di Londra.
Meglio evitarlo.»

«Ma Padre, chi va in giro di notte a uccidere bambini? Devo temere
per i miei figli? Non credo siano stati i Buoni Vicini, non € nei loro costu-
mi uccidere innocenti. In tanti anni di pacifica convivenza non si &€ mai
verificato nessun incidente, per questo io credo sia.. .»

Jeremy, stai delirando» Padre Abel, con la vena della fronte che
pulsava, batté il palmo della mano sul tavolo senza smettere di fissare
il boscaiolo con occhi cerchiati. <Di quale convivenza parli? Di che Vici-
ni vai blaterando? Non ti sarai fatto davvero irretire dalle superstizioni,
grande e grosso che sei? Non esiste nessun Buon Vicino. C¢ il demonio
tra noi, ed ¢ rappresentato da questo di cui tu parli! Credenze pagane
blasfeme, donne che praticano arti oscure, questo € 'unico demone che
deve preoccuparti!»

Jeremy scosse la testa, confuso. Si asciugo gli occhi umidi, si tolse il
berretto per poi rificcarselo in testa. Padre Abel sbuffo.

«Quella donna ha rifiutato il battesimo per sua figlia, lo sanno tutti.
Ha rifiutato Dio, questo cosa significa? Che adorava il suo nemico. E io so
per esperienza, caro Jeremy, che pur di essere sue spose alcune donne
sono pronte a sacrificare anche quello che hanno di piu caro.»

A quelle parole il boscaiolo trasali letteralmente.

«Padre! Fioranna amava Lola piu della sua stessa vita e non adorava
nessun demonio. Era una donna buona e saggia. No! Fioranna non ha
ammazzato Lola e non adorava nemici di Dio. Basta! Me ne vado.»
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Un attimo, la benedizio...»
«Nessuna benedizione per me, né oggi, né mai. Arrivederci.»
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mammissihile

O eterna Provvidenza,

perché mi hai fatto nascere tra tali uomini?
F se dovevo nascere proprio tra loro,
perché mi hai dato questa sensibilita

e questo presentimento incessante

di qualcosa di migliore e piu elevato?
Perché non mi hai fatto uguale a loro?

Johann G. Ficthe

ornato a casa, Nathan filo dritto in bagno. Chiuse a chiave la por-

ta, si spoglio lanciando i vestiti nella cesta e frugod nel cassetto dei

medicinali. Senza esitazione rovescio sotto la lingua cinque goc-
ce dell’ansiolitico che il genitore teneva sempre a portata di mano. Nelle
ultime settimane il liquido denso all'interno della bottiglietta era diminu-
ito sensibilmente. Ebbe un capogiro e fu costretto a sedersi sull’orlo ge-
lido della vasca da bagno. William stava per essere ammazzato da qual-
cuno che non aveva pieta. Lola era una creatura mostruosa: non aveva
il cuore. Le avevano strappato il cuore, un pensiero intollerabile. Quella
giornata doveva essere cancellata dall’elenco dei giorni della sua vita.

Si infilo sotto la doccia. Acqua calda, vapore, sapone profumato. “Fi-
glia di strega. 1878”. Quella ragazzina era nata e morta un secolo prima.
Cera la sua tomba.

«Nathan, sicuro che non vuoi mangiare nulla? Ho fatto le patatine
fritte!»

La voce di suo padre fuori dalla porta, calma e dolce come se nulla
fosse. Come se la telefonata delle quattro del pomeriggio non fosse mai
avvenuta.

«§1, aspettami. Arrivo.

«Spicciati che ho fame!»

«Arrivo papa.

Nathan si avvolse nell’accappatoio e si guardo allo specchio. Il viso
sottile e pallido pareva riflettere tutte le terribili vicende che stava viven-
do. Gli occhi erano cerchiati e seri. Quello che lo specchio restituiva era
il volto di un ragazzo pervaso da una infinita tristezza. Le gocce pero
fecero il loro effetto: ora si sentiva sereno, astratto. Se suo padre riusci-
va a fingere, pur di non opprimerlo con il suo dolore, anche lui doveva
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cercare di sembrare il pit normale possibile.

La tavola era piena di prelibatezze, sembrava una festa. Muffin al
cioccolato e cracker ai frutti di bosco allietavano la ciotola dei biscotti di
solito vuota e le luci del salone erano tutte accese. In tv non il Tg, ma il
canale dei cartoni animati.

Nathan guardo suo padre e 'uomo gli sorrise. Si infilo in bocca una
manciata di patatine fritte e prese coraggio. Se stava rischiando la vita, lui
doveva saperlo. Era suo figlio e ormai era abbastanza grande per capire
certe cose, anche le piu terribili.

Lola.

Occhi verdi.

Una ferita inguardabile su quel piccolo corpo aggraziato.

Un buco.

Lola senza il cuore.

«Papar, inizido Nathan inghiottendo, «senti, io...»

In quel momento il campanello trillo e mai suono fu pil inaspettato.
Nathan e William trasalirono. Chi poteva essere a quell’ora della sera?
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ambascatore di morte

lo ero in lutto, e sempre lo saro, ogni volta che torni, primavera.

Walt Whitman

i guardarono in silenzio, ma nessuno dei due si mosse. Forse era

uno scherzo, oppure qualcuno si era davvero arrischiato a uscire

di sera per andare a trovarli, magari un vicino di casa. William
sembrava incollato alla sedia dallo schienale alto e alle sue poche cer-
tezze. Voleva forse ignorare che il campanello avesse suonato? Voleva
fingere che non ci fosse nessuno 1a, fuori dalla sua porta?

Al secondo scampanellio Nathan balzo in piedi.

«No, lascia. Vado io» William allontano la sedia dal tavolo con calma,
come se sapesse che chiunque fosse la fuori, avrebbe aspettato.

«NO.»

Nathan attraverso correndo la stanza. Il babbo lo segui in corridoio.
Non poteva essere nessuno dei loro amici. Nessuno usciva mai la sera
a Whisperwood, nessuno che non fosse pazzo, o disperato come sua
madre... Nathan afferrd la maniglia e tiro.

«Buonasera.»

Alla porta c’era un anziano straccione, alto, con due occhi di un blu
fuori dal comune e una folta barba.

William Morris?» 'uvomo si sfilo il berretto cencioso dalla testa. Ave-
va domandato, ma dall’espressione del suo volto si deduceva che sapesse
con esattezza con chi stava parlando.

«Lei deve essere...»

«Mi chiami Lester disse, mesto.

William assenti, pallido, e si rivolse a suo figlio.

«Nathan, vai in camera tua, io e questo signore dobbiamo discutere.»
Parlava come un sonnambulo.

Nathan s’irrigidi. Non vi erano dubbi: quello era 'uomo che la non-
na aveva nominato durante la conversazione telefonica.
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Uno dei tizi che volevano fare del male a suo padre. Eppure non
aveva nulla di minaccioso, anzi. I suoi occhi brillavano, dolci e sapienti.
La barba copriva gran parte del viso e due grandi baffi ispidi nascon-
devano le guance. Nella mano sinistra stringeva un lungo bastone con
I'impugnatura a forma di testa di gufo. A tracolla portava una bisaccia
rigonfia. Niente che potesse farlo somigliare a un assassino.

Si finse ragionevole. Fece un cenno con la testa al vecchio e si vol-
to, diretto al piano di sopra. I due uomini si avviarono invece verso lo
studio, una stanzetta sul retro ricavata da un restringimento della cucina.
Dopo la morte di sua moglie, William aveva pensato di dover trascorrere
pit tempo possibile con Nathan, e cosi per tanto tempo aveva lavorato in
casa, fino a che, gradualmente, aveva ricominciato a recarsi in Municipio
con regolarita.

William, mi rincresce» esordi il vecchio dalle sopracciglia bianche.
Nathan scivold scalzo dietro la porta. «<Mi rammarica piombare in casa
sua a quest'ora della sera, ma come ben sa...»

La voce dell’'ospite era profonda. Gentile. Nathan si accuccid e ap-
poggio l'orecchio alla superficie di legno. Dal tono della voce suo padre
sembrava essere poco sorpreso, ma molto arrabbiato.

Jutto questo non ha senso! Non posso credere che facciate sul se-
rio. Ero appena nato quando lei— presumo fosse lei— entro nelle nostre
vite per portare via mio padre e ora, puntuale come la morte, ecco che
si presenta alla mia porta, ma per cosa devo pagare io? Che giustizia €
gettare le colpe dei padri sui figli?»

«Mi perdoni, William. E trascorso tanto tempo. Parto dal presuppo-
sto che lei sappia chi io sia e cosa ci faccia qui. Ma, se occorre, possiamo
parlarne. Sono qui apposta.»

«Parlarne, dice. Gia, ma parlare di cosa, precisamente?

«Per esempio di cosa le € stato raccontato a proposito. Di cosa lei sa.»

«Ah, io non so un bel niente. Mio padre ¢ morto che ero nella culla.
Era un uomo burbero— questo dice di lui mia madre— un uomo orgoglio-
so, di poche parole. Per anni non disse nulla di questo segreto e poi, la
mattina del giorno fatidico, ne parld con sua moglie. La salutd prima di
uscire di casa, supponendo che con ogni probabilita non sarebbe tornato.
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Alle sue insistenti domande, rispose che pagava unammenda e che a
commettere l'effrazione non era stato lui, ma qualcuno vissuto molto
tempo prima. Spiegd a mia madre che la maledizione che ha colpito la
nostra famiglia torna ogni quarant'anni a prendersi un Morris. E evidente
che ora tocca a me.»

Segui un silenzio gonfio di turbamento, nella stanza, e fuori.

«Questo ¢ tutto quel che sa?

St

«Capisco.»

«Crede di possedere argomentazioni capaci di sopire la mia rabbia?
Ma di cosa stiamo parlando? Siamo nel 1990. Maledizioni? Avanti, di chi
si tratta? Mafia? Che torto hanno fatto i miei avi, a chi hanno pestato i
piedi? La prego di non raccontarmi favole. Qualcuno in questa citta si
diverte a terrorizzare la gente e tutto mi lascia pensare...»

«Un attimo, William. La prego. Forse ¢ il caso di cominciare
dall'inizio.»

«Oh no. Dalla fine, invece. Morird ammazzato. Cominci col dirmi
quale sara l'ultima faccia che vedro in questa vita. Chi premera il grillet-
to. Mi spieghi questo e poi, visto che ci siamo, mi piacerebbe sapere di
cosa si macchiarono i miei padri.»

William, io sono stanco. Pud non credermi. Ma lo sono, davvero, di
questa altalena di vite e di questo ruolo che mi & stato imposto. Lasci che
le dica che in tutta franchezza non condivido quello che vi € stato fatto.
I malefici, perd, non tengono conto del tempo e il prezzo da pagare per
un errore umano pud diluirsi fino a colpire chi, come lei, davvero non
ha nessuna colpa.»

«Ho perso mia moglie, quattro anni fa.

Non appena Nathan senti di sua madre si morse un labbro. William
non ne parlava mai.

«Lo so. Mi dispiace.» sussurrd Lester. <Mi dispiace davvero.»

«E stata sbranata. . » sibilo William. «Sbranata viva dagli assassini che
uccidono chiunque si avventuri di notte in questa citta maledetta. E sa,
Lester? Ho aspettato con timore e fretta il giorno in cui I'avrei incontrata,
per chiederle se, come penso, c’entrate voi con questo delirio di morte.
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Voi, che come mi conferma la sua presenza qui a quest'ora, girate senza
timore col buio. Vi divertite a spacciarvi per spiriti maligni? Un gioco
squallido. Mia madre ci ha creduto e ancora adesso parla di voi come se
foste diavoli. Io no.»

William», la voce del vecchio pareva incerta, ora. e mie visite in
questa citta sono limitate da quella che ¢ la mia missione in questa do-
lorosa vicenda. Non posso scegliere di venire quaggiu quando voglio, e
non sono un assassino. Ma voglio che lei sappia che sono qui anche per
questo: sistemare le cose. Lo avrei fatto prima, ma come le ripeto non
posso andare e venire a mio piacimento.»

«Angelica era sconvoltal> gridd William, e Nathan dietro la porta
chiuse gli occhi. «Sconvolta da tutta questa dannata storia, non voleva
crederci, quando gliene ho parlato, credeva che scherzassi per spaven-
tarla. Poi litigammo, mi incolpo di averla ingannata e fuggi in strada
piangendo.» Nathan conosceva l'epilogo di quella storia.

«Non tornd mai indietro!», la voce di William era scossa dai singhioz-
zi. Lacrime bollenti scavarono le guance di Nathan, accoccolato dietro
la porta.

«Mi dispiace.»

«Avrei dovuto parlargliene quando eravamo ragazzi, allora dovevo
dirle tutto, non dopo dieci anni e con un bambino piccolo! Ho sbagliato
tutto, la colpa € mia, solo mia... la mia vita ¢ una ragnatela di conseguen-
ze nefaste, un terreno minato dove non faccio che inciampare perdendo
qualche pezzo. Lester, la prego, parli con questi fantomatici assassini. Lei
puo farlo. La ascolteranno.»

Nel lungo silenzio che segui, William si soffio il naso e verso dell’ac-
qua in un bicchiere. Nathan respird a fondo. Con chi voleva che parlasse?
E cosa intendeva Lester con “sistemare le cose”?

«Posso tentare. Ma € quello che mi chiese anche suo padre, e allora
non ando bene.»

«Sono passati molti anni, forse...»

William stiamo mescolando troppi argomenti. Chi uccide durante la
notte i viandanti non ¢ il fautore del maleficio dei Morris. Sono storie di-
verse, con differenti radici. Entrambe affondano nel sangue, comunque.
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Lascia che ti narri quello che fu. Grazie alle mie parole, forse capirai che
non si tratta, come tu pensi, di una cosa di semplice risoluzione. Ma ¢
tuo diritto conoscere il motivo per cui la maledizione fu lanciata.»

La risata di William sconvolse il ragazzo accucciato al buio. Era
aspra. Che faceva, si rifiutava di ascoltare? Era stato lui a chiedere di sa-
pere e adesso rideva con spregio delle parole del vecchio?

«Mia madre mi parlo di una scatola maledetta. Lei— mia madre ricor-
da perfettamente il suo aspetto, e dopo tutti questi anni non ¢ cambia-
to— la portd a mio padre che non volle svelarle cosa conteneva. Mi disse
che dopo pochi giorni dall’arrivo di quella scatola, mio padre mori. E per
quella che sei venuto, non € cosi? Tocca a me.»

«Una scatola. Si. Io sono il portatore del messaggio.»

Nathan, tremante, senti le mani del vecchio frugare nella bisaccia e
il respiro irregolare del genitore riempire il silenzio. Cosa stava accaden-
do 1a dentro? Sarebbe dovuto entrare urlando a proteggere suo padre e
pretendere delle spiegazioni?

«Ecco, William Morris, & arrivato il momento che lei riceva quella
che fu la causa della sua condanna.»

William prese qualcosa dalle sue mani, senza protestare. Nathan si
strinse le braccia intorno al corpo. Aveva la nausea.

«Sono cresciuto senza un padre a causa di questo», disse. «E I'unico
contatto che ho con il suo ricordo. Questa cosa che lui, come me ora, ha
rivoltato tra le mani.»

La apra. Le spiegherd quello che ignora. E una storia triste.»

«No. Non ho intenzione di aprirla, di guardarci dentro, adesso.»

Nathan scosse la testa. Suo padre stava facendo i capricci.

I contenuto di questa scatola puo salvarle la vita»

«S1. Mia madre mi ha detto anche questo. Se decidessi di usarlo a
protezione della mia vita, sarei salvo. Altrimenti potrei lasciarlo in sorte
a mio figlio, affinche sia lui a vivere, quando questa maledizione lo toc-
chera.»

«Lo ha gia toccato. Il maleficio parlava di quattro Morris. Il giovane
Nathan ¢ l'ultimo anello. Dunque...»

«Dunque crede davvero che potrei mai adoperare qualunque cosa
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ci sia i dentro per salvarmi?»

William, il ruolo che rivesto in questa storia ¢ stata la mia personale
punizione.»

La voce del vecchio sembrava incrinata, cosi piena di tristezza da
ferirgli la gola.

«Punizione per cosa?»

«Per essermi innamorato di una donna mortale.»

«E forse proibito? Tutti noi siamo mortali.»

No» spiego. «E una storia complicata e lunga. La fard breve. Io sono
uomo per meta; sono frutto dell’lamore tra lo spirito del bosco e una
donna di questo mondo. Mia madre mori alla mia nascita e io vissi nel
reame segreto gli anni della giovinezza. Fu per questo che trascorsi cosi
poco tempo quaggit, da farmi desiderare con tutte le forze di tornare.
Avevo nostalgia della mia terra. Pur di coronare il mio sogno scappai e
mi nascosi a Whisperwood, pit di cento anni fa. Questo sgarbo non mi
fu perdonato.»

Santo cielo, lei € un pazzo, Lester. Uomo per meta? Quindi ha do-
vuto abbandonare la ragazza che amava?»

«Si. Dovetti lasciare lei e mia figlia. E per espiare la mia colpa, fui
condannato a fare da custode a questa vostra terribile...»

«Maledizione. La chiami pure con il suo nome. Un whiskey, Lester?
Mi pare che qui siamo usciti dalla realta delle cose.»

«S, grazie.»

E ora bevevano insieme. Nathan, con la testa che vorticava, stacco
l'orecchio dalla porta e si stropiccid gli occhi. Era stanco e confuso.

«Puo riprendere la scatola, comunque» disse poi William, perentorio
«Non accetto. E inutile che la tenga io.»

«Ci pensi, William» sospiro Lester.

Un bicchiere venne posato sulla scrivania. La sedia scivolo all'indie-
tro. Nathan si allontano silenzioso.

«Non c’¢ da pensare, questa € la mia decisione. Nathan si salvera.»

La porta dello studio non si apri e Nathan si avvicind di nuovo.

Jda tenga fino all'ultimo momento, William. E la sua possibilita. E
cosi che deve essere.»
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«E lei, Lester, risponda alla mia domanda: se non sono i Vicini— cosi
li chiama mia madre— che strappano la carne di dosso a chiunque si av-
venturi fuori di casa dopo il tramonto, di chi si tratta? Sono il sindaco di
questa citta, prima di morire mi piacerebbe conoscere la verita.»

«La prego, William» la voce del vecchio fu percorsa da un brivido.
«Non ¢ questo il momento per simili discussioni. Parliamo di lei, invece.
E del maleficio.

Respirando affannosamente, il ragazzo poso l'occhio sul buco della
serratura e vide il babbo posare sulla scrivania una scatola rosso scuro
un po’ consunta. Le dita tremavano.

«E dica, allora. Dica. Di che si macchiarono i miei antenati per far si
che ancora dopo cento anni qualcuno venga a reclamare la vita di noi
Morris? Mia nonna quando ero bambino mi raccontava una storia terri-
bile. La storia dei cento acri e del giudizio crudele di esseri non umani
nei confronti del mio bisnonno, Robert Morris. Da allora sono rimasto
traumatizzato. Non taglio neppure le erbacce nel mio giardino, sa, Lester?
Tutto questo per cento acri di bosco?» William aveva gridato le ultime
parole, con una voce che Nathan non conosceva.

«La storia dei cento acri € stata teatro di un’azione efferata. Il suo
passato ¢ macchiato di sangue innocente, William. Certe cose non scom-
paiono, restano impresse sul tessuto del mondo e tornano. Tornano a
esigere tributi pesantissimi.»

Il suo tono non mi piace. Non credo alla magia se & di questo che
stiamo parlando. Un mio avo taglia il bosco. Cosa c’entro io? Cosa c’entra
Nathan? Siete forse impazziti?»

William. . .»

«No! No! Basta! Se non ¢ in grado di dirmi chi sara il mio assassino
esca e se ne vada da casa mia! Emissario del cavolo, le piace spaventar-
mi? Ha fatto cosi anche con mio padre? E non le ha spaccato la faccia?
No?»

«No. Suo padre conosceva la storia, al contrario di lei. E visto che
non vuole ascoltare, non mi rimane che andarmene. Se cambiasse idea,
puo trovarmi nella cascina lungo il fiume. Quella vicino all'approdo dei
battelli. Buonasera William.»
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Qualcosa ostrui la visuale: il vecchio stava uscendo.

Nathan non aspettd un minuto di piu. Corse nella sua stanza. La
testa un turbine di pensieri da giustificare. Di incubi. Di storie. Si tuffo
sotto le coperte, abbandonandosi a un sonno disturbato da sogni urti-
canti € nervosi.
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rosie maud

Portano segni di me, e chiaramente ne dimostrano il possesso.
Mi chiedo dove presero quei segni

Ho forse percorso quella strada tanto tempo fa

e Ii ho lasciati sbadatamente cadere?

Johann G. Ficthe

24 ottobre 1990

n mattino piovoso e pieno di vento aveva accolto Nathan nel

mondo reale. La noiosa lezione di storia stava per concludersi.

Quella notte aveva sognato la vecchia con i rotoli di stoffa che gli
sussurrava “tu cambierai il passato”, e stringeva un paio di lunghe forbici
tra le dita, che scintillavano sotto la luna. A Nathan era parso che fossero
bagnate di sangue.

Suond lintervallo. Quel mattino a scuola non si parlava che di una
cosa: c'era stata una nuova vittima e questa volta il malcapitato non era
stato fortunato. Il cadavere era stato ritrovato sfracellato fuori dal cancel-
lo della sua abitazione. Si diceva che avesse ancora i sacchetti dell'im-
mondizia in mano, e che le mani si trovavano parecchio distanti dal resto
del corpo. I ragazzi che abitavano da quelle parti erano al corrente di
particolari agghiaccianti che Nathan non voleva ascoltare.

«Ehi, Morris!»

Andy, circondato del solito gruppetto di amici, lo raggiunse nell’an-
drone della scuola, davanti alla palestra. Basso e magrolino, il viso ri-
coperto di lentiggini, Andy apri con discrezione la tasca della giacca, il
gesto accompagnato da un sorrisetto perspicace. I ragazzi si ammucchia-
rono intorno, menando pacche sulle spalle a Nathan e soffocando risate.

«Dove le hai prese?» Nathan lo guardo con aria scanzonata.

«Rubate dalla scorta di mio nonno! Ci si vede ai giardini dopo la
scuola?»

La tasca si richiuse e il puzzo delle sigarette di scarsa qualita che
fumava il nonno di Andy scomparve.

«Sei dei nostri, Morris? E un po’ che non ti si vede in giro.
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Che combini? Non ti starai nerdizzando? Sapete che ha preso otto in
fisica? Morris studia!» Steve, il figlio del preside, suo compagno di classe,
lo colpi con una spallata. Nathan rise.

«Non sard mai un nerd come si deve», si discolpo, <ho amici troppo
idioti per essere credibile. Lotto in fisica & stato grazie ai suggerimenti
di Betty, fosse stato per me non avrei risposto a nessuna delle domande
scritte su quel dannato foglio!»

«Ha un debole per te, Morris!»

Questo era Andrew, pit largo che lungo. La faccia tonda macchiata
d’inchiostro, uno snack morsicato in mano. <I'i guarda in continuazione,
scrive bigliettini che poi non ti consegna. E pazza di te.»

«Sarebbe anche carina», lo interruppe Andy alzando le sopracciglia,
«se non fosse per i denti, eh, Morris? Ti immagini baciarla con tutto quel
ferro in bocca?» fece una smorfia.

«Magari ci rimane attaccato il cibo!» Andrew storse la bocca.

«Non c’¢ problema, non mi piace per niente Betty!»

Nathan penso a Lola. Cosa avrebbero detto i suoi amici se avesse
parlato loro di Lola? Cosa avrebbero pensato di lui, se avessero saputo
che trascorreva il suo tempo al vecchio cimitero? Che sognava vecchiette
che brandivano forbici come fossero pugnali?

dn classel»

La voce di uno dei professori sciolse il gruppetto. Con la scusa
di andare in bagno, Nathan usci nel cortile nonostante la pioggia. Suo
padre aveva chiesto al vecchio se quelle morti c’entrassero qualcosa coi
Suoi persecutori.

Vicini, li aveva chiamati cosi. Quella parola gli metteva i brividi;
quante forze agivano sulla citta, sulle loro vite? Quante volonta inacces-
sibili muovevano i fili delle loro esistenze? E Lola? In che modo c’entrava,
lei, nel delirio in cui si sentiva coinvolto? Lola aveva ragione. Lui non sa-
rebbe mai piu andato laggit. Non avrebbe potuto piu vederla e parlarle,
sapendo che aveva quello squarcio sotto i vestiti. La danza delle certezze
pareva aver cambiato i suoi passi e a Whisperwood la vita non era piu
vita e la morte non era pil morte.

Latteggiamento presuntuoso di suo padre nei confronti del vecchio

112



Lester lo aveva infastidito. Non conosceva neppure il motivo della pre-
sunta maledizione che pendeva sulle loro teste; non solo: non aveva
voluto ascoltare. La rabbia che aveva stretta nel cuore era sconfinata, ma
il minimo che potesse fare era comprendere, sapere.

Non fece ritorno in classe, ma prese al volo l'autobus per il centro.
Sedette in fondo e, senza nessun pensiero preciso nella testa, si lascio
sballottare dal procedere altalenante del mezzo. Lo sguardo libero di
scorrere all’esterno, tra i palazzi colorati che si avvicendavano col loro
via vai mattutino di gente intenta a fare spese e a passeggiare.

Whisperwood era una graziosa, piccola citta con alcuni punti oscu-
ri. Nathan sorrise senza accorgersene.

Il negozio, dall’arredo antiquato ma ben curato, era gremito di vec-
chie signore, che con mani raggrinzite toccavano le stoffe e si rigiravano
tra le dita bottoni e cerniere, aghi e merletti, senza curarsi di lui. La don-
na dietro al bancone di legno scuro e tarlato non sembrava piu giovane
delle sue clienti e un odore sottile, un misto di acqua di colonia e sapone
da bucato, saturava l'aria.

«Mi scusi, ehm..»

«Uuuh bel bambino, cosa ti serve? Dillo alla vecchia Grace.»

«No, io..» Nathan, guardando dietro le lenti, negli occhi celesti e
pallidi della signora chiese: «Vorrei sapere dove abita...»

«Un soprabito? Devi aggiustare un soprabito, bene. La zia Grace ha
tutto il necessario. Dunque, di che colore sarebbe questo soprabito?»

Intorno a lui le vecchine si muovevano con una lentezza spettrale.
Una domando a Nathan se poteva indossare il maglione che stava con-
fezionando per suo nipote. Al pullover mancavano il collo e i polsini,
e fili di lana colorati pendevano da quelli che sembravano arti mozzati.
Nathan rabbrividi; non era sangue, quello che gocciava dalle vene recise
sui polsi e si spargeva sul pavimento a piastrelle grigie dellemporio?
Fece un passo indietro, strabuzzd gli occhi. La signora gli stava parlando.
Possibile che non notasse quella cosa immonda?

«E bada bene, ragazzo, che non sia un colore di quelli strani.»

«Non un soprabito» preciso lui rifiutando con cortesia la richiesta
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di indossare la maglia. Si ritrovo a fissare il pavimento. Del filo rosso era
arricciato ai suoi piedi. Nemmeno una goccia di sangue.

Voglio-sapere-dove-abita-la-signora-col-cappotto-pieno-di-bottoni.
Ecco.»

Lei glielo aveva detto, quel giorno. Quasi prevedendo che vi sarebbe
stata la necessita di rivedersi, ma lo aveva dimenticato.

«Aah! Ma certo, Rosie Maud! Chi altri? Stai lontano da lei, figliolo.
Quella ¢ una strega.»

Nel negozio scese il silenzio.

Mezz'ora piu tardi Nathan era in piedi davanti a un cancello alto e
stretto, di ferro battuto, proprio al centro della bella e antica Tower Stre-
et. Rosie Maud abitava in una lugubre villa vittoriana in uno dei quartieri
pit belli della citta, lontano dal traffico delle vie principali, e pieno di
verde.

Nathan entro dal cancelletto aperto e attraversd un grande giardino
dal fascino macabro, tra rose enormi, cespugli incolti e piante di noccio-
lo. Una vecchissima altalena pendeva dal ramo basso di un salice, e al
suo passaggio scricchiold spinta dal vento.

«Signoral»

Nathan picchio il batocchio a forma di artiglio di drago sul portone
rOssO SCuro.

«Rosie Maud!» Trascorse un'interminabile manciata di minuti prima
che la testa bianca della vecchina apparisse a una delle finestre del pri-
mo piano. Sul davanzale era poggiato un secchiello che colava acqua.

«Andate via o stavolta chiamo le guardie, maledetti teppisti, che gli
spiriti vi divorino tutte le ossa mentre dormite!»

«Oh no!» Nathan torno di corsa sul viale per farsi vedere. Signora,
sono io! Ricorda? Mi aveva invitato a passare!»

«Oh, figliolo, sei tu. Arrivo.»

Nathan sorrise. Andy e gli altri non avrebbero capito; parlare con
loro di quello che stava accadendo nella sua vita sarebbe stato tempo
perso.

Era seduto da meno di mezz'ora sulla vecchia poltrona di Rosie
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Maud e si sentiva a suo agio. Provava in sua compagnia la stessa sensa-
zione di amichevole serenita che riempiva il suo animo quando si trova-
va al vecchio cimitero. Linterno della grande casa era anche pitt macabro
del giardino, assurdo per certi versi, poetico. Il salone del camino dove
si trovavano era privo di mobilio, a parte due vecchie poltrone foderate
di velluto cremisi, e illuminato da una quantita di candele rosso scuro,
nonostante fosse pieno giorno.

Maud era cosi piccola in tutto quello spazio; la casa pareva il suo
vestito, tanto le si stringeva attorno. Un grave senso di abbandono si
muoveva tra le pareti, insieme agli spifferi. Gli servi della torta di mele
calda col gelato. 1l profumo di cannella riempi la sala dalle grandi fine-
stre chiuse. Nathan trovava accogliente I'atmosfera della villa vuota, forse
perché anche lui portava con sé un animo derelitto e come tale la casa
lo aveva riconosciuto.

Adesso che si trovava in sua compagnia, non poté fare a meno di
ripensare alle facce delle anziane signore nell'emporio, quando la titolare
aveva pronunciato il nome di Rosie Maud. E il pensiero seguente fu per
suo padre. Come aveva reagito quando si erano incontrati sul marciapie-
di e lui aveva raccolto il rocchetto di filo da terra? Lui, che era sempre
gentile. Le sorprese, comunque, non erano finite. Sopra ai vestiti, Maud
indossava un vecchio grembiule da lavoro tutto pieno di spilli di ogni
dimensione. E nel tascone, proprio come l'aveva sognata, teneva una
lunga forbice.

«Sono una sarta, piccolo mio» spiego lei, intuendo forse il suo pen-
siero. «Guardati un po’ attorno e dimmi cosa ne pensi dei miei balocchi.»

Nathan era senza parole. In quegli ultimi giorni la vita lo aveva piu
volte trascinato in atmosfere surreali, ma questa, a parte la notte con
Lola, le stelle e i fiori, le batteva tutte. Che Maud fosse strana non vi era
dubbio e lui, guardandosi attorno, non finiva di stupirsi. Era circondato
da animali di stoffa. Il pavimento ne era cosparso; stavano a mucchi sui
davanzali, sugli scaffali, appesi al muro con fili di lana, sulla tavola del
camino. Ovunque. Persino sulla poltrona dove era sprofondato.

«Ecco a cosa le serviva tutta quella stoffal> scherzo, stringendo
a sé un piccolo coccodrillo a strisce blu e nere, con zanne morbide
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e occhi a forma di stella.

«E il mio hobby, si. Mi tengono compagnia. Sono molto sola» spiegd
lei, sorridendo mesta. Tra le mani stringeva un orsetto dal ventre scucito
e ai suoi piedi c’era una busta con I'imbottitura.

«Hai fatto bene a passare a trovarmi, Nathan» disse, continuando a
lavorare. Rosie Maud parlava pervasa di una luce innaturale. Nathan ne
era rapito e lei stessa se ne stupi. “Sono ancora capace di volere bene”
penso, versando al ragazzo dell’altro te alla menta piperita.

I suoi animali sono bellissimi, cosa fa, li vende?> esclamo lui.

Lei alzo le spalle in risposta. Seduta nella poltrona faceva uno strano
effetto. Era piccola, magra, quasi invisibile nel suo grembiule da lavoro.
Eppure qualcosa nella sua figura ricordava splendore, forza e cose che
non si possono spiegare.

Nathan la osservo infilare del filo nero nella cruna di un grosso
ago e una leggera inquietudine gli scivolo lungo la schiena. Maud aveva
detto che quello di cucire balocchi era il suo hobby, ma la sua espres-
sione mentre cuciva era dura, tagliente. In pochi istanti tutta la dolcezza
scivolo via dalla sua faccia, i lineamenti si piegarono in una espressione
di sprezzo e, a ogni punto che metteva, sembrava sferrare una coltellata.

Sono sola» ripeté, come se parlasse a sé stessa. «E forse mia, la
colpa, per essere quella che sono? Tagliata fuori. No che non li vendo.
Nessuno vorrebbe acquistare qualcosa fatto da me.»

Cosi dicendo spalanco le lame della forbice che scintillarono alla
luce rossa delle candele e sminuzzo le parti di stoffa in eccesso sulla
groppa dell’'orso, per creare dei riccioli. Nathan strinse i denti e cerco di
rilassarsi. Se tutti pensavano che lei fosse una strega, o comunque una
persona stramba, un motivo doveva esserci.

«Ehm. Sono passato a trovarla per chiederle spiegazioni sulla frase
che mi ha detto quel giorno, quando le ho raccolto il filo. Ricorda?»

Rosie Maud sollevo il viso e lo fisso con forza, come se non ricordas-
se. Nathan penso che da giovane doveva essere stata molto bella.

Vuoi delle risposte, ragazzo? Prova a cercare nel passato della tua
famiglia. Scava, giovane Nathan. Fatti un giro al cimitero della brava
gente, quello tutto lustrini e marmi rosa. Li ci sono le risposte che cerchi.»

116



«Famiglial» esclamo Nathan ad alta voce. Ecco che quella parola
tornava a tormentarlo.

«Famiglia, certo. E cosa, senno? sussurro lei affondando il lungo
ago nel muso dell’'orsetto nella luminosita tremolante. Nathan socchiuse
gli occhi.

d nodi si trovano sempre facendo luce sul passato. La mia vita la
dice lunga a proposito, ma ti raccontero la mia storia un’altra volta. Sono
davvero felice che tu ti sia salvato, ragazzo.»

«C’¢ stato un morto ieri sera. A scuola non si parla d’altro» sussurrd
lui masticando un biscotto allo zenzero.

«Si, lo so» Maud interruppe il lavoro. Le sue mani tremavano strette
sulla superficie del grembiule. «Era un giovanotto arrogante. Mi ci sono
imbattuta il giorno del tuo ritrovamento, quando mi ha dato della sudicia
barbona o qualcosa di simile.

«Cosa?»
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«Eh gial» fece lei sorseggiando il suo té. dn fondo ha avuto cio che
meritava.»

«Non lo conoscevo di persona.» commentd Nathan alzandosi. Era ora
di andare.

«Grazie, Maud. La torta era buonissima. Solo una cosa, ancora.»

«Dimmi pure, piccolo Morris.»

«Chi o cosa sono i Vicini? Ne sai qualche cosa, tu?» Dallombra che
era scesa sugli occhi blu della vecchia signora, Nathan comprese che era
un si.

Ella fatico a nascondere un certo nervosismo e si torse le mani nodo-
se come radici essiccate. Infine parlo.

«Li chiamano i Buoni Vicini. Sono esseri antichi.»

Nathan pendeva dalle sue labbra pallide. Il respiro usciva tremante
dalle narici, gli occhi erano finestre spalancate su Maud.

«Creature partecipi della vita segreta della terra, vivono nei boschi,
nelle buche profonde, sotto gli alberi. Le loro regole non sono le stesse
degli uomini. Vivono in una realta staccata dalla nostra, ma ci osserva-
no e scrutano ogni nostra azione quando ci troviamo nei luoghi di loro
spettanza.»

«E quali sono questi luoghi?» chiese di getto.

Lei scrollo le spalle e scosse lieve la testa bianca.

I boschi. I ruscelli. Le pianure collinose della brughiera. I laghi» ri-
spose chiudendo gli occhi, come a considerare chiuso I'argomento.

«Ma allora esistono davvero, eh, Maud? E sono malvagi?» Il suo cuore
era un grumo di battiti.

«Malvagi. Si> confermo lei, la voce dura come una pietra. <Malvagi,
egoisti e crudeli esseri che non dovrebbero mai impicciarsi dei fatti degli
uomini», aggiunse, «naturalmente vale anche il contrario, Nathan, ma in
certi luoghi i confini tra queste due realta sono molto sottili.»

Tacquero a lungo, infine lui si mosse verso l'uscio ad arco che con-
duceva in giardino.

«Grazie di tutto, Rosie Maud.»

«Mio caro, sono io a doverti ringraziare per avere trascorso un po’ del
tuo tempo in compagnia di una vecchia annerita dal tempo come me.»
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Nathan attraverso il giardino con l'animo pesante e agitd la mano
alla fine del viale. Lei stava in piedi sulla porta e adesso sorrideva.
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[a voee del passato

Lontano giace il

perso in un abisso profondo

la sua dimora e squallida e deserta.
Malinconia profonda

fa vibrare le corde del mio petto.
Voglio precipitare

in gocce di rugiada

e mescolarmi con la cenere

Novalis

| cimitero della brava gente. Rosie Maud lo aveva chiamato cosi.

Ordinato e pulito. Con le tombe lucide, curate, zeppe di fiori sempre

freschi. Prati rasati e aiuole fiorite anche in inverno, siepi basse a de-
limitare vialetti di mattoncini. Cancelli bianchi.

Dopo le scorribande al vecchio sepolcreto non era piu stato a trova-
re la mamma e, ora, tutta quella bellezza raffinata lo contrariava, mentre
il fascino selvaggio dell'isolotto con le sue croci storte e i suoi mausolei
gli strapp0® un sorriso di nostalgia.

“Voglio essere sepolto laggiti quando morird” penso. “Vicino a Lola.”

Lola! Con la luce del giorno era difficile pensare che quella ragazzi-
na fosse un mostro. Una creatura che stava in piedi e parlava e cammina-
va, senza il cuore. Senza una goccia di sangue nel corpo. Senza lacrime,
ma con profondi occhi che guardavano attraverso i pensieri. Chi poteva
averla ridotta cosi? E perché?

Sua madre era una strega secondo quanto inciso sulla tomba, for-
se avevano avuto problemi con la legge. E magari le date incise erano
sbagliate. Non poteva avere cento anni. Si fermo a riflettere. Da quanto
tempo le persone non venivano piu sepolte sull'isolotto? Doveva chiede-
re a suo padre, una domanda in piti non avrebbe certo cambiato lo stato
delle cose, tra di loro. William non voleva parlare con lui dei problemi
che lo angosciavano perché lo riteneva immaturo. E a sua volta si era
rifiutato di ascoltare dalla voce di Lester la verita sul passato della loro
famiglia. Nathan scosse la testa.

Nel suo cuore si muoveva l'incomprensibile realta delle presenze
misteriose che tutti— suo padre che non ci credeva, Lester e Maud— chia-
mavano i Vicini. Solo il pensiero di questi esseri che strisciavano sotto le
foglie del bosco e tra gli alberi lo faceva star male.
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Avrebbe preferito credere che si trattasse di animali feroci. Cerco di
tornare con l'occhio della memoria agli istanti in cui aveva visto il suo
feroce aggressore, sulle rive del lago. Era in tutto e per tutto un animale,
non poteva sbagliarsi. Ma che tipo di animale? Si sforzo di ricordare.
Non era un gatto e neppure un cane. Non era una volpe anche se i suoi
occhi scintillavano. Un brivido gelido lo attraverso tutto. Prese un respi-
ro. Era davvero stato aggredito da esseri soprannaturali? Quelle stesse
entita avevano ucciso sua madre e ora minacciavano la vita del suo unico
genitore, come avevano fatto con tutti gli uomini della sua famiglia da
oltre un secolo.

Un secolo. Nathan chiuse gli occhi per riaprirli un istante pit tardi
folgorato da un’intuizione. Lola aveva cento anni. Leta della persecuzio-
ne ai danni dei suoi. Questo aveva un senso logico?

Si liscio i capelli tirandoli all'indietro e quelli, eleganti, ridiscesero in
ciocche lucide attorno al volto.

La tomba della mamma era piena di rose bianche. Un biglietto, che
la pioggia aveva reso illeggibile, sbucava tra i bocci pallidi. Nathan lo
estrasse dal mazzo con attenzione: le uniche parole che si distinguevano
erano “Con amore eterno, William.”

Finalmente, grazie alla conversazione tra suo padre e il vecchio
chiamato Lester, era venuto a conoscenza del motivo per cui la mamma
era scappata piangendo, la sera che era morta. Lui le aveva raccontato la
verita sulla maledizione e lei si era sentita tradita.

Nathan infilo i fiori nel vaso. Aveva parecchi motivi per deprimersi,
per arrendersi e rinunciare a cercare risposte. I fatti che emergevano dal-
la nebbia del passato si superavano in bruttura e lui non sapeva quando
quella mostruosa competizione avrebbe avuto fine. Sua madre aveva
avuto ragione ad arrabbiarsi, il babbo avrebbe dovuto essere sincero
sin dall’inizio. Non si era comportato in maniera dissimile da suo padre,
che aveva parlato alla moglie del maleficio solo il giorno stesso in cui
sarebbe stato ucciso. Non solo: William pareva non possedere nessuna
intenzione di parlarne con lui! Con lui che era maledetto. Dunque non
imparava dagli errori del passato.

Non imparava niente.

122



Non si fermo molto.

Gettato un bacio alla fotografia di sua madre, si incammino verso
il lato sud del cimitero, quello pit vecchio. Quel luogo era molto diverso
dallisolotto in mezzo al bosco. Pur essendo antico non possedeva lo
stesso fascino dell’abbandono, la poesia del tempo trascorso che con le
sue radici aveva quasi per intero ricoperto o sollevato le lapidi e con la
sua edera rivestito i mausolei, donando loro un che di magico. Tutto, qui,
era ordinato e pulito. Le fotografie, protette da apposite pergoline, erano
al loro posto; le scritte sulle tombe leggibili, i vialetti scevri di foglie.

Senza difficolta trovo la tomba di famiglia: un piccolo mausoleo
squadrato in marmo verdognolo, che ospitava le spoglie dei suoi avi.
Nathan spinse la grata con una leggera pressione e penetro nella stanza
umida, dove, nonostante la pesantezza delle lapidi, si sentiva puzzo di
morte.

Nonno John. Non lo aveva conosciuto, era morto giovane: 25 giugno
1910-25 giugno 1950. Era morto il giorno del suo quarantesimo comple-
anno... dello stesso anno in cui era nato il babbo.

Nathan impallidi. William non aveva mai conosciuto suo padre, ecco
il senso di quella frase amara rivolta a Lester. Quel pensiero lo sconvolse.
Nel suo passato si nascondeva un mistero terribile, e lui, seppure incon-
sapevolmente, ne faceva parte.

Febbrile cerco con gli occhi, ed ecco, in alto, il trisnonno Robert.
Il cuore gli balzo in gola: 15 febbraio 1850-15 febbraio 1890. Anche lui
il giorno del suo quarantesimo compleanno. All'appello mancava il bi-
snonno Frankye.

Perché non era stato sepolto 1i?

Nathan sedette sul marciapiede bagnato, il suo cuore correva rapido
su piste accidentate e lui temeva che potesse sbandare e frantumarsi.
Il trentuno ottobre, tra sette giorni, sarebbe stato il quarantesimo com-
pleanno di suo padre.

«Non pu0 essere vero tutto questo» disse a voce alta, prendendo
dallo zaino il diario e un pennarello verde. Segnd con cura i nomi dei
nonni e le rispettive date.
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Trisnonno Robert 1850-1890
Bisnonno Frankye (mancante)
Nonno John 1910-1950
Papa 1950... 19907

Rileggendo ossessivamente le date, Nathan si soffermo su quella
della morte del trisnonno Robert, che, secondo quanto detto da suo pa-
dre, era l'autore del gesto che aveva causato il maleficio. Cos’¢ che aveva
fatto? Aveva tagliato cento acri di bosco. Per edificare Whisperwood? E
cosa se ne faceva di cento acri, se aveva intenzione di costruire una citta?

Era morto il 15 febbraio 1890, Lola era morta nello stesso anno, o se
non morta certamente sepolta, poiché quella era la data riportata sulla
sua tomba. Chi l'aveva incisa non si era premurato di scrivere il giorno
e il mese.

Nathan fece una smorfia e corse via, mentre di nuovo cominciava a
piovere. La matassa di misteri che avvolgeva la sua vita e quella di suo
padre doveva essere sbrogliata e lui aveva solo sette giorni per farlo.
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[ resa der contl

..credevi che mille acri fossero molto? Credevi che la terra fosse molto?

Ti sei esercitato tanto per imparare a leggere?

1i sei sentito superbo perché intendevi il senso delle poesie?

Fermati con me, fermati questa notte, e capirai l'origine di tutte le poesie,
Possiederai il bene della terra e del sole (sono rimasti ancora milioni di sol),

Non riceverai piti le cose di seconda, terza mano,

non dovrai pit guardare attraverso gli occhi dei morti, né nutrirti di spettri nei libri,
Non dovrai guardare attraverso gli occhi miei, né ricevere sensazioni per mezzo mio,
Percepirai dogni parte suoni e li filtrerai attraverso te stesso.

Walt Whitman

24 Febbraio 1890

1 villaggio di Whisperwood se ne stava immobile e silenzioso sotto

una coltre di neve. Le case di legno dai tetti spioventi, tutte in fila

lungo il corso principale— una strada fangosa su cui si muovevano a
fatica carri e povere anime intabarrate nelle giacche— sbuffavano fumo
bianco dai comignoli come tante pipe conficcate nella neve. Padre Abel
fissava i contorni del bosco dalla finestra della sua casa, con un bicchiere
di vino caldo in mano. I suoi pensieri erano torbidi. Ingoid una sorsata
e attizzo il fuoco.

Le guardie avevano scagionato il giovane Morris come lui aveva
previsto. Era stato un bene avere raccontato loro la sua personale versio-
ne dei fatti, prima che andassero a parlare con Frankye; era pur sempre
un sacerdote e la sua parola non poteva che essere accolta col massimo
rispetto in un villaggio di gente ignorante come Whisperwood. In fondo,
non aveva mentito: I'ipotesi che fosse stata Fioranna a uccidere la bambi-
na era credibile. In un gesto di follia una madre ammazza la figlioletta e
poi sparisce, si getta in un dirupo, si uccide e il suo corpo viene divorato
dagli animali.

Non aveva fatto il minimo cenno al cuore. Le forze dell'ordine avreb-
bero ordinato la riesumazione del cadavere e un’autopsia, che avrebbe
costatato l'assenza dell'organo e questo avrebbe complicato le indagini.
Aveva omesso, aveva mentito per una causa piu alta della semplice ri-
cerca della verita: la reputazione. Mancava solo un anno alla scadenza
del periodo di sacerdozio e del suo incarico in quella sperduta porzio-
ne d’Inghilterra. Poi sarebbe tornato a Londra, nell'elegante monastero
dove avrebbe finalmente goduto dei benefici che gli spettavano come
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servitore di Dio. Al suo posto, avrebbero mandato qualche giovane prete
che si sarebbe a sua volta industriato a estirpare le diavolerie pagane
dalla testa di quella gente, inutilmente.

Lui lo sapeva bene. Quella era gente perduta, che non avrebbe mai
compreso le Sacre Scritture e gli insegnamenti di un padre spirituale.
Non sapevano distinguere concetti come trascendenza e immanenza,
principi di base nelle differenze tra la sua dottrina dellimmaterialita e la
loro realta rurale con le sue divinita di rami e foglie— che persistevano,
nonostante il tempo impiegato e il lavoro incessante perpetrato per sof-
focarne le voci.

Un bussare risoluto lo fece trasalire. Attese un poco, e i colpi alla
porta si fecero piu forti. Si decise ad aprire e un colpo in faccia, seguito
da un dolore sordo, lo scaravento a terra. Si portd la mano a sorreggere
le ossa del naso e un fiotto di liquido caldo gli bagno le dita. Cuomo
che lo aveva colpito portava con sé I'odore del vino. Chiuse la porta alle
sue spalle, e nel bagliore del fuoco lesse con voce terribile poche righe.

“Stimato Sindaco Robert,

in risposta alla vostra lettera ribadisco ancora una volla che stiamo
parlando di gentucola che vive negli alberi, creature inconsapevoli, non
dissimili dagli scoiattoli e dalle lucertole: cosa volete che ne sappiano,
loro, di acri? Non mi lascerete credere che il sindaco della futura Whi-
sperwood si stia facendo influenzare da personcine della stessa intelli-
genza dei vermi e delle rondini! Cento, duecento acri, quanti ne servono
per la costruzione della chiesa, prendeteli pure e senza paura. Dentro
questa busta troverete il mio contributo allo sforzo che vi costera andare
un po’ oltre l'accordo con gli amici del bosco. Cosa potranno mai farvi,
Robert? Fidatevi di me, sono o non sono il capo spirituale di questo villag-
gio, nonché il primo sostenitore della trasformazione che voi attuerete sul
nostro territorio trasmutando Whisperwood— questo ammasso di _fango
soffocato dai boschi - in una citta? Una citta non puo dirsi lale senza la
sua chiesa, ed e stato un vostro preciso e gravissimo errore non preveder-
ne la costruzione. E vostro dovere quindi rimediare alla svisia e ricava-
re lo spazio necessario per mettere la chiesa in cantiere. Senza paura.

126



Vi assicuro che non permettero che vi sia torto un capello da quegli esseri
Jatti di terra e radici. Lo giuro.

Vostro amico fidato,

Padre Abel.”

Terminato di leggere, Frankye fisso il Pastore con occhi di fuoco.

«Frankye, un momento. Calmati.. .»

«Faro di meglio che calmarmi.»

Il giovane Morris, pallido, mostro la lettera al Pastore, quindi ripie-
gatala con cura se la ficco in tasca.

«Cosa vuoi dimostrare con quella? Che tuo padre era un uomo cor-
rotto?» sibilo Padre Abel alzandosi a fatica con una mano stretta sul setto
spaccato. Il sangue gli colava sull’abito.

Voglio dimostrare che voi siete un delinquente», rispose Frankye, «
che ¢ solo colpa vostra se € successo tutto questo. Mio padre € morto per
causa vostra! La ragazzina € morta per causa vostra. Con le vostre parole,
con i vostri interessi ci avete messi contro i Buoni Vicini e il risultato ¢
morte, morte, morte! Tutti devono sapere che avete pagato mio padre
perché contravvenisse al patto gia stretto con i Vicini del bosco! Peccato
che io abbia trovato questa lettera dopo la partenza delle guardie, ora
dovro aspettare altri giorni prima di avere la soddisfazione di vedervi
condannato per corruzione e omicidio, ma aspetterd. Non ho piu niente
da perdere, io.»

Tu sei pazzo!» grido il Pastore agitando la mano libera. Non mettere
in mezzo quella ragazzina, non provare neppure a scaricarmi addosso
tale insinuazione! Tu sei un vigliacco e tuo padre era un debole!»

Un altro pugno colpi il volto di Padre Abel che cadde riverso a terra
€ non si mosse.

«Quando l'altra notte mio padre, in preda alla disperazione, mi ha
chiesto di correre a chiamarvi», disse rauco Frankye, «oi non mi avete
aperto la porta. I vostri esseri senza cervello lo hanno preso dal suo letto
e trascinato nel bosco. Avevate promesso di proteggerlo, lui si & esposto
per la vostra maledetta chiesa! E voi, quando sono corso qui, non mi ave-
te aperto. “Cava il cuore di un coniglio”, mi avete detto da dietro l'uscio,
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“quelli sono sciocchi, crederanno che € quello di tuo padre e voi sarete
liberi”. Ricordate queste parole?»

Padre Abel tacque e rimase disteso a terra. Il cuore batteva forte
contro il pavimento polveroso.

«Ero fuori di me!», strilldo ancora Frankye battendo lo stivale sulle
assi, <E non trovavo nemmeno un maledetto coniglio, cosi sono andato
da Fioranna a cercare aiuto ma lei non era li, e ho trovato invece quella
ragazzina... ero fuori di me, i Vicini stavano per ammazzare mio padre!»

Frankye tacque a lungo prima di parlare di nuovo. Quando lo fece,
la sua voce sembrava un rantolo. do paghero per il mio errore», aggiunse
amaro, «ma voi il vostro conto lo salderete molto prima.»

Quando Padre Abel si sollevo da terra, un minuto piu tardi, la stan-
za era vuota. La porta sbatteva nel vento e il fuoco era morto nelle
sue braci.
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la danza macabra di presente ¢ passato

Tu sei come un fiore

cosi soave, bella e pura

io ti guardo e la malinconia
s'insinua nel mio cuore.

CJH. Heine

Oh si, bimba mia. Sono stanca di questa vita. Tu penserai che
(( sono una vecchia noiosa e depressa, una che parla solo coi mor-

ti, coi morti dimenticati, per giunta. E non sbagli. Ma i tempi
sono maturi: la morte cammina al mio fianco, la sento e le sono grata se
viene a prendermi presto. Piti presto che puo.»

Rosie Maud piangeva, inginocchiata davanti alla tomba di Lola. Le
gocce di pioggia scivolavano tra i capelli d’argento. Da qualche giorno il
dolore che l'accompagnava da molti anni si era fatto pil intenso, insieme
al desiderio di abbandonare la vita. Non trasali e non si spaventd quando
una mano gelida le tocco una spalla. Era come se un uccellino si fosse
posato su di lei per riposare, o una foglia, cadendo, fosse finita sul suo
cappotto.

Maud si volto e trovo a fissarla due occhi profondi e tristi, in un viso
che conosceva fin troppo bene. Dapprima scosse la testa, incredula, poi
si lascio cadere nell'erba, piangendo e ridendo insieme.

«Lola. Sei proprio tu. Devo essere morta o sul punto di lasciare que-
sta maledetta vita, allora. Sei venuta a prendermi tu. Non mi odi, vero?»

Lola non rispose. Aveva smesso di contare gli anni quando aveva
capito che, per lei, il tempo non aveva alcun senso. Per Maud, invece,
il tempo era passato e lei laveva vista invecchiare giorno dopo giorno,
nascosta per non farsi vedere. Ogni giorno della sua lunga vita, Maud era
stata i, sulla sua tomba. E ci aveva lasciato tante e tante lacrime.

«Sembri vera» sussurrd la donna asciugandosi la fronte bagnata di
pioggia.

Lola si accuccio con lei.

E bello vederti, Rosie Maud.»

Tu...» la donna strozzd un’esclamazione e si portd le mani al petto.
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Tu sei reale»

Lola annui.

«Ho deciso di mostrarmi. Non so bene perché, ma sento che un ciclo
si € concluso. Non posso dire di essere stata infelice tutti questi anni, qui,
ma anche io, come te, sono stanca. Ho atteso. Ho sperato. Ho pregato,
persino, che qualcosa cambiasse, che qualcuno tornasse a prendermi.
Ma non ¢ accaduto e non accadra. Non sentirti sola.»

Le sue mani frugarono dietro alla testa di Maud. Un istante dopo i
lunghissimi capelli caddero sciolti sulle spalle. Lola infilo gli spilloni nel
suo giacchetto con lentezza e, con la testa reclinata da un lato, pettino
con le dita sottili i capelli della vecchina. Maud singhiozzava. Era tornata
bambina e 'amica che non aveva mai avuto la stava pettinando. Penso
che il tempo non le avesse trasformate abbastanza da non permettere
loro di riconoscersi.

Lola raccolse i capelli di Maud in una treccia che le poso sulla spalla.
Poi la osservo e sorrise, prima di tornare a fissarla con gli occhi pieni di
rimpianto. Tirando su col naso, la donna si sfilo il lungo scialle grigio e
lo poso sulle spalle della ragazzina, drappeggiandolo come se vestisse
una regina.

Senti freddo?» La mano di Maud, tremante, sfioro la guancia di Lola.

«Non ho freddo», rispose, «<non ho caldo. Non ho fame né sete. Sono
come eternamente sospesa.»

«Oh, cara. Devo raccontarti quello che fu, altrimenti potrebbe sem-
brare che io ti abbia abbandonata al tuo destino. Mia madre si svegliava
tutte le notti, tutte le notti scendeva dal letto, si vestiva e apriva la porta
per venire a prenderti, ma poi...» Maud fece una pausa. Poi si scioglieva
in lacrime, 1i, sulla soglia, e tornava dentro senza piu riuscire a dormire.
Qualcuno mi aveva vista fare un piccolo incantesimo al tuo funerale e
in citta ci resero la vita impossibile. Mamma temeva che potessero farci
del male, per questo poi non venne mai a prenderti, ma visse e mori col
rimorso di averti abbandonato. To, con il mio animo di bimba, quando ti
vidi sparire nel bosco pensai che fossi salita in paradiso, ma qualcosa mi
dice che non ¢ stato cosi, per te.»

Maud si copri il viso con le mani e scossa da violenti singulti
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sfogd una rabbia antica.

«Lola, come si pud permettere che accadano cose simili?»

«Non lo so» rispose sotto le gocce di pioggia. Maud la prese tra le
braccia e lei si fece piccola come un gattino. Rufus apparve in quel mo-
mento sul sentiero e mostrd zanne di pietra. Maud lo guardo, tremando
un poco.

& il tuo cane, mia cara, che ammazza le persone che si aggirano
in citta durante la notte? Se ¢ lui ha fatto bene con quello del comune,
quello i era un tipaccio» commento, asciugandosi gli occhi.

Lola non rispose. Si alzdo e condusse la vecchina per mano fino al
muro di rovi. Lajutd a muoversi nel tunnel senza ferirsi e infine le mostro
il piccolo mausoleo bianco.

«Ii va un té amaro?»

«Grazie. Tu vivi qui, dunque? Hai sempre vissuto nascosta qui?»

«Si, ma ora le cose si sono aggravate. Pare che qualcuno voglia di-
struggere il cimitero. Me lo ha detto Nathan.»

Con gli occhi sbarrati Maud esclamo: «Non so se essere pilt sorpresa
del fatto che qualcuno distruggera questo luogo, o del fatto che tu e quel
ragazzino adorabile vi conosciate.»

«Ci conosciamo», confermo Lola, «ma dubito che tornera. Qualcuno
qui sospetta che lui abbia raccontato in giro di noi, ma io non ci credo.»

«E un bravo ragazzo, quello. Un puro» osservdo Maud. Davvero cosi
diverso dal resto della gente.»

{Tu c’eri quando mi hanno messa qui. Prima dicevi del mio funerale.
Sai raccontarmi com’e stato?» chiese Lola, gli occhi fissi in quelli acquosi
della donna; quella domanda aveva rimbalzato cosi tante volte nella sua
testa.

«Cosa mi ¢ successo? Chi mi ha uccisa? E come mai non ci ¢
riuscito?»

«Oh si, c’ero» rispose Maud accarezzandosi la treccia e scivolando
indietro, nei ricordi. <Ma ero una bambina poco piu piccola di te, a quel
tempo.»

Jo non so nulla, non ricordo nulla. Lunica cosa rimasta in piedi,
nella mia mente, € mia madre» sussurrd Lola a testa bassa.
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I capelli le coprivano il viso.

«Mi sono svegliata in questo cimitero. Mi sono subito fatta vedere
dalla gente, in paese, ricordi? Ma tutti urlavano e mi scacciavano armati
di forche e rastrelli. Mi dissero che mia madre era morta. Infatti non ven-
ne mai a cercarmi. Ricordi, Maud? Ma mi sono chiesta: se & morta, come
mai non ’hanno sepolta qui, con me?»

Maud ricomincid a piangere. Ricordava bene quel giorno lontano.
Insieme a sua madre aveva difeso Lola dalle sassate della gente e lei era
andata via in silenzio circondata di spettri, per mai piu riapparire.

«Piccolo amore, ¢ passato tanto tempo.» Maud poso la tazza a terra
e strinse ancora la ragazzina. Non posso aiutarti a ricordare. Io no, ma
qualcuno puo farlo. E il destino che a volte fa strani giri, lo ha portato
qui da te. Si tratta di Nathan Morris.»

«Nathan? Come fai a saperlo? Sei anche tu una strega come me e
mia madre? A dire il vero non so neppure bene cosa sia, una strega; io
so far crescere i fiori. So parlare coi morti. So dare vita alle statue. E tu?»
le domando.

Maud punto l'orizzonte fatto di alberi come se stesse guardando in
un lontano passato.

«Qualcosa di simile» rispose. «Da piccola sapevo volare» raccontd
sorridendo, come se davanti ai suoi occhi scorressero immagini felici.
«Dopo quello che era successo perd, mia madre mi ordino di non fare
magie in pubblico. Solo in segreto. Ma sai, ero solo una bimba e amavo
fare incanti. Anche noi fummo presto sotto lattenzione di quelli che
odiavano e temevano la magia. I miei coetanei cominciarono a evitarmi,
spinti dalle madri superstiziose. A comportarsi come se non esistessi.

Quando mia madre mori, disperata e sola, smisi per sempre di fare
composti di erbe per curare gli ammalati che non potevano permettersi
un medico e mi cercai un lavoro in citta, ma come potrai immaginare
nessuno era disposto ad assumermi. Non avevo soldi per mangiare e
vestirmi e, pur vivendo nella grande casa appartenuta ai miei genitori,
ero molto povera. Pensai di usare gli insegnamenti di mia madre che
era una bravissima sarta, impegnandomi a cucire balocchi: animali di
stoffa che poi vendevo alle fiere. Purtroppo ben presto mi fu impedito
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di partecipare alle feste cittadine e cosi la mia anima inizio a indurirsi, si
riempi di rabbia. Mi chiusi per sempre nella mia solitudine e vissi sola,
sempre sola, coltivando il mio orto e vendendo i mobili della mia grande
casa, uno alla volta, per sopravvivere.»

Scese una piccola lacrima e Lola la raccolse col suo dito bianco.

{1 ringrazio per il fiore di stoffa» sussurro.

«Solo un piccolo dono!» esclamo Maud. <Te ne porterd uno al giorno,
se vorrai. Ora che so che tu sei... viva.

«Non potevo mostrarmi», Lola la guardo, grave. (Non so perché oggi
I'ho fatto.»

Rosie Maud finalmente sorrise, ricordandosi che anche quel giorno
aveva portato un regalo. Frugo nella grossa borsa e ne trasse un gatto di
velluto nero, con stelle d’argento ricamate al posto degli occhi, dentini
bianchi che sembravano affilati e un cinturino di raso rosso al collo.

«Oh!» Lola lo strinse tra le braccia, arrotolandosi la lunga coda intor-
no al collo. Lo chiamerd Mimulus. Grazie Maud!»

Il gargoyle dall'entrata emise un basso ringhio di protesta.

«Ascolta, non ¢ conveniente che una principessa come te se ne stia
qui, in questo luogo freddo, da sola. Vieni a stare da me, vuoi? Ho una
casa tanto grande e tanto vuota» propose Maud con un bagliore nuovo
nello sguardo.

«Non posso, ancora» rispose Lola fissando il vuoto. <Non sono pronta
per affrontare la gente.»

«Va bene, cara. Io aspetterd. Ora devo andare, la strada ¢ lunga e le
mie gambe...»

Jornerai domani?»

Jornero. Tutti i giorni che mi restano io verrd da te, perché tu sei il

motivo per cui vivro.»
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U amieo ¢ un segre(o

lo ho liberato le melodie preziose

del suo profondo cuore: i battenti

ho spalancato, e in esse mi sono rimescolato.
Proprio come un aquila nella pioggia del tuono
quando veste di lampi le ali.

Percy B. Shelley

entre la vecchina scendeva dal sentiero si avvicind Bianco, curvo
sotto il peso delle sue ali.
Stavo pensando all'inutilita della mia esistenza, Lola.»

Lei gli afferrd la mano e se la poso sulla testa.

«Bianco, vedi quella vecchina laggiu sulle rive del lago? Oggi mi
sono fatta vedere.»

«Oh non mi dire. Complimenti, Lola! Gia quel ragazzino che ha un
debole per te, e ora anche lei. Ma cosa ti € preso?»

«Voglio che tu la segua. Devi proteggerla.»

«Penso che tu sia impazzita. Non che tu sia mai stata del tutto nor-
male, certo, ma questa ¢ una vera follia.» Bianco emise un sospiro pro-
fondo. do devo cercare qualcuno che protegga me!»

«Limportante ¢ che tu la scorti fino al bosco.»

Langelo di pietra si incamminod contro voglia gitt per il pendio. Be’
ma dovresti volare» suggeri Lola.

Volare? E cosa significa questo termine? Ti risulta che io abbia mai
volato? Io sono di pietra! Ero la statua a guardia del sepolcreto prima
che tu per un tuo capriccio mi portassi alla vita» protesto, gettando uno
sguardo a Rufus che correva dietro a un calabrone, poi al gatto di velluto
tra le braccia di Lola.

«E questo chi sarebbe?»

«E Mimulus. Vai, Bianco! E torna presto.»

Trascinando le ali e lamentandosi, Bianco si allontano verso il ponte
e proprio mentre lo stava attraversando, giunse Nathan in bicicletta.

«Ci mancavi solo tu» esclamo sbuffando. Vecchiette da proteggere,
gatti di stoffa e ragazzini»

Nathan corse attraverso il cimitero, ansioso di vedere Lola e
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di chiederle scusa per la sua reazione di due giorni prima. Le avrebbe
spiegato che, quando lei si era mostrata, non era preparato a conoscere
la verita. Che usciva da una giornata tragica e che era disperato per il
futuro incerto di suo padre.

Si fermo, in preda allemozione. E se lei non avesse voluto ascol-
tarlo? Se voltandosi avesse sancito la fine della loro amicizia? L'angoscia
gli serrd lo stomaco e non fu in grado di proseguire. In quel momento
particolare della sua vita, un rifiuto lo avrebbe gettato nel caos piu totale.
Si voltd, incerto se tornare sui suoi passi. Poi una voce argentina grido il
suo nome e quel suono si scompose in frammenti di luce.

Da non crederci. Con Rufus al suo fianco, Lola gli correva incontro
a braccia aperte, agitando in aria un grosso gatto di stoffa. Nathan apri
a sua volta le braccia e lei, senza frenare, ando a sbattere sul suo petto.
Si strinsero forte, come Nathan non aveva abbracciato nessuno in vita
sua. Era cosi piccola. T suoi capelli gli solleticavano il naso, le braccia
dovevano essere tanto forti, giacché gli mancava il respiro, o forse... era
per via dellemozione.

«Pensavo che non ti avrei mai rivisto» disse, guardandolo. Erano cosi
vicini.

Nathan le poso le mani sulle spalle.

«Cosa vuoi che sia un buco nel petto? risero e non c’erano guai o
maledizioni in quel momento. Non c’erano preoccupazioni.

«Che bel gatto di stoffa, scommetto che te lo ha regalato Rosie Maud,
¢ il suo stile, soprattutto le zanne. E lei 'amica misteriosa e triste di cui
mi parlavi, vero?»

St

«Sono stato a casa sua» spiegd Nathan. «Vive in una villa pazzesca
tutta vuota, senza mobili intendo. Ci sono solo centinaia di animali di
stoffa. Sembra il negozio di un giocattolaio un po’ matto.»

Lola rise, poi si fece seria.

«Non ti faccio orrore, Nathan?»

«Parli in modo strano, questo si. Ma non mi faresti schifo neppure se
ti vedessi investita da un treno.» Il ragazzo si avvicino e le poso il palmo
della mano tremante dove c’era la ferita. Non la tolse neppure quando
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un brivido gli percorse la schiena.

«Chi ti ha fatto questo?»

«Non lo so» rispose Lola, posando la sua mano gelida su quella di
Nathan. Rosie Maud ha detto che tu puoi aiutarmi a ricordare.»

«Oh, i0? Be, faro tutto quello che posso» accenno il ragazzo, sorpre-
so. E improvvisamente rammento quel particolare. «Lola, in che giorno
sei morta, lo ricordi?»

Lei scosse la testa; quel mattino, tra i capelli si era messa un fiocco
preso da qualche vecchissimo mazzo di fiori, un fiocco viola strappato.
Aveva rammendato le sue calzette retate con piccoli fiori finti.

«Non ricordo niente, perd di una cosa sono sicura, Nathan: era in-
verno. Mi sono risvegliata qui, sotto la neve.»

Nathan annui. Era inverno, quindi poteva essere febbraio.

«Lola ascolta, c’¢ qualcuno in questo cimitero chiamato Frankye
Morris? Si tratta del mio bisnonno. Nel cimitero cittadino non ¢’¢, quindi
ho pensato che potesse trovarsi qui.»

Lei scosse la testa. «Non tra i miei amici. No, non lo conosco. E un
suicida?»

«Non lo so, dovrei chiedere a mio padre.»

«Di cosa si tratta?»

«Non lo so di preciso. Pare che ci sia una strana consuetudine nelle
morti della mia famiglia. Io non credo in queste cose ma sono in pen-
siero per mio padre. Ho bisogno di trovare la tomba di nonno Frankye.»

«Dividiamoci allora. Cerchiamolo.»

Lola spari dietro alcune siepi con Rufus e lui si mise a guardare una
tomba dietro l'altra. Era convinto di poter arrivare alla soluzione di quel
groviglio di storie e misteri e doveva farlo prima dell'ultimo giorno del
mese.

Dopo circa un’ora il cupo richiamo dell'orologio del Municipio suo-
no due rintocchi in lontananza. Del bisnonno Frankye nemmeno 'ombra
e Nathan aveva appuntamento con suo padre per pranzo.

I cimitero ¢ grande» lo consolo Lola. «Vai. Noi continueremo a cer-
care.

Jornero piu tardil» strillo dal sentiero. Lola, non ti lascerd mail»
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La ragazzina lo vide sparire nel bosco sulla sua bicicletta e strinse
forte il suo gatto di velluto.

«Allora, sei contenta, Lola? Il tuo amico € tornato. Ah, la vita! Il san-
gue, I'amore. Sembrano solo parole e invece risultano le uniche certezze
per cui valga la pena vivere.»

«Mio Poeta» Lola si avvicino alla figura che vibrava nell’aria e ne
accarezzO i contorni con la mano. <Nathan ha detto che mi aiutera a
ricordare.» disse guardando lontano, oltre il lago. «<Ma io non so piu se
voglio sapere. Sono sola al mondo. Avro per sempre dodici anni. Le per-
sone non possono starmi vicine perché invecchiano e muoiono, mentre
io sono bloccata qui, non posso neppure uccidermi, perché sono gia
morta.» Tacque per un lungo istante, poi concluse: «A cosa serve adesso,
ricordare? Soltanto ad avere angoscianti ricordi per tutta eternita.»

«Oh Lola, Lola» il Poeta sospird inchinandosi un poco per guardarla
negli occhi. dL’arrivo di Nathan significa che la vita va avanti anche per
te, devi gioirne! In tutti questi anni tu mi hai ajutato a esercitarmi a ri-
cordare. Ora ¢ giusto che qualcuno giunga in tuo aiuto. Siamo gli unici
qui a non conoscere nulla del nostro passato e spesso mi sono chiesto
il perché.»

<Tu mi hai insegnato tante cose in questi cento anni» confesso lei.
«Mi hai istruita a usare le parole. Purtroppo non sono riuscita ad aiutarti
come avrei desiderato.»

Le dita violette del Poeta accarezzarono la guancia di Lola senza
toccarla.

«Non sai quanto ti sbagli, bambina mia, e non sai neppure quanto
siamo simili, io e ten

«Cosa vuoi dire? Lola fece un passo indietro: sul viso affilato da
ragazzo per bene si accanivano torbide ombre lontane. <Hai una strana
espressione oggi.»

Lui scanso lo sguardo e fissando il manico del bastone scosse la
testa. I capelli castani che arrivavano fino alle spalle, brillarono nell’aria.

«Hai ricordato qualcosa? E cosi, Poeta?»

«Un minuto fa ti ho incoraggiata a capire, a sapere», mormoro lui
tornando a guardarla, «eppure io stesso, ora, ho paura di ricordare, Lola.
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Si, ho qualcosa da dirti, ma non si tratta di un ricordo, quanto per l'esat-
tezza di una constatazione.»

<T1i ascolto.»

Ultimamente ho tanto ragionato sulla tua natura e sulla mia» spiego
il Poeta. <Tutti gli spiriti qui sono al corrente della loro vita e del motivo
della loro morte, tutti tranne noi due. Entrambi possiamo considerarci
defunti, tu pero sei solida, mentre io sono solo una proiezione, non dis-
simile da una reminiscenza. Siamo due anime dannate, Lola. Costrette
in uno stato tra la vita e la morte senza riuscire ad afferrare né 'una né
laltra. Io e te viviamo in una dimensione identica, come se qualcosa di
entrambi fosse sospeso. Bloccato. E io ora so cos’e.»

Lola batté le lunghe ciglia. In cento anni se n'erano fatte di chiac-
chierate, lei e il Poeta. Tante. Ma quella era la piu strana di tutte, perché
non stavano disquisendo di filosofia, di tragedie greche e favole antiche,
no. Questa volta 'argomento era lei. Erano loro due.

«Cos’e, dimmelo ti prego. E importante che io sappia.»

«Oh si, mia principessa delle lapidi. Lo so. Qualcosa si muove nelle
nostre esistenze» sentenzio il Poeta. «Ci siamo risvegliati insieme cento
anni fa in questo cimitero, insieme abbiamo cominciato a ricordare e
chissa, forse anche la nostra liberazione da questo stato di immobilita
avverra nello stesso istante.»

«Allora a maggior ragione non dobbiamo avere paura» osservo lei.
«Una donna corvo mi restitui la vita, ma non tornd mai a spiegarmi per-
ché lo fece. Cento anni sono troppi per continuare ad aspettare. [o voglio
sapere. Devo affrontare il mio destino.»

Il Poeta sorrise e lascio andare un sospiro. Con calma apri i tre bot-
toni della sua eterna giacca elegante, sciolse il fiocco annodato sotto il
mento e sbottono il panciotto.

dnterrogandomi sulla tua natura e facendo un paragone con la mia»,
disse aprendo la camicia trasparente, <ho scoperto una cosa.» Prima di
concludere la guardd con attenzione. «Sei poco piu che una bambina,
Lola, ma hai cento anni ormai. Certe cose puoi sopportarle, presumo.»

Lola si torse le mani. «Che cosa hai scoperto?»

Lui assenti e fini di slacciare la camicia. <Ha dell’assurdo, davvero,
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sono il primo ad ammetterlo, ma insomma, meglio tardi che mai.»

La camicia si apri. Lola rimase immobile. Solo le ciglia sbattevano
rapidamente a tradire lo sgomento. Fece un altro passo indietro mentre
lui se ne stava fermo davanti a lei con un buco nel petto trasparente e
l'espressione lontana.

dl cuore!» Lola, immersa nelllombra di quella rivelazione, torno ad
avvicinarsi. Allungo le dita a sfiorare la ferita d’aria e lui non si mosse
ancora. I suoi occhi incontrarono quelli del Poeta, persi in una desola-
zione senza fine.

I cuore» sussurro.

«In tutti questi anni non ho mai avuto la sensazione di possedere un
cuore, mentirei se affermassi il contrario», ammise lo spettro scuotendo
il capo «ma ora, invece, lo confesso: ne soffro l'assenza. Forse desidero
sapere cosa € stato di me.»

Lola si avvicind ancora un po’ e lui apri le braccia ad accoglierla.
Erano uguali.

«T1 aiuterd a ritrovare il tuo cuore» promise, e pur non possedendo
il privilegio delle lacrime, un senso di commozione piu forte della realta
oggettiva la pervase. Delicatamente strinse 'uvomo fatto d’aria e le parve
di sentirlo tremare.
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una serta decisione

Come il fantasma d'un amico amato
é il tempo passato.

Percy B. Shelley

Quasi Primavera, 1890

Devo andare a cercare mia madre. Non credete che sarebbe una
(( bella sorpresa, per lei, vedermi tornare?»
«Oh... non so, Lola, davvero...» Il Poeta era dubbioso.

Anche gli altri spiriti, posati qua e la sul prato, assistevano incerti.
Amavano Lola. La piccola aveva chiesto ai fiori di crescere e quelli, ub-
bidienti, avevano fatto capolino dall’erbetta ed erano spuntati prima del
tempo, neri, con certe testoline a teschio. E cantavano, ma solo quando
soffiava il vento. Bianco se ne stava disteso sul prato a guardare il bosco.

«Secondo me & meglio se non vai» disse 'angelo. <Ma & chiaro che
non posso impedirtelo.»

Lo faccio per lei, insistette Lola, cnon posso lasciare che soffra per
la mia assenza, quando invece io ci sono.»

Molti degli spiriti presenti furono daccordo e le rivolsero pallidi
sorrisi, ma il Poeta, che conosceva il mondo, l'avviso. «Lola, qualcuno
laggit ti ha ammazzata. Gli € riuscito piuttosto male, ma alla fine quel
che conta ¢ l'intento, non credi anche tu? Nessuno € piu venuto a trovarti
da quando sei qui, e seppure con dolore devo dirtelo: sei certa di essere
desiderata, 1a dove vuoi andare?»

Lola lo guardo con attenzione.

«Mia mamma ¢ ['unico ricordo che ho della vita. Ho il diritto di cer-
carla, Poeta. Io vi ringrazio, perché volete proteggermi, ma tanto sono
qui, né viva né morta per l'eternita, che cosa ho da perdere?»
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Il potere antieo

Sei tu pallida per la stanchezza

Di salire in cielo e contemplar la terra
Vagando solitaria

Tra le stelle che hanno un origine differente
E perché muti sempre. come un occhio triste,
Che non trova oggetto degno di attenzione?

Percy B. Shelley

ualcuno, in piedi sul marciapiede davanti alla villa, la aspettava.
Rosie Maud si avvicino senza scomporsi. Guardo gli occhi blu,
osservo la bisaccia, gli abiti logori, il bastone scolpito.

«Vattene» sibild infine con voce rotta.

«Non mi fai entrare, Maud?»

«Sei stato tu a voler uscire, ricordi?» Maud prosegui senza voltarsi. Le
labbra le tremavano appena.

«Mi dispiace...»

«Ah, no» Maud si fermo al centro del viale. «Sapevi che la vita per me
non sarebbe stata facile, ma te ne sei andato lo stesso.»

Avevano gli occhi dello stesso colore, ma quelli di Maud ora erano
freddi e spenti.

«Non ho avuto scelta.»

«C'¢ sempre una scelta, non prendermi in giro pitt di quanto tu abbia
gia fatto.

Entro in casa col respiro affannoso. I suoi animali la guardavano da
ogni centimetro del salone. Sapevano che stava soffrendo. Luomo entro
in casa con la gola stretta in un rovo spinato.

«Eri solo una bambina, Maud» disse angosciato. Lei ribatté, pronta.

Vedendo che non smettevo di disperarmi per la tua partenza, la
mamma mi raccontd una storia. La storia di una ragazza innamorata di
un giovane che non era di questo mondo e della loro piccola di nome
Rosie Maud.»

«Mi dispiace» disse ancora lui, come se il suo dispiacersi non avesse
fine.

i dispiace ma non sei pit tornato da noi. Perché ora?»

«Sto scontando la mia pena per avervi amate a tal punto da ricorrere
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all'inganno pur di restare con voi. Ho vissuto pellegrino tra i due mondi,
portandomi dietro una realta di inconcepibile violenza che non mi ap-
parteneva. Non potevo venire a casa, Maud. La mia forma mutava quan-
do ci provavo, cosi sul viale diventavo un gufo. Non potevo incontrarvi
né lasciarvi un messaggio» Maud ascoltava immobile. «Ora sono qui»,
continuo Lester, «per aiutarti. Ho avuto il permesso, a lungo richiesto, di
poterti parlare del tuo potere.»

o non ho nessun potere. Sono cresciuta dandomi da fare, lavoran-
do. Quella roba mi ha portato solo guai. Ho vissuto l'intera vita allombra
del mio essere strega. To e la mamma siamo state trattate come mostri;
nessuno piu le chiese i rammendi, dopo che te ne andasti. La prima cosa
che vendemmo fu la carrozza. In citta hanno sempre avuto paura di me,
tuttora mi detestano, mi evitano, € sempre stato cosi e immagino che
debba ringraziare te per questo... il padre che viene da un altro mondo.»

«Devi ringraziare solo te stessa per i tuoi insuccessi, Maud. o e tua
madre abbiamo messo al mondo una bimba bellissima, con grandi poteri
buoni. Se lei ha preferito rovinarsi con le sue stesse mani, la responsabi-
lita € solo sua. Sono qui per questo, pero. Per aiutarti a cambiare.»

«Cambiare? Ho centosette anni e un piede nella fossa! Per essere an-
cora prigioniera di questo inferno devo ringraziare il sangue di fata che
scorre nelle mie vene. Invece, lo maledico! Esso mi costringe a un’esi-
stenza indegna! E tardi. Tardi per cambiare!» esclamd con un riso sprez-
zante, poi penso a Lola e alla gioia provata in sua compagnia, e desidero
vivere altri cento anni, ma non lo fece capire a lui.

«No, non lo &. Se ti restasse anche un solo giorno da vivere, hai il
diritto di essere felice. E si ¢ felici solo assumendosi la responsabilita
della propria natura, Maud. Negarla, a lungo andare, crea infelicita, ri-
sentimento... ferocia.»

Suo padre aveva pronunciato quell’ultima parola come se volesse
sottolinearne il significato. Maud si appoggio al vecchio camino di pietra,
buio come una tomba.

I tuoi animali» Lester si fece strada attraverso la sala.

Sei venuto dopo cent’anni per giudicarmi? Una vecchia che cuce
animali di pezza, anziché fare incantesimi come quel grand'uomo fatato
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che € suo padre?»

Gli occhi blu dell'uvomo brillarono. Per un lungo attimo rimasero a
fissarsi e la distanza tra di loro si fece abisso. Le imposte della casa pre-
sero a tremare, anche i muri scricchiolarono fino a gridare. Le persiane
risposero sbattendo contro gli stipiti scrostati e le tende si sollevarono
in un trambusto soprannaturale. Un mostro fatto di polvere prese vita
sollevandosi dal pavimento e roted nella sala ronzando, come se fosse
composto di milioni di insetti. Passo sotto la larga scala grigia, si fran-
tumo contro una parete per ricostituirsi immediatamente, fino a trovare
sfogo nel camino, dove scomparve, come inghiottito. Qualcosa ai piani
di sopra cadde a terra frantumandosi, la casa stessa sembrava gemere
dalle sue fondamenta.

«Pensa a quello che fai» la voce profonda di Lester ruppe ogni incan-
to. I loro occhi si slegarono. Venne git della polvere dal soffitto.

Vattene! Non voglio ascoltare!» urlo Maud lanciandogli contro i pu-
pazzi mentre lui parlava. Grido e si rifiuto di ascoltare quello che lui era
venuto a dire.

Infine, suo padre usci, alto e nobile come un tempo. In te c’¢ il
potere per rimediare» le disse andandosene, e lei rimase sola, nella casa
che aveva smesso di tremare, fissata dai suoi animali di stoffa.
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lo spirito del boseo

.. sul torrenti e le rocce, sui colli,

sui laghi e le pianure, ovunque sogni,

sotto montagne o fiumi lo Spirito che Iui

ama rimane; ed io per tutto il tempo mi riscaldo
all'azzurro sorriso dei Cieli

mentre lui si dissolve nella pioggia.

Percy B. Shelley

athan freno di colpo e quasi fini a terra. Erano mezzi da lavoro

quelli che avanzavano lenti in fila verso il bosco? Il rumore era

inconfondibile e anche la nube di polvere che si sollevava al loro
passaggio.

Avevano mangiato un panino al pub di fronte al municipio e Wil-
liam si era concesso una birra: sembrava stanco della sua vita ordinaria
e a Nathan era piaciuto vederlo cosi, cravatta slacciata, panino unto in
mano. Per questo motivo non aveva fatto domande. Niente sulla scatola
misteriosa, niente sul bisnonno Frankye.

Anche quel pomeriggio aveva evitato i suoi compagni. La sua vec-
chia vita gli mancava un poco, ma la nuova assorbiva il suo tempo e i
suoi pensieri come se non esistesse null’altro.

«Nathan!» una voce ormai familiare lo distolse dalle riflessioni.

«Ho trovato tuo nonno. La sua tomba ¢ laggil, vicino all'acqua. Non
ha risposto ai miei richiami, pare che voglia stare solo. O forse non ¢
piu li»

Nathan rimase silenzioso. Intanto che camminava tra gli sterpi, tutti
i pezzi di quella storia si ammassavano e si muovevano nella sua testa
cercando un senso logico. Rufus stava seduto sulla riva davanti a una
lapide e guardava il lago, sulla cui superficie nera un paio di oche dalle
piume verde e blu galleggiavano indisturbate.

«Ecco, € quir Lola indico la lapide grigio scuro semisepolta da er-
bacce e spine. Non c’era la foto e anche lincisione sul marmo pareva
essere stata eseguita in fretta. Si leggevano nome e cognome. Le date di
nascita e di morte confermarono a Nathan che la sua teoria era giusta.
1872-1912. Anche il bisnonno Frankye era morto il giorno del suo qua-
rantesimo compleanno, ma il mistero da risolvere era doppio: come mai
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la sua tomba si trovava sulle rive del lago Whisper?

In quel momento il frastuono di pesanti automezzi fece vibrare le
acque e i ragazzi fuggirono a nascondersi dietro la collina. Bianco li
aveva preceduti e dai suoi tre metri di altezza guardava le escavatrici
posizionarsi a destra del ponte. Lola era seria. Intorno a lei, come sciarpe
d’aria azzurra, si muovevano gli abitanti del cimitero.

«Non mi aspettavo addirittura questo» disse. Langelo le rivolse uno
sguardo eloquente. Pensava di dover fronteggiare un manipolo di operai
e la loro camionetta verde con su dipinto il logo della ditta, e gia gli era
sembrata un'operazione faticosa.

«Bianco di cosa ti occupi qui? Se posso chiederlo.» Nathan gli lancio
uno sguardo complice. Desiderava molto stringere amicizia con il gigan-
te di pietra, che invece sembrava vendere cara la confidenza.

«Di niente. Nessuno mi ha mai detto cosa fare o non fare. Mi hanno
piazzato qui e basta, come un oggetto! Forse lo sono, non un angelo o
un oggetto che rappresenta un angelo. E stata Lola a svegliarmi e mi
chiedo quanto questo sia giusto.»

«Ma... ma chi ¢ il capo degli angeli? Dio?» Nathan sfioro la superficie
levigata del polpaccio di Bianco.

«E chi lo sa», fece lui guardando lontano, <o credo che non esista
un capo degli angeli. Penso che gli angeli siano nati dall'immaginazione
degli esseri umani. Se gli angeli esistono e hanno un capo, allora anche
lui & senz’altro un’invenzione umana. Io, comunque, non ’ho mai visto.»

Il frastuono dalla radura saliva di minuto in minuto.

«Ah, poveri noi reietti, poveri noi esclusi, emarginati in vita e dimen-
ticati nella morte! In quella vita che ¢ solo un baluginio di colori, suoni
e sapori, lontano nel tempo e nella memoria. Noi, abbandonati da vivi
e rifiutati da morti, passati davanti agli occhi del mondo come sbuffi di
fumo e svaniti cosi, nel vento, come ricordi che nessuno vorra serbare...»

Tutti si voltarono verso la figura eterea che si struggeva dietro alcuni
cespugli di biancospino.

«Poeta... non disperare. Non temo le mostruosita meccaniche degli
uomini moderni. Non intendo fare si che tocchino il sepolcreto. Io non
lascero che tutto qui venga distrutto. Proteggerd i morti.»
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Lola strinse i pugni. Dietro ai suoi occhi si rincorsero rabbia e me-
stizia, circondate di simboli arcani. Fisso le macchine in movimento sulle
rive verdi e quelle, brontolando e tossendo, si spensero. Le labbra viola-
cee si piegarono in un sorriso. «Qualcuno gradisce un té amaro?»

Con il cuore leggero e la testa confusa come dopo ogni té ama-
ro di Lola, Nathan, approfittando del fatto che i motori delle macchine
escavatrici non intendevano ripartire e l'attenzione di tutti gli operai era
incentrata attorno ai pesanti mezzi, sgattaiold fuori dal cimitero e si av-
vio verso casa. Ancora una volta si domando che razza di bevanda fosse
quella che la ragazzina serviva in boccali di pietra spessi tre dita. Lei
stessa gli aveva spiegato che quei rudimentali calici erano stati foggiati
da Bianco con le sue mani. Forse preparava il suo infuso con i fiorellini a
teschio che crescevano copiosi ovunque lei posasse lo sguardo. Comun-
que, nonostante fosse disgustosa, lo faceva stare bene.

Lola non era una semplice ragazzina morta ammazzata a fine Otto-
cento. E non era un fantasma. Per qualche strana ragione la morte non
l'aveva voluta e la vita 'aveva esiliata in una zolla di terra separata dal
resto del mondo. La tristezza lo investi come un treno in corsa. A mo-
menti lo lasciava sgomento, come quando aveva pronunciato le parole in
difesa del cimitero— sepolcreto, cosi lei lo chiamava— e tutti i motori nella
radura si erano spenti. Non era affatto una creatura indifesa, quanto piut-
tosto una strana principessa pallida con un passato torbido. Come il suo.

Il bisnonno Frankye, dunque, aveva commesso qualche azione che
era stata giudicata grave e infamante; le sue ossa riposavano sotto una
terra priva di benedizioni, a differenza degli altri membri della sua fami-
glia. Nathan decise di partire da li, dalla nota stonata che era Frankye,
per risalire la china del mistero che avvolgeva la vita di suo padre.

Nel folto del bosco, 1a dove la luce del sole filtrava a fatica, creando
pozze di chiarore indefinito nell’oscurita verde, si chiese che volto aves-
sero i Vicini di cui aveva parlato Maud. Si fermo al centro del sentiero di
foglie e rivolse attorno lo sguardo. Era pieno giorno. Non gli avrebbero
fatto del male. Il bosco parlava una lingua di fruscii e schiocchi; nel si-
lenzio di fondo una bacca cadeva da un ramo con un tonfo, un uccello
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lanciava il suo richiamo echeggiante. Il vento, re dell’autunno, costruiva
intere melodie di rami sfregati.

Nathan chiuse gli occhi. Un raggio di sole lo illumind mentre rote-
ava a braccia aperte, la faccia in su ad ascoltare il bosco. Quel ricordo
di calore sul viso— intenso come un bacio— gli infuse dentro un senso
di appagante insania. I suoi capelli d’oro volarono nell’aria bagnati di
luce, mentre ruotava su sé stesso piu forte, sempre piu veloce fino a per-
dere il controllo dei sensi, oltre la nausea, piu in 1a di ogni aspettativa.
Senza freni.

Quando apri gli occhi tutto era cosi veloce da appannarsi; le tin-
te del bosco stingevano nel giallo e nel verde e le singole foglie, che
passando davanti ai suoi occhi prendevano vita, mutavano in esseri dai
corpi sottili di corteccia e tralci, dai tondi carapaci ricoperti di muschio,
dalle lunghe code arricciate che si rincorrevano nel cerchio estremo cre-
ato dal suo movimento.

Nathan rise a voce alta senza fermarsi e il suono della sua voce si
fuse con i versi delle creature che lo circondavano, nascoste nelle forme
delle foglie. Ne vide le ombre lunghe e ramose, ne percepi la forza pri-
mitiva e rise piu forte, in un vortice di colori, luci e suoni mai ascoltati.
Infine, cadde riverso in un soffice letto di foglie seguitando a ridere in
maniera incontrollata, col petto che sussultava e il mondo vorticante
sopra la testa.

«Ragazzo!» una voce s'infilo nel suo campo sensoriale e dita gli si
strinsero attorno al braccio, scuotendolo con violenza. «Ragazzo! Cerca
di calmarti! Nathan!»

Rosie Maud lo aiuto ad adagiarsi accanto al tronco di una quercia.
La lo fece sedere a schiena ritta tra le radici e gli tenne la testa sollevata.

«Smetti di ridere e respiral» gli imparti. Lui la riconobbe solo dopo
qualche minuto: la testa non voleva saperne di fermarsi e continuava a
ciondolare dal collo in stato di abbandono totale.

«Ho dimenticato 1'uso degli arti. Ho scordato i limiti della vita» bia-
scico. «Maud stavo per dimenticare anche come si fa a parlare, perché
sei arrivata? To li ho visti. Li ho visti, sono come grossi insetti. Lasciami
dormire, ti prego.»
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«Hai visto chi?» Maud gli massaggiava le tempie con la sua ruvida
dolcezza e poco a poco lo vide riprendersi.

«I Buoni Vicini» Era serio ora. <Ho chiesto loro perché hanno ucciso
mia madre», disse davanti agli occhi gia lucidi di Maud, «e sai cosa mi
hanno risposto? Lo vuoi sapere?»

Lei dapprima scosse la testa, poi sussurro: «Si...»

«Mi hanno detto che la mamma ¢ stata ammazzata da un nodo ir-
risolto. Ma cosa vuol dire?» Nathan cerco di alzarsi tenendosi la testa tra
le mani.

«Non so cosa voglia dire, mi dispiace. Hai bevuto il t¢ di Lola per
€caso?»

«Si, perché?»

«E allucinogeno. Ti ho visto da lontano girare come un matto sul
posto e ti ho udito ridere. Eri sotto leffetto del t¢, mio caro. Ce la fai a
tornare a casa? Ti accompagno fino alla strada.»

Vuoi forse dire che li ho immaginati?» Nathan sincammino di fianco
a Maud.

“L’ho bevuto altre volte e non mi ha fatto vedere cose che non esi-
stono” penso. Poi rivide ciuffi di fiori con teschi al posto delle corolle
crescere chiamati dalle profondita della terra, da Lola. Rivide le stelle
balzare sul prato oscillando braccia come corde di luce. Storse la bocca
contrariato.

«Si, Nathan, con tutta probabilita.»

11 profilo tutto punte della citta emerse dalla nebbia verde degli al-
beri. Rosie Maud lo bacid su una guancia e simmerse nel bosco senza
aggiungere altro. Era profondamente scossa. Non poteva certo rivelargli
quello che aveva visto. E lei era certa di quello che aveva visto: il ragazzo
roteava nell'aria completamente immerso in un fascio di luce polverosa,
la testa rovesciata all'indietro, le scarpe a un metro dal suolo di foglie.
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Il debito

Questa mano viva, che adesso é calda d  capace

di stringere forte, potrebbe, se si trovasse fredda,

e nel ghiacciato silenzio di una tomba,

turbare i tuoi giorni e gelare le notti, colme di sogni,

sino a farti desiderare di donarmi il tuo sangue.

cosi da far scorrere nuovamente la vita nelle mie vene:

mi chiedo se allora avrebbe pace la tua coscienza -
comunque guardala adesso, questa mano é tesa verso di te..

John Keats

uando William rientro, la cena era al caldo in forno e la tavola

sembrava quella di un ristorante del centro, con tovaglioli colo-

rati infilati a cono nei bicchieri e bandierine conficcate nei toast.
L'uomo sorrise.

«Anche il vino. Nathan, hai deciso di viziarmi?» esclamo prendendo-
ne un sorso.

Te lo meriti, pa.»

Si sentiva benissimo. La follia del suo gioco nel bosco aveva scari-
cato tutta la tensione accumulata negli ultimi giorni. Non era certo che
si fosse trattato di allucinazioni, ma neppure che quello che aveva visto
fosse del tutto reale.

«Pa, cos’e un nodo irrisolto? chiese, tirando le tende per guardare
la cinta d’alberi scura fuori della finestra. La loro casa si trovava in un
quartiere abitativo, le costruzioni erano per lo pitt basse e dalla finestra
del salone si vedeva una porzione di bosco.

«Che domanda strana. Perché me lo domandi?» William lo squadrd
dallalto.

«No, nulla in particolare. Devo avere letto in qualche libro le parole
“nodo irrisolto” e non ho idea di cosa si tratti.»

«Non ho conoscenze di psicologia, figliolo. Sembrerebbe qualcosa
che abbia a che fare con i blocchi emotivi, con gli stati depressivi forse. ..
non so.»

«La mamma era depressa?» quella domanda fu cosi rapida che Wil-
liam quasi lascido cadere il bicchiere.

«No che non era depressa, Nathan, insomma dove vuoi arrivare?»
ecco che diventava aggressivo.

«Ok, ma non occorre scaldarsi, pa. Penso di avere il diritto di parlare
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di lei e con chi posso farlo, se non con te?» Era vero, ma l'espressione
non si addolci.

«Una cosa ¢ parlare di lei», dichiaro, «altra cosa & dire scemenze.»

Nathan decise di non arrabbiarsi. Arrivare a una nuova rottura non
gli avrebbe permesso di chiedere le altre cose che aveva chiuse nel cuo-
re. Sedettero a tavola e il buon cibo allento la tensione.

“Se la mamma non era depressa, di chi era allora il problema, il
nodo irrisolto?” si chiese. A pensarci col buio fuori dalle imposte, 'espe-
rienza che aveva vissuto nel bosco appariva spaventosa. Anche l'espres-
sione che era apparsa sul volto di Maud non lo confortava, adesso. Lei
aveva sminuito tutto, ma era pallida e atterrita quando lo aveva soccorso.
E lui non riusciva a capacitarsi delle sensazioni provate; quello che sape-
va per certo era che aveva scelto lui di abbandonarsi a un gioco libera-
torio e che semmai il bosco lo aveva assecondato.

Quelle creature— chiunque fossero— non gli erano sembrate mali-
gne. Diverse, si, lontane dai tipi di vita che conosceva. La loro esistenza
gli era apparsa vicina, per cosi dire, alle piante. Nonostante tutto, pero,
non poteva escludere che fossero delle assassine. Magari avevano un
concetto diverso della natura umana. Gli uvomini mangiavano gli animali.
Li massacravano, li cuocevano e se ne nutrivano senza grosse tragedie.
E allora perché non poteva esistere una razza che faceva lo stesso con
gli uvomini?

Nathan storse il naso e scosto la cotoletta di pollo a lato del piatto,
mangiando, invece, il tortino di verdure. Lui non aveva sentito violenza
durante I'incontro. E perché di giorno si mostravano pacifici e aperti al
dialogo e la notte si trasformavano in belve sanguinarie? No. Non pote-
vano essere le stesse creature che lo avevano sfregiato. Gli salirono alla
mente le parole di Lester. Aveva negato, ma si era tenuto vago.

«Figliolo. Questo € un periodo molto stressante per me» esordi Wil-
liam interrompendo il flusso di pensieri del figlio. I fumi dell’alcol co-
minciavano a fare effetto; il Poeta decantava con insistenza le virthi del
vino e della pipa, Lola serviva una bevanda che alleggeriva la testa e lui
aveva imparato la lezione.

«Al Municipio le cose vanno bene, ecco, a parte la morte di Julian
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Perry. Era un rompiscatole, questo si» rideva finalmente. <Ma mi dispiace
per la fine che ha fatto. Insomma, va tutto come dovrebbe andare, a
parte qualche preoccupazione, problemi miei. Anche tu, che sei solo un
ragazzo, gia sei testimone di quanto sia dura la vita, figurati io che sono
alla soglia dei quaranta.»

William s’'interruppe. Un lungo istante che rimase sospeso. Nathan
trattenne il respiro.

«Quaranta, papa! La notte di Halloween, faremo una festa. Che ne
dici? In piazza. Sarebbe bello.»

«Ma, Nathan, cosa dici... le feste in piazza si fanno di sera e qui cre-
do che sorgerebbero alcuni problemi.» Prese una lunga sorsata e sorrise.
«Ma qualcosa ci inventeremo, te lo prometto.»

«Papa, chi & 'uvomo che € venuto a trovarti?»

«Un vecchio amico di famiglia.»

«Non lo avevo mai visto prima. Era amico anche del nonno?»

«Si, Nathan.»

«Come mai lui va in giro di sera? Non & strano?»

Meno di quanto pensi. E un tipo bislacco. Ha amici importanti,
comunque.»

«Davvero ¢ uomo per meta?» Dopo l'ultima parola strinse i denti e
socchiuse un occhio. Gli era scappata la domanda sbagliata.

«Nathan, ma cosa stai... tu. Cos’® che hai fatto? Hai guardato dal
buco della serratura? E cosi? Che cosa hai sentito? Ma non ci posso cre-
dere, ti comporti come un moccioso. Non ci posso credere!»

William sbatté il bicchiere sulla tavola e schizzi di liquido rosso ru-
bino macchiarono il candore della tovaglia.

«Che cosa ti ha lasciato quell'uomo? Dobbiamo parlarne.»

«Queste non sono cose che ti riguardano! Impiccione e bugiardo che
seil» tuono gettando la forchetta nel piatto.

Nathan lo guardd mentre un’onda di malessere lo annegava.

«E tu? Tu che fingi in continuazione che tutto vada bene? Credi
forse che io sia stupido? Credi che non mi accorga che soffri e che c’¢
qualcosa che non quadra nella tua vita? Eppure te ne freghi e continui
a mentire! Cos’® questa storia della maledizione dei cento acri, avanti.
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Parla con me.»

«Nathan!»

Lo schiaffo lo colpi forte. Il naso inizio a stillare gocce scarlatte.

«Non ti permetto di rivolgerti cosi a me! Vado a dormire.»

«Papa!l> Nathan urld attraverso la stanza. «Che cosa ti succedera il
giorno del tuo compleanno?»

William impallidi e lo fisso a bocca aperta dal vano scala.

«E tu come... cosa stai dicendo? Perché me lo stai chiedendo?»

«Perché tuo padre, il padre di tuo padre e il padre del padre di tuo
padre sono morti in date strane: tutti al compimento del quarantesimo
anno di eta. E tra poco tocca a te. Se tu morirai senza avermi detto nulla,
ti odiero per sempre.»

William alzo la voce, il viso distorto. Nathan socchiuse gli occhi. Le
lacrime e lo stordimento del colpo in faccia ricevuto coprirono in parte
quello che suo padre stava gridando e le parole che la sua mente filtro
non gli piacquero: erano stonate come strumenti rotti. Era ubriaco. Ma
ormai le carte erano tutte in tavola.

«E c’¢ dellaltro!», aggiunse il ragazzo, Non vuoi farlo per me? Bene,
allora fallo per tutte le povere anime del vecchio cimitero e ferma i lavori
di demolizione! C’¢ il bisnonno Frankye laggiu, sepolto dove tra qualche
mese la gente andra a fare la sauna. Pensa a lui, se non vuoi pensare a
me. E non ti permetterd di schiaffeggiarmi ancora, sai?» sollevo un pugno
pallido e glielo piazzo davanti. dLa prossima volta che alzerai una mano
dovrai vedertela con me!»

William Morris strabuzzd gli occhi e divenne livido.

«Hai quattordici anni e minacci tuo padre?»

«Ne ho quasi quindici. E mi difendo se sono costretto.»

Il ragazzo lascio tutto e usci. Monto sulla bicicletta e schizzo a tutta
velocita gitt per le strade, mentre la campana del Municipio suonava
undici bronzei tocchi.

Maud guardo la notte scendere e posarsi come una coperta su Whi-
sperwood. La vide allentare la luce del giorno e trasformarla in tenebra.
Avvolgere i tetti aguzzi dei quartieri antichi e quelli squadrati del centro.
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La osservo drappeggiarsi morbida intorno alle spalle del bosco.

Non era riuscita a salire al vecchio cimitero quel pomeriggio, vista la
concentrazione di persone sulle rive del lago, proprio nei pressi del pon-
te di accesso allisola. Persone e mezzi pesanti da lavoro. In che modo
avrebbe potuto impedire che quel luogo fosse distrutto? Sospirando si
torse le mani e pensd a Nathan. Quel piccolo uomo si faceva carico di
pensieri pitt grandi di lui, pitt vecchi e infinitamente difficili da gestire.

La mano del bosco si era protesa verso di lui e Maud ignorava se
per aiutarlo o per confonderlo. Non aveva mai visto i Vicini, ma cono-
sceva suo padre. Non aveva mai assunto le sembianze di un insetto— se
lo sarebbe ricordato— ma forse lo aveva evitato per non terrorizzare lei
e sua madre. Non era da escludere. E non doveva dimenticare che lui
era uomo, per meta, quindi forse il suo aspetto era diverso da quello dei
Buoni Vicini puri.

Quello che gli spiriti del bosco avevano fatto a Nathan restava un
mistero. Che lo avessero preso in simpatia? Non era difficile da credere.
Anche lei, in genere restia a intessere rapporti, non aveva esitato ad ac-
cogliere il giovane Morris.

“Questo potrebbe davvero cambiare le cose” rimugind Maud spo-
standosi sulla poltrona e raccogliendo ago e filo dalla cesta di lavoro.
Cosa le aveva detto suo padre a proposito? Di stare attenta a quello che
faceva. Era stata forse una minaccia?

Pesco dalla cesta anche l'orsetto imbottito e se lo poso in grembo,
assieme alla busta dei nastrini argentati. Gli occhi erano la cosa piu
difficile. Taglid una porzione di nastro e ne fece un nodo. Quella era la
prassi. Ogni occhio, un piccolo nodo d’argento. Gettd uno sguardo al
pavimento disseminato di animali di stoffa e non poté esimersi dal do-
mandarsi quanti nodi avesse stretto nella sua vita. Quindi applico il na-
strino annodato sul muso del pupazzo studiando la distanza dalla bocca
irta di dentini a punta, e sollevo lentamente le dita che stringevano I'ago.

La luce delle candele colpi il metallo e lo fece brillare. Maud odiava
la luce elettrica. Avvicino il viso e rigird I'ago tra i polpastrelli godendo
del suo scintillare. Poi si bloccod. In quel minuscolo specchio vide sé
stessa e non si riconobbe. Con un moto d’orrore si vide maligna, oscura;
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l'espressione del suo viso era molto distante da quella che credeva di
trovare, da quella che pensava di avere dipinta in faccia mentre cuciva.

Si avvicind ancora alla superficie lucida, il petto sollevato da respiri
lenti e dolorosi. Non stava affatto sorridendo. I suoi lineamenti erano di-
storti, piegati in una smorfia ostile. Non sembrava affatto felice; e dunque
cos’era un hobby, se non qualcosa che facesse stare bene? A cosa serviva
trascorrere i giorni e le notti di una intera vita impegnati in un’attivita, se
questa la trasformava in una mostruosita tale?

Era diventata un creatura orribile.

Con un grido strozzato, Maud conficco la punta dell’ago nel muso
dell'orsetto, soffio sulle candele e se ne ando a dormire.

161



162



all dimenticale

[ lunghi singhiozzi
Der violini

Dautunno

Feriscono il mio cuore
Con monotono

Languore

Paul Verlaine

llo scadere della mezzanotte, la piccola sveglia sul comodino scuro
si mise a trillare e Rosie Maud apri gli occhi. Schiaccio il pulsante e
la spense. “Mezzanotte” penso. “La mia sveglia ¢ impazzita?”

Usci dal letto e infilo i piedi nelle vecchie babbucce. 1l vento freddo
della notte la fece rabbrividire e alla luce fioca dell'abat-jour vide che la
finestra della sua camera da letto era aperta. Lancio sguardi rapidi sul
como, sui ripiani, negli angoli della sua stanza.

Gli animali erano spariti.

Col cuore in gola scese giu per le scale piu rapidamente che poté
e accese tutte le luci. Sui gradini che davano sulla sala si immobilizzo,
le dita premute sulla bocca: tutte le finestre erano spalancate, le tende
svolazzavano come enormi spettri, il salone era deserto. Non cera pil
un solo animale di stoffa in tutta la casa. Gemendo, Maud discese e si
accascio sul tappeto. Le parole di suo padre, quelle che non aveva voluto
ascoltare, le tornarono in mente come sassate.

«Li cuci con sentimenti malevoli» le aveva detto, circondato da un
vento che pareva generarsi dal suo stesso cuore. «Li cuci col veleno di
un’intera esistenza. Con la solitudine e la privazione. Tutti quei sentimen-
ti scivolano dalle tue dita al filo e impregnano la stoffa, donando una
vita maligna ai tuoi balocchi. Li nutri del tuo inconscio, Maud. E quelli,
durante la notte, quando la tua mente apre le gabbie, se ne vanno in giro
per la citta ad ammazzare chiunque trovino, a vendicarsi per tuo conto
di chi ti ha maltrattata, di chi non ti ha accettata, amata. Sono i prolun-
gamenti delle tue membra e agiscono secondo quelli che sono i tuoi
pensieri, le tue delusioni. Il tuo potere ¢ grande, e tu ripudiandolo non
lo hai distrutto, Maud. Lo hai costretto a sfogare in segreto. In segreto
persino da te stessa.»
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«Cosa dici! Vattene! Devi essere pazzo!» lo aveva cacciato. Gli occhi
di Maud ora affogavano nelle lacrime.

«Non essere 'ombra di una strega, sii te stessa in piena luce, figlia
mia.» Quanto dolore nella sua voce, e quanto pesavano, ora, quelle pa-
role.

Maud si rivide a terra, stringere entrambe le mani al petto.

«Non puoi farmi questo, non puoi!» gli aveva gridato, mentre tutta la
casa tremava intorno a lei, come a proteggerla. Vattene da qui!» aveva
concluso, pallida come un refolo di nebbia. Vattene da dove sei venuto
e non tornare mai pitt da me!»

Che cosa aveva fatto? Dunque era solo sua, la colpa. Non meritava
di vivere un altro solo giorno. Avrebbe posto fine di persona alla mise-
revole esistenza che portava il suo nome, ma prima doveva porre fine
allincubo che attanagliava, a causa sua, una intera citta.

In quel momento un grosso gufo rossiccio venne a posarsi sul da-
vanzale. Chiuse lentamente le ali e la fisso.

«Papa.»

«Vieni con me» bubolo il gufo piegando la testa di lato.

«Perdonami, perdonami!»

«Gia fatto, Maud. Seguimi ora.»

Maud chiuse gli occhi. Per una intera vita aveva rinnegato le sue ca-
pacita innate. Aveva creduto di soffocare la radice della magia estirpan-
dola dal suo cuore e non ci era riuscita. Cosi facendo si era trasformata
in un mostro. Il mostro che cuciva balocchi maligni. Senza soffermarsi a
pensare ancora, afferrd il soprabito e lo scialle.

«Esco a piedi, papa. Io non sono in grado di volare.»

Lanimale allargd le ali. «Prova», bubold impaziente, «<adesso o mai
pity, Maud. Loro sono la fuori in cerca di vittime, solo tu puoi porvi rime-
dio. E non puoi farlo zoppicando. Devi volare.»

Maud usci in giardino e sollevo lo sguardo fino alle stelle. Era dispe-
rata. Apri le braccia, scosse le dita a chiamare le piume, ma non accadde
nulla. Aveva rimosso tanto tempo prima quel particolare stato d’animo
che predisponeva al volo. Un diverso sentire. La certezza di riuscirci,
forse. Quella, lei, non l'aveva pit.
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«C’¢ Nathan Morris che corre in bicicletta come un pazzo per le vie
della citta.» La voce incrinata di Lester emerse dal petto piumato del gufo.
«Vola Maud! Sciogli il nodo!»

A sentire il nome di Nathan fu colta da un’urgenza piu grande delle
sue paure. DimenticO sé€ stessa e in quel preciso istante le sue braccia
esplosero in un trionfo di piume grigie e nere. Non c’era tempo per tra-
smutare anche il resto del corpo e Maud, cosi com’era, nel suo pigiama
di lana, spalanco due immense ali e balzo nell’aria gridando.

Il vento la sorresse e la trascind nella notte nera, oltre i giardini e
sui tetti addormentati, tra le cime degli alberi neri. La paura le mozzava
il respiro ma l'antico sapere, in lei, aveva ripreso a respirare e con lui la
gioia selvaggia di non possedere limiti. Lester le volava a fianco con le
sue ali vibranti, mostrandole la via. Maud gli rivolse un grande sorriso
bagnato di vento.

E poi, pervasa da un tremore nervoso, li vide. I suoi animali, riuniti
in branco, si aggiravano tra i cespugli fuori dalle case, bassi nellombra
e famelici. Li vide sotto le macchine, segui le loro ombre fin dietro gli
alberi e nei secchi della spazzatura. Aspettavano una vittima. Aspetta-
vano qualcuno che uscisse a guardare le stelle, a passeggiare, a trovare
un amico. Cosa aveva combinato? A causa della sua infelicita aveva fatto
in modo che a Whisperwood nessuno piu fosse felice. Aveva segregato
le persone nelle loro case e ci si era confinata lei stessa, per non godere
delle meraviglie della notte.

Un grido disperato sali dal reticolo di strade. Lei e il gufo scesero
in picchiata. Un istante piu tardi, dal groviglio di ombre si staccd una
figura sottile. In un secondo la strada fu invasa di zampe e code e versi
terrificanti, mentre la distanza tra il fuggitivo e gli inseguitori si faceva
sempre piu piccola.

«Nathan!»

Maud scese fino a sfiorare le teste delle piccole belve e la loro fero-
cia la investi come un vento fetido. Qualcuna di loro saltando le strappo
via lo scialle, ma lei non si fermd e non si alzo di quota. Sorpasso gli
animali zannuti e sbavanti e simile a un angelo zoomorfo scese a terra,
le vaste ali aperte a sbarrare il passo. Terrorizzato, Nathan volto la testa
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e sbando pericolosamente. La creatura dalle grandi ali lo stava aiutando
ancora.

«Guarda avanti e corri a casal» grido Maud senza voltarsi, mentre
il branco, che aveva rallentato, si avvicinava grattando l'asfalto. Come
richiamate dall'odore della paura, altre piccole belve dagli occhi di stelle
erano uscite dal buio. Evitando Maud si erano messe alle calcagna del
ragazzo e le loro zampe ormai insidiavano i pedali. Nathan non riusciva
a distanziarle. Qualcosa ando a sbattere contro la sua caviglia, la scarpa
inciampo nel pedale, la ruota anteriore della bicicletta si piegd di lato,
scoppiando sotto le fauci di un coccodrillo. Nathan lancio un urlo vo-
lando in avanti. Bocche piene di denti affilati si aprirono ruggendo e
sibilando, in attesa di poter squarciare le sue carni.

Maud immobile al centro della strada cantilenava parole lontane
da ogni comprensione. Era stanca, stremata dal volo, dalla paura, dalle
emozioni contrastanti che, come temporali estivi, erano venute a scalfire
la sua cupa quotidianita, ma non si sarebbe arresa.

«Forza, Maud!»

1l gufo le scese di fianco con le ali ferme nell’aria, fino a posarsi sulla
sua spalla. Davanti a lei le sue creature di stoffa digrignavano denti affi-
lati e ruggivano di rabbia, ma l'incanto che stava salmodiando calmava i
loro istinti. Lottando contro gli spasmi muscolari, queste si accucciavano,
sottomesse dalla volonta di Maud.

Senti le lacrime scivolarle sulle guance gelide. Non aveva piu forze.
Il ragazzo sarebbe morto a causa sua. Come in risposta alle paure che
l'attanagliavano, Nathan grido forte: era finito a terra e si contorceva ri-
coperto di bestie sibilanti. Maud digrigno i denti ansando. Le piume delle
sue ali vibrarono, come percorse da un’energia segreta. Gli animali di
stoffa si immobilizzarono come giocattoli rotti. Anche quelli che avevano
aggredito Nathan mollarono la presa e come storditi alzarono i musi ad
annusare qualcosa che si agitava nell’aria e che non era un odore.

«Si torna a casa» sussurrd Rosie Maud e con uno schiocco d’ali prese
il volo. Un volo basso, lento. Nella scia, una colonna di bestie paffute la
seguiva liberando la strada.

Nathan rimase a terra, ma sollevo il busto per guardare cosa accadeva.
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La testa girava e le ferite causate dai morsi dolevano e bruciavano. Gli
animali lo avevano risparmiato ancora e, a un certo punto, avevano
smesso di mordere e si erano allontanati come automi, aggiungendosi
alla lunga fila che qualche decina di metri pit in la, seguiva la creatura
volante. Li stava portando via.

«Grandi Ali» sospird lui rialzandosi a fatica. Non aveva ferite gravi.
Eppure quel grosso uccello non possedeva le fattezze della creatura che
lo aveva salvato la prima volta, non volava sbattendo le ali nere, ma
planava nell'oscurita come un grosso rapace. Certo, era buio e l'aria era
impregnata di paura, magari non aveva visto bene.

La bici fracassata fini in un cassonetto e lui si diresse verso casa. Im-
precando per il dolore, si arrampico sul melo e balzo sulla tettoia. In quel
momento la luce sulle scale si accese e una voce assonnata arrivo attutita
all’esterno. La finestra si apri svelando la faccia assonnata di William.

«A-avevo bisogno di un po’ d’aria» balbettd Nathan.

«Hai ragione» William scavalco e rabbrividi. Devo essermi addor-
mentato sul divano, ero ubriaco. Ho un mal di testa figliolo... ma che hai?
Sei ferito!»

Nathan si guardo i vestiti laceri e sorrise.

«Sono caduto in giardino, papa. Dopo avere discusso con te, sono
uscito a fare due canestri per sbollire la rabbia e sono scivolato sul ce-
mento. Non ¢ niente. Vado a prenderti un’aspirina e una vestaglia. Fa
freddo qui fuori.»

«No, resta» William aveva gli occhi lucidi. <Resta un po’ qui con me,
sotto le stelle. Dimmi, abbiamo discusso molto, a cena?»

«No, papa. Giusto un po’. Perd abbiamo parlato anche di calcio»
Nathan sedette accanto a lui, sulle tegole gelide. E del campionato di
ping-pong scolastico.»

<Ti sei iscritto? Non mi dire! Se sei scarsissimo!»

«Non ancora, ma lo faro. Forse domani. Papa... ti voglio bene.»

William lo strinse tra le sue braccia forti.

«Anch’io figliolo. Tu sei speciale e ti amo piu della mia stessa vita.»

167



168



la strega

La stregoneria proviene dai tempi negati alla speranza.

J. Michelet

assemblea del villaggio, presieduta con grande professionalita

dal giovane Frankye Morris, si era risolta con la sua elezione a

primo cittadino di Whisperwood al posto di suo padre. Per tutta
la durata della discussione, il ragazzo si era mantenuto calmo, come se i
bei pugni assestati sul muso del prete, un'ora prima, lo avessero in qual-
che maniera gia in parte ripagato dei torti subiti.

Anche il Pastore, il volto sepolto dietro al colletto di una cappa pe-
sante, si era unito all'assemblea, senza mai intervenire. E poco prima che
I'incontro avesse fine col brindisi rituale, era tornato a casa sottraendosi
alle domande della gente.

Il giovane Morris stava giocando bene le sue carte.

Era un elemento pericoloso, rischiava di mandare in fumo il piano
ben architettato. Non glielo avrebbe permesso: doveva uscire pulito da
quella faccenda. Il suo mandato di sacerdozio era al termine e lo aspet-
tava una serena vecchiaia a Londra. La lettera andava distrutta e il gio-
vane Morris messo a tacere per sempre. Lui e suo padre, due contadini
bifolchi. Si erano lasciati gabbare dalle piccole bestie degli alberi e non
sarebbe stato certo lui a pagarne le spese.

Alla luce di una candela, Padre Abel sali in camera; la finestra era
aperta e l'aria gelida entrava sibilando. La fiamma sullo stoppino si estin-
se in uno sbuffo bianco. Luomo trascurd la finestra e, procedendo a
memoria, raggiunse il tavolino con lo scrittoio. Apri uno dei cassetti e
afferro il punteruolo. Lo infilo nel panciotto, poi richiuse con cura il
cassetto. Ormai era coinvolto e se voleva salvare pelle, reputazione e
carriera ecclesiastica doveva agire subito. Avrebbe aspettato il novello
sindaco sulla via del ritorno, al buio. Sarebbe parso agli occhi di tutti
un suicidio. Aveva approntato un biglietto scritto di suo pugno, dove
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Frankye, il suicida, spiegava che non gli era piu possibile convivere con
il peso di segreti inconfessabili. Con I'accenno di un sorriso, Padre Abel
fece per chiudere la finestra, e fu allora che una voce dal buio profondo
della stanza lo gettd nel panico.

«Buonasera, Abel.»

«Chi siete?» chiese, il punteruolo stretto tra le dita; la luce della luna
penetrava dai vetri aperti, senza raggiungere la persona misteriosa che si
muoveva in fondo alla stanza.

«Fatevi vedere e parliamo» insistette Padre Abel con la voce incri-
nata. «<Sono qui apposta, il mio ruolo in questa piccola citta € quello di
ascoltare e perdonare segreti ignominiosi. Non c’€ bisogno di penetrare
di nascosto in casa mia, per avvalersi del mio sostegno. Avanti, parlate.»

Un lungo silenzio copri le sue parole.

«E chi ascoltera i vostri segreti ignominiosi, Abel? E chi perdonera
voi?» chiese la voce dal buio profondo.

«Chi siete?» il Pastore si piantd bene sulle gambe, pronto a uccidere,
se fosse stato necessario. «Uscite e fatevi vedere! Non amo queste vigliac-
cherie.»

In risposta giunse un respiro rauco e un fruscio come di pesanti e
voluminosi abiti. Dopo una manciata di secondi che al Padre parvero
secoli, 'ombra, staccatasi dal buio, scattd in avanti con una voce terribile.
«Davvero, non mi conosci?»

Padre Abel lancio un urlo. Il suo corpo fu scosso da un tremito
violentissimo. Davanti a lui c’era una creatura che lo superava in altezza,
mostruosa, con due enormi ali spalancate su una schiena da uccello e
lunghe zampe a tre dita che graffiavano le assi del pavimento.

«Guardatemi», sibilo la donna-corvo, «guardatemi, Abel!»

1l volto, umano, fu l'ultimo a uscire dalle tenebre.

Padre Abel apri la bocca, ma non un suono gli usci dalla gola. 11
punteruolo gli cadde di mano, mentre lui si stringeva il petto con le dita
adunche. Senza riuscire a staccare gli occhi dalla creatura grottesca che
incombeva su di lui, il Pastore indietreggio di qualche passo e quella
spalanco la bocca ed emise un grido insopportabile per meta animale e
per meta umano.
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«Che voi e i Morris siate maledetti per sempre!»

Padre Abel si piegd su sé stesso gemendo, il volto distorto in
un’espressione terrificata. Barcollo all'indietro, si affloscido disperatamen-
te sul davanzale e il peso del suo stesso corpo lo trascino giu, sul selciato
del cortile, dove rimase immobile circondato da una pozza scura.
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o morte ¢ la via

Non devo parlarti, devo pensare a te quando siedo in
disparte o mi sveglio di notte, tutto solo

Devo aspettare, perche tincontrero di nuovo, non ho dubbi.
Devo vedere come non perderti pitl.

Walt Whitman

25 ottobre 1990

aud apri gli occhi. Il cinguettio degli uccelli riempiva la casa.

Uno sbadiglio, due. Avvertiva fitte ai muscoli in tutto il corpo. Si

strofind gli occhi. Quella notte doveva essersi addormentata sul
tappeto mentre era ancora intenta a cucire. Ma nell'istante successivo i
suoi occhi registrarono qualcosa, e senza distrarsi inforco gli occhiali
appesi al collo e trasali. Le finestre erano aperte e cosi il portone d’in-
gresso. Per terra, intorno a lei, c’erano ovunque i suoi animali di pezza,
innocenti e quieti.

Maud si alzd gemendo. Aveva male alle articolazioni delle braccia e
un vago senso di nausea come quando si riposa poco e male. Qualcosa
di rosso scivolo dalla sua gonna e fini sul pavimento. Con una mano
premuta sulla bocca guardo i cuori di stoffa che aveva cucito dopo es-
sere tornata a casa quella notte. Decine. Cammino, in preda a una gioia
crescente, fino alla finestra. Sfioro lo stipite con le dita e raccolse una
lunga piuma rossiccia dal davanzale.

Col viso rivolto al sole, la donna chiuse gli occhi e rivide sé stessa
abbandonare il suolo e vagare, volando, per le strade di Whisperwood,
tra i palazzi e i cottage, davanti alle vetrine dei negozi chiusi, agli uffici,
ai ristoranti. Si vide mentre intonava una bassa cantilena planando a due
metri da terra, seguita da una fila di orsi, leoni, tigri, coccodrilli, gatti
selvatici, lupi, in una lunga processione fino a casa; e ancora mentre
accoccolata sul tappeto cuciva i cuori per i suoi animali. I cuori per lei.

«E tutto vero! strilld riaprendo gli occhi. Improvvisamente ebbe vo-
glia di pulire la casa, era cosi scura, annerita, le pareti avevano bisogno
di essere imbiancate, e le passO per la testa di acquistare un divano
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bianco da mettere davanti alla finestra e una lampada o due, per leggere
alla sera. Sorridendo e canticchiando, torno ad accovacciarsi sul tappeto
per esaminare uno a uno i cuori che aveva cucito. Erano perfetti e gonfi.
Imbeottiti di fiori secchi e parole d’'amore, tenuti insieme dal filo rosso e
ciascuno bagnato da una goccia del suo sangue.

Si guardo le dita punzecchiate con gli occhi annebbiati di lacrime
pulite. Una goccia di sangue su ciascun cuore per chiedere perdono alle
vittime della sua solitudine. Ai martiri innocenti del suo nodo irrisolto. E,
con l'anima in pace, Maud inizio ad applicare un cuore a ogni animaletto
cucendoglielo sul petto, in bella vista, con larghi punti rossi. Cuori pul-
santi dalle sue mani fisiche alle mani vibranti del suo inconscio, a guarire
e cullare, a ristabilire equilibri perduti, a curare dolori lontani.

«F tutto finito» sussurro.

Nathan e William fecero colazione insieme. Quella notte si erano
addormentati tardi e Nathan non era riuscito nell'intento di spiare nella
misteriosa scatola rossa. La nuova giornata era piena di sole e William si
era deciso a uscire.

Nathan si medico i graffi e le ferite superficiali guadagnati la sera
prima. Ancora una volta aveva sfidato la morte e ne era uscito vincente.
Ancora una volta forze buone avevano fatto irruzione nella sua vita e lo
avevano preservato, difeso. Il petto gli si gonfio di speranza. Doveva fare
luce sul passato della sua famiglia e aiutare Lola a scoprire chi e perché
l'avesse uccisa e, chiunque fossero le forze che lo sostenevano nella sua
impresa, lui gliene sarebbe stato grato per sempre.

Quella notte, prima di riuscire a prendere sonno, si era piu volte
chiesto quali fossero i motivi che spingevano i Buoni Vicini a uccidere
i viandanti di notte sotto forma di piccoli animali. Lui, seppure per bre-
vi istanti, era stato in contatto con loro, nel bosco, e non aveva sentito
auree negative o paura. La loro apparizione gli era sembrata una mani-
festazione soprannaturale piu tipica degli spiriti che di creature assas-
sine. Eppure qualche cosa c’entravano, nella faccenda. Suo padre non
credeva nella loro esistenza. Sua nonna e Maud, di contro, non solo
sostenevano che la loro vita segreta fosse in qualche maniera reale, ma li
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avevano tacciati di crudelta.

“Devo parlare a papa dei Vicini” si disse. “Lui non crede che possa-
no esistere creature diverse da noi, ma vive. Non conosce Lola. Non sa
che Bianco osserva malinconico il cielo e parla di cose filosofiche pur
essendo di pietra. Provare a mettermi nei suoi panni per me € ormai im-
possibile. Vivo una doppia realta. So che le creature strane, non del tutto
umane, esistono. Devo parlargliene e convincerlo a recarsi da Lester per
ascoltare la storia dei cento acri. Mi prendera per pazzo. Mi chiudera in
casa. Mi affidera alle cure di uno strizzacervelli come & stato per il po-
vero Thomas che aveva un amico immaginario. Se solo papa sapesse...”

Lego i capelli in una piccola coda e ripenso ancora una volta all'ag-
gressione subita. Al grattare delle zampe sull’asfalto, quando era finito a
terra, la prima cosa che aveva fatto era stata ripararsi il volto con le brac-
cia. Poi aveva scalciato e gridato. Il puzzo di naftalina e cose vecchie che
ricordava dal primo incontro con le belve assassine, si era manifestato
di nuovo, ma anche stavolta non aveva avuto il coraggio e l'occasione di
osservarle da vicino. Ripasso nella mente 'immagine degli animali che
si allontanavano lungo la strada bagnata. I lampioni si erano spenti con
un crepito al passaggio dell'uccello dalle ali grigie; tutto quello che era
riuscito a scorgere erano stati i profili d'ombra dei suoi aguzzini allon-
tanarsi come nella favola del Pifferaio di Hamelin. Nathan non sapeva
bene perché, ma era certo che non li avrebbe mai piu rivisti.

Si avvio pedalando sulla bicicletta di suo padre verso il vecchio cimi-
tero. La scuola poteva aspettare, la vita di suo padre e dei suoi amici no.

Un gran baccano lo accolse sulle rive del lago Whisper, dove, in un
trambusto terribile di uomini e polvere, un’improbabile torre dominava
la radura. Due camion oscillavano in equilibrio precario sopra all'escava-
trice tra lo stridere di lamiere e le grida degli operai che transennavano
I'area. Nathan scivold sul ponte camminando basso e, lasciata la bici, si
nascose dietro il canneto che copriva le rive dell’isolotto.

«Nathan.»

Lola era acquattata poco piu in 1a, dietro una spessa lapide. Guar-
dandola trasali, e senti il respiro venire meno. Aveva polverose ali di
corvo annodate tra i capelli a formare un macabro copricapo e la fronte
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bianca era coperta dalla porzione anteriore di un cranio al quale manca-
va la mandibola. Un osso pallido scendeva dalla cavita nasale del teschio
a coprire quasi del tutto i suoi occhi, dipinti da una striscia di cupo rosso.
La ragazzina lo prese per mano e insieme s’inerpicarono fino al mauso-
leo. Bianco era sdraiato sull'erba e guardava il cielo.

«Ho ricordato una cosa» esordi Lola da sotto il grottesco elmo che
fissava Nathan dalle orbite vuote. «So chi € mia madre.»

Il ragazzo scosse la testa e indietreggio di un passo. Lola sembrava
pit grande e un potere oscuro, ord, la ricopriva come un manto. Non
era umana, non era viva o, almeno, non viva come lui. Una vita arcana
possedeva la sua anima e poteva sentirne le vibrazioni, come ondate di
una marea nera, lambire le voragini di un tragico passato.

do sono la figlia del corvo che cento anni fa mi insufflo la vita nella
bocca risvegliandomi dalla morte. Se mia madre ¢ una strega, com’e
inciso sulla mia tomba, fu lei a strapparmi dall'infausto destino, forse
incapace di vedermi morta e non sapendo di condannarmi a un’esistenza
luttuosa e inutile.»

Nathan cerco di calmare i battiti del cuore e di assorbire le parole
che la sua amica aveva pronunciato. I suoi sentori su Lola trovavano ri-
scontro: era molto pitt che una ragazzina né viva né morta.

«Un corvo ti soffio in bocca?» riusci a chiedere ingoiando aria e saliva.

«Si» rispose lei. «Si chind sopra la mia bara scoperchiata e mi sussur-
1o parole sulle labbra. Credevo si fosse trattato di un sogno, ma io non
so sognare.» Sorrise. <Da quando sei arrivato tu, molte cose hanno preso
direzioni inattese, qui al nostro sepolcreto. Tutte le anime lo sentono e
anche io. E come se tu avessi dentro di te il cambiamento che tutti aspet-
tiamo da tantissimo tempo. Con te sono arrivati i ricordi.»

do...» Nathan si getto sul prato ancora umido di brina e incrocio le
gambe. do non so bene di cosa stiamo parlando, Lola. Ho la sensazione
di essermi perso qualcosa. Questa cosa mi sfugge e continua a prender-
si gioco di me, ma so che riuscird ad afferrarla. Devo riuscirci. Forse il
cambiamento che senti ¢ legato al fatto che per troppo tempo sei rimasta
isolata dal mondo e che i tuoi unici amici siano stati statue e anime di
defunti. Non credere— ti prego— che io sia l'eroe capace di salvare tutti,
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perché non ¢ affatto cosi. Io sono un ragazzo spaventato alle prese con
situazioni al limite del credibile, con un padre incasinato e un mistero da
risolvere. Non sono un eroe e neppure vorrei esserlo. Gia sto impazzen-
do cosi, figuriamoci.. .»

«Non credo che tu sia un eroe, mio Nathan» sussurrd lei. «Gli eroi
sono persone leggendarie, quasi mai sono vere le storie che si raccon-
tano su di loro. Tu sei reale. Tu soffri. Hai poi scoperto qualcosa su tuo
nonno Frankye?»

«No. Non ancora. E opera tua la torre di automezzi?» chiese Nathan
sorridendo e lei fece si con la testa. Era felice che Lola non lo credesse
perfetto e infallibile. Pit git, sospeso sul prato, stava il Poeta, che con
un gruppo di altri spiriti ispezionava la radura.

«Sta organizzando la resistenza» spiegd Lola. Difenderemo il cimite-
ro. Ci aiuterai, Nathan Morris?»

Intorno a lei una distesa di corolle a teschio canticchiava e sussurra-
va ondeggiando nel vento del mattino.

«Altroché!», esclamo Nathan, «E Mimulus? Come mai ha una zampa
staccata?»

Lola, che la stava ricucendo alla meglio con del filo di ferro rispose:
«Si ¢ battuto con me questa notte. Non immagini quanto sia feroce.»

«Cosa?»

«Ero scesa nella radura per distruggere il cantiere mentre i custodi
dormivano. Uno di loro mi ha vista e ha cercato di colpirmi con una
barra di ferro. Non sai che belva & diventato. Lo ha ammazzato, infatti.»

«Cos... cosa?» Nathan impallidi. <Ammazzato? Ma ¢ di stoffa!»

«Lo abbiamo gettato nel lago, legato a un sasso, cosi non tornera a
galla» termino Bianco voltando la grossa testa di pietra.

Nathan preferi rinunciare a capire. Si grattd una tempia e in quel
momento un rumore assordante di ferro che si accartoccia spezzo laria.

«La torre ¢ crollata. Dovremo rifarla daccapo. Lola prepara il té» os-
servo 'angelo.

E nel marasma di sirene e grida, una voce fece impennare l'adre-
nalina di Nathan. Qualcuno lo chiamava per nome, a gran voce, dallo
spiazzo del cantiere.
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«Oh, merda! E mio padre! Devo andare.»

Lola lo raggiunse e si chind accanto a lui. I suoi occhi verdi posse-
devano la profondita delle tempeste.

«Aspetta» sussurro, afferrandogli un polso. Lui restitui lo sguardo,
spaventato da quello che provava per lei, dalla sua vicinanza e dal suo
aspetto tanto lontano dall'innocenza.

dl rosso delle bacche con cui ho dipinto i miei occhi non € caldo. Ho
bisogno del tuo sangue per combattere questa guerra. Del calore della
vita.» Detto cid, Lola strapp0 via il cerotto dalla fronte del ragazzo e con
esso venne via la crosticina ancora fragile. La ferita riprese a sanguinare.

Lui non si mosse. Era possibile immaginare i battiti del suo cuore
attraverso i sobbalzi della stoffa della giacca. Una delle piume di corvo
che coprivano la testa di Lola gli sfiord una guancia, mentre lei, col dito
gelido, raccoglieva il sangue dalla sua fronte. Senza una parola fece poi
scorrere il dito sulla propria pelle, tracciando una striscia rubino sotto
ciascun occhio. Infine si segno il labbro inferiore e una piccola goccia le
scivold lungo il mento.

Lola guardo Nathan, gli occhi grandi, lo sguardo composto. Nelle sue
iridi si rincorrevano disegni occulti che il ragazzo si perse a decifrare; stel-
le spente che parlavano di un passato nel quale avevano brillato con forza.

In quello stesso istante, Nathan seppe cosa fosse un eroe: non una
figura epica che correva incontro al suo destino brandendo una spada
invincibile, ma un uomo come mille altri, solo, con un grande amore da
proteggere. A ogni costo. Si mosse sospinto da un fremito quasi doloroso e
premette le labbra su quelle di Lola, I'osso del teschio contro la sua fronte
e sulla bocca il suo stesso sangue.

Poi schizzo via senza mai voltarsi indietro. Si lancio sotto la siepe,
gettandosi a tutta velocita git per il sentiero sterposo con il suo primo
bacio impresso nell'anima, la mente un groviglio di pensieri privi di senso.
Quuasi si scontro con alcuni uomini in divisa che in quel momento salivano
tra le tombe ajutandosi con dei bastoni.

Sei qui da solo?»

«Si, certo!» rispose lui docile e sconvolto, lasciandosi accompagnare
di sotto.
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Suo padre era sul ponte, accanto alla bicicletta. La radura era sepol-
ta sotto un mare di polvere: la torre di Lola era precipitata su altri due
automezzi fino ad allora rimasti illesi. Pit in basso, il capocantiere stava
cercando di spiegare I'accaduto al signor Bleavins che lanciava fiamme
dagli occhi e gesticolava come un ossesso. Agenti di polizia erano sparsi
ovunque. Doveva proteggere il cimitero.

William era piu teso e pallido del solito, ma non poteva dare in
escandescenze perché frotte di giornalisti, giunti dalla citta, gli ronzava-
no intorno come mosche.

«Papa, posso spiegarti tutto. Ho portato dei fiori al bisnonno Frank-
ye» spiego, frettoloso.

«Va bene, ora voglio che tu vada a casa. Aspettami li e non ti muo-
vere per il resto della giornata, hai capito bene?»

Preoccupato e affranto, Nathan si lascio quel disastro alle spalle,
sperando che a nessuno saltasse in mente di perquisire l'isola.
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ol errorn der padr

Candidamente ammetto che questa razza é strana, molto strana, di nuova foggia.
Eppure é sempre lantica umana razza, la stessa,

dentro e fuori, facce e cuori gli stessi. gli stessi sono affetti e desideri.

Lo stesso antico amore, e la bellezza, e il modo di usarne.

Walt Whitman

25 ottobre 1990

ra arrivata la nonna. In casa la tv era accesa a volume basso, lei e

William erano in cucina e Nathan preparava la tavola. Aveva fatto

in modo che la porta scorrevole, che divideva l'angolo cottura
dalla sala, rimanesse socchiusa. La credenza era appoggiata alla parete
che separava i due ambienti e lui, fingendo di cercare una tovaglia, si era
ficcato li, a un passo dal varco, con alcuni tovaglioli in mano.

«Sono creature profondamente crudeli, Will, addirittura distruggere
il cantiere! Sono arrabbiati, non sentiranno ragioni. Tutte le fiabe andreb-
bero riscritte.»

«Smettila di parlare di loro come se fossero entita spirituali o chissa
cosa! Secondo te i fantasmi non hanno altro da fare che perseguita-
re intere generazioni di uomini? Mamma, ti prego. Affrontiamo questa
discussione una volta per tutte: non esiste alcuno spirito del bosco. La
nonna probabilmente usava una metafora per raccontarmi la storia dei
cento acri. Che siano discendenti di qualche antica stirpe barbara che
abitava questi luoghi prima che la citta fosse edificata? La nostra famiglia
taglio i loro alberi sacri e i membri di questo ipotetico gruppo iniziarono
l'assurda persecuzione a cadenza quarantennale dei Morris. Pazzi furiosi.
Perché no!» ipotizzo lui a voce bassa.

«Mio Dio, Will. Ma cosa dici?»

«Certo € piu probabile di quello che pensi tu. Spiriti. Ah, quanto
avrei voluto parlarne col babbo. Comunque stanno esagerando. Nathan
non crescera in questa citta. Lo porterai con te a Londra.»

«Non ripetere gli errori di tuo padre.»

«Cosa vuoi dire?»
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dn questo momento avresti desiderato averne parlato con lui, lo
hai appena detto. E allora perché vuoi tenere Nathan all’oscuro di tut-
to? Will, con me il sistema di tuo padre non ha funzionato. Parlarmi di
questa cosa il giorno stesso in cui scomparve fu il torto maggiore che
potesse farmi. To lo amavo. Tu piangevi nella culla. Avrebbe dovuto par-
larmene prima.»

«Non voglio che il ragazzo soffra. Probabilmente lo stesso discorso
che deve essersi fatto papa. Comunque ho deciso di andare a cercare il
vecchio, aveva promesso di chiedere udienza per me, desidero conosce-
re le sue intenzioni.»

«Devi farlo! Ecco, tieni, porta in tavola la zuppa.»

Nathan gettd una tovaglia sulla tavola prima che 'uvomo varcasse la
soglia. Sistemo tre tovaglioli, come faceva da piccolo. Suo padre entro in
sala e lo fisso con attenzione crescente. Infine, incapace di tacere, chiese:
«Nathan, cosa ci facevi al vecchio cimitero oggi? Ti prego, non mentirmi.
Qualcosa mi fa pensare che salti spesso la scuola.»

La nonna arrivo in tavola trasportando un vassoio colmo di panini
al burro fatti quel pomeriggio e Nathan tacque. Aveva ancora impresso
negli occhi il viso di Lola segnato dal suo sangue e sormontato di ossa
e piume nere. La sua bellezza, assieme alla terribile forza che emanava,
lo aveva spinto a baciarla. Era stato tremendo e bellissimo. Non si era
soffermato neppure un istante a osservarla, dopo avere staccato le labbra
da quelle gelide di Lola. Non ce l'aveva fatta.

«Allora?» William insisteva.

«Allora cosa?» s'intromise la nonna. «Avanti! Mangiate, ragazzi.»

Qualcuno busso alla porta. Per la seconda volta dopo le nove di
sera. Buio pesto fuori, tre cuori in gola dentro.

«Nathan vai in cam...»

Ma lui era gia scappato in corridoio ad aprire. Non si sarebbe certo
lasciato scappare una simile occasione. Avrebbe guardato Lester negli
occhi e gli avrebbe fatto qualche domanda. T due lo raggiunsero proprio
mentre tirava a sé il pesante portoncino.

<Buonasera a tutti!»

11 bel sorriso di Rosie Maud apparve dietro la porta. La sua bicicletta
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bianca era posteggiata in fondo al vialetto. Tra le mani stringeva un in-
volto profumato.

«Buonasera, signora» la nonna rispose al saluto e Nathan senza alcu-
na esitazione abbraccido Maud, sotto lo sguardo pietrificato di suo padre.

«Ciao Maud. E una gioia vederti! La sera non ti fa paura? chiese, ma
conosceva gia la risposta.

«Oh no, credo non ci sia pitt motivo di temere le tenebre, Nathan»
rispose lei senza smettere di sorridere. Sembrava una donna nuova, pit
giovane, persino.

«Posso chiederle che cosa desidera, signora?»

William lancido sguardi a destra e sinistra per strada. Non si era
sbagliato, erano proprio voci quelle che sentiva in sottofondo alla loro
conversazione. E infatti, nei giardini, c’era gente. Qualche vicino era sulla
porta di casa e il dirimpettaio lo salutava. Nessuno comunque andava
oltre i robusti cancelli.

«Non desidero nulla, io ho gia tutto» dichiard Maud, serena. Voglio
invece dare qualcosa a voi.» Porse a Nathan I'involto caldo che aveva con
sé. Lui sussulto di gioia.

«La torta di melel»

Il cestello della bici era carico di altri pacchi come quello.

«Ma entri signora Maud, entri a cenare con noil» esclamo la nonna e
William la fulmino con un’occhiata.

«Oh no, grazie, non posso accettare», esclamo, «devo passeggiare
sotto le stelle.»

Rosie Maud si allontand canticchiando, mentre i vicini la salutava-
no con cenni un po’ diffidenti, ma senz’altro incuriositi. Lei rise a voce
alta, monto sulla bicicletta e scampanelld. Poi si volto verso Nathan e gli
mando un bacio.

«Non abbiate paural», disse, incubo e finito.»

Quando la bici fu sparita dietro la curva, la strada profumava di
cioccolato e vaniglia. Nathan, sfuggito al controllo del padre, usci per
strada agitando le braccia e gridando. Saluto Billy, il figlio dei vicini, che
stava dietro al cancello, e altri ancora che in fondo alla via, in un grosso
cortile, avevano improvvisato una partita di calcio sotto i lampioni.
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«Laria non sa piu di paura, € vero» commento la nonna entrando a
posare il dolce sulla tavola. «Qualcosa ¢ cambiato.»

Nathan era felice. Rientro in casa rosso in viso e scarmigliato.

«Come mai tutta quella confidenza con una donna che nessuno di
noi conosce?» gli chiese William, una volta a tavola.

«La conosco io. Questo ¢ sufficiente per scherzarci» rispose Nathan.

«Che vuol dire? Quella donna & una persona solitaria e strana, Na-
than.»

«Certo, 1o so» sbotto sollevando gli occhi chiarissimi. forse perché
¢ emarginata da tutti non ¢ degna di rispetto?» Era il momento. <E certo
non piu strana del tipo che & passato l'altra sera. Quello con la scatola.»

«Nathan... ma cosa...» La nonna poso la forchetta nel piatto e lo guar-
do. Ma lui non aveva finito. Non giudicare i miei amici. Almeno i miei
portano dolci», aggiunse a bassa voce, < tuoi, papa, cosa portano i tuoi?»
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nodi di sangue

Notte e giorno desidero che venga la morte a liberarmi

da questi dolori ma poi no,

perché la morte distruggerebbe quei dolori

che sono pur sempre meglio di niente.

La terra, il mare, la debolezza e la malattia possono certo dividere,
ma mai come la morte, che é per sempre.

John Keats

rankye tracanno il vino scuro che aveva nel boccale e gettdo nel
fuoco la lettera. Le fiamme la consumarono in pochi frammenti
di tempo.

Il corpo del Pastore era stato ritrovato nella notte, senza vita, sotto
la finestra della sua abitazione. Non c’era piti nessun motivo per rendere
pubblico qualcosa che avrebbe gettato fango sul nome di suo padre. Un
biglietto, in una delle tasche della giacca del suicida, chiedeva perdono
per quel gesto, motivato dall'impossibilita per lui di continuare a vivere
con il peso di terribili segreti. Dunque Padre Abel aveva ceduto, alla fine.
La pressione di certe questioni divora 'anima, lui lo sapeva bene.

Ora desiderava solo vivere, andare avanti in qualche maniera, di-
mostrare a tutti che la sua condotta era irreprensibile, perfettamente
cosciente che una esistenza ordinaria sarebbe stata impossibile, per lui.
Voci isolate al villaggio lo volevano coinvolto nella faccenda della ragaz-
zina e aveva il dovere di smentire. Negare fino all’'ultimo respiro.

E se le notti erano popolate da incubi terrificanti che gli bloccavano
il sangue nelle vene, i giorni sarebbero scivolati lenti e sicuri verso la
meritata condanna.

Il giovane, disperato, chiuse gli occhi.

Durante gli anni della sua candidatura a sindaco, Frankye non
permise mai la costruzione di una chiesa, a Whisperwood. Per questo,
quando mori in circostanze misteriose, fu sepolto nel cimitero degli im-
morali, sul lago Whisper.
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moniti

Ho la continua sensazione che la mia vita reale sia finita,
e che stia vivendo un esistenza postuma.

John Keats

28 ottobre 1990

n mattino piovoso come tanti, a Whisperwood.
«Una festa? Non c’¢ nulla da festeggiare.»
«Halloween e il tuo compleanno, se questo ha importanza.»

Alla nonna sfuggi dalle dita una tazza della colazione che si sfracello
a terra.

dI trentuno ottobre ¢ dietro I'angolo, e la citta ora € sicura. Perché
non organizzi una bella festa in piazza? Ne avevamo parlato, ricordi?»

«Solo perché una vecchia matta gira per le strade, questo non signifi-
ca che la citta ora € sicural» gridd William, e nel dirlo rovescio il suo caffe
sul tavolo e si macchio la cravatta. <Ecco, ora devo andare a cambiarmi.»

Will...» La nonna dalla porta gli lancido uno sguardo che chiedeva
tolleranza.

«Va bene, Nathan, ci penserod oggi in ufficio» considerd, prendendo
a raccolta tutta la pazienza di cui era capace. «Ora devo andare, c’¢ la
questione delle macchine da lavoro distrutte al cantiere di Bleavins. Ne
fara arrivare altre nuove entro questa sera e quelle vecchie saranno ri-
mosse. La sua impresa € assicurata, ma Bleavins ha promesso un mazzo
di denunce se accadra ancora qualcosa al suo cantiere. Alcuni operai
ricordano con difficolta una ragazza spaventosa che ha offerto loro qual-
cosa da bere; la bevanda, alla luce dei fatti, doveva essere drogata. Stai
lontano da quel luogo, Nathan. Ci siamo capiti?»

«Papa, ho bisogno di sapere una cosa. Se me ne parlerai, mi terrod
lontano dal vecchio sepolcreto. Lo prometto. Dimmi cos’ha fatto il bi-
snonno Frankye per meritare di essere sepolto laggit.»

L'uomo si fece scuro e senza mollare la sua valigetta sali a cambiarsi.
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Sepolcreto? Da quando usi termini cosi antiquati?» strillo da in cima
alle scale. Nathan, fini di bere il suo latte. Era cosa difficile aiutare chi
non voleva essere ajutato.

«Qui c’¢ lo zampino del diavolo!»

Bleavins era fuori di sé. Un enorme carro attrezzi stava ripulendo
lo spazio intorno al lago dai resti delle sue macchine e intanto qualcuno
lo aveva invitato a visitare i casotti dei custodi. Tutto attorno alle piccole
abitazioni era pieno di fiori neri. Il loro crescere silenzioso sembrava
quasi visibile: se si stava molto attenti era possibile scorgere gli steli sot-
tilissimi allungarsi, sdoppiarsi e dare vita a una minuscola foglia verde,
che si apriva srotolandosi come l'ala di una farfalla, per fare spazio a un
altro stelo.

«Pare che mordano...» sussurro l'operaio che lo aveva accompagnato
<ho provato a strapparli, ma guardi qui», mostrd un dito sanguinante. «Mi
sento la testa leggera, capo. Vado a stendermi un attimo. Le ginocchia
non ne vogliono sapere di...»

«Non saranno velenosi?» Bleavins fece un balzo all'indietro. Un tral-
cio di fiori e foglie si era avvinghiato alla sua caviglia, mentre parlava.
Quella pianta si moltiplicava a velocita sorprendente, quasi innaturale.
L'uomo fece calare l'ascia che stringeva in pugno sui fragili tralci. Un
minuto piu tardi rideva nervosamente, mentre sotto i rapidi fendenti la
pianta e i piccoli teschi neri piegavano le corolle. Alle sue spalle, intanto,
la radura si riempiva di terra, sacchetti di calce a centinaia, tutti ordinata-
mente impilati accanto agli alberi, e ancora legname per le impalcature.

«Vedremo chi l'avra vinta» disse tra i denti. Vedremo!»

William usci da casa e, invece di prendere la tangenziale per il cen-
tro, si diresse fuori citta verso i campi, dove il Greenie scorreva placido
e verde. Parcheggio I'automobile nello spiazzo oltre i moli per 'approdo
dei battelli e procedette a piedi. Seduto su un tronco davanti alla sua
casupola, proprio sulla riva del fiume, Lester intagliava.

«Eccola, dunque» disse il vecchio.

William annui e sedette con lui. Accanto a quelluomo dai modi
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affettati e dall’aspetto trascurato ogni timore svaniva; forse perché Lester
condivideva in parte la brutalita della vicenda. Quello era coraggio o
rassegnazione?

«Che succede, William? E forse pronto ad ascoltare?

«Abbiamo molte cose di cui parlare e la favola dei cento acri € I'ul-
tima cosa che mi interessa, adesso» inizio il sindaco di Whisperwood.
«Non so se lei € al corrente di quello che avviene in citta.»

«Cosa avviene in citta?»

«La sera non € piu un pericolo per noi, da quando la donna piu
stramba di Whisperwood si ¢ messa ad andare in giro dopo il tramonto
a distribuire dolci scampanellando con la sua bicicletta bianca. Va a bus-
sare per le case, quasi a voler dimostrare che la citta ora ¢ sicura.»

«Probabilmente non vuole dimostrare nulla» commento Lester. «For-
se porta nelle strade la redenzione che lei per prima ha trovato, e lo fa
sotto forma di dolci. E un gesto guaritore, William. La gente in citta la sta
prendendo bene. Perché lei non ci prova nemmeno?»

«E infatti tutti sono come incantati da lei, sereni e fiduciosi. Escono
la sera nei giardini e si incontrano. Alcuni iniziano timidamente a pas-
seggiare lungo il viale!» William si torse le dita.

«Lo prenda come il benvenuto a una nuova visione della vita, Wil-
liam. Accetti anche lei questo dono.»

Lester lo guardo e sorrise.

«La gente cena in giardino, anche se comincia a fare freddo. Sono
tutti impazziti, questo ¢ quello che penso. Ne sa qualche cosa lei?»

«No. Non sono impazziti. Stanno ritrovando la gioia di stare insieme.
La condivisione di un pasto o di quattro chiacchiere guarisce, amico mio.
Ci vogliono azioni» disse Lester fissandolo. «Azioni riparatrici. Ma per
riparare qualcosa, bisogna conoscerlo.»

Il sindaco ebbe la sensazione di aver gia sentito quella frase, quella
di guarire il passato. E comunque il vecchio non gli aveva risposto.

Vuole dire che la vecchia in questione, Maud, ha agito e la minaccia
notturna ¢ sparita, cosi per magia?»

«Non si tratta di magia. No, si tratta di riparare qualcosa che non
funziona come dovrebbe.»
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Jo...»

«Non ¢ semplice, d’accordo, ma ¢ una strada alternativa al disagio...
alla morte.»

«Quello che mi suggerisce, Lester, ¢ di cercare soluzioni?»

Lester sorrise ancora e scosse piano la testa. «No, io dico di agire.
Agire per compensare quello che non va. Trovare 'azione giusta. In que-
sto caso potrebbe essere l'attenzione. C'¢ qualcuno molto vicino a lei,
che merita di essere ascoltato. E non sono io, come potrebbe pensare.»

Un tuono fece saltare William in piedi. Pareva che fosse scoppiato
qualcosa tra le nubi scure e basse che si ammassavano dietro al bosco.

«Devo andare. Lester, ha parlato con loro? Lei puoi aiutarmi, lo sen-
to!»

Lo sto gia facendo, mi creda. Parlare con loro € inutile. Pensi alla
scatola e al suo contenuto. Ascolti chi desidera comunicare con lei. E
cerchi di dimostrare che non ha bisogno di essere salvato.»

William se ne andod con il petto gonfio di confusione. Agire per
riparare. La sua famiglia prima di lui non aveva mai cercato di sanare
quanto accaduto. Una grande confusione regnava attorno alla questione
dei cento acri di bosco che il suo bisnonno Robert aveva tagliato non
mantenendo un fantomatico patto con misteriosi personaggi. William era
sempre pit convinto che la sua tesi sulla stirpe barbara fosse attendibile.
Li avrebbe affrontati. Avrebbe parlato con loro quando sarebbe giunto il
momento. Si sarebbe scusato.

Ma era cosi grave? Lester aveva menzionato radici bagnate di san-
gue. Erano stati tempi duri, che ci fosse scappato qualche morto non vi
era ombra di dubbio. Il vecchio aveva anche parlato di prestare attenzio-
ne. Di ascoltare. Ma attenzione a cosa?

Fino a quel momento lui stesso aveva accettato quel terribile destino
senza neppure mettersi a pensare un minuto a una soluzione. Ma, anche
volendo, come riparare un torto fatto cento anni prima?
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amara veria

E come una dama morente chd pallida
e smunta ravvolta in un velo

diafano esce vacillando

dalla sua camera, ed é insensato
incerto Vaneggiare della mente
smarrita che la guida, la luna

sorse nel tenebroso oriente, una massa
detforme che shiancheggia.

Percy B. Shelley

29 ottobre 1990

athan si gird nel letto. Non riusciva a dormire.

Si mise a sedere e getto le coperte di lato. Suo padre aveva ragio-
ne: non c’erano molti presupposti per festeggiare. La maledizione
che pendeva sulla sua famiglia, Lola... e il cimitero che era diventato un
luogo irriconoscibile.

Si era recato laggit quel pomeriggio. Lintera superficie intorno al
lago era stata recintata con rete metallica, c’erano materiali da costruzio-
ne ovunque € una pinza meccanica era minacciosamente rivolta verso
le pallide lapidi. Lola si era ricoperta di piume nere anche le braccia a
simulare ali di corvo. Lo aveva accolto con un abbraccio e uno sguardo
antico le aveva attraversato gli occhi.

Maud si era trasferita e viveva con Lola nel piccolo mausoleo bianco.
Con somma sorpresa, la vecchina non aveva cercato di sfilare il teschio
dalla testa di Lola. aveva invece ammirata e salutata come si fa con una
divinita. Come qualcosa di sacro.

Aveva portato con sé gli animali di stoffa stipati in grandi borsoni,
e libri, coperte, persino un vecchio orologio. T pupazzi, a differenza di
come Nathan li ricordava, avevano un cuore cucito sul petto morbido.
Qualche cosa gli sfuggiva ancora. Anche Rosie Maud, come Lola, aveva
un lato che non riusciva a mettere in luce. Una stanza segreta, dove non
permetteva a nessuno di entrare. Neppure agli amici. Con l'occhio della
mente la rivide seduta sulla panca di pietra, tutta intenta a cucire un
piccolo cuore di stoffa sul petto di Mimulus, contro il parere di Lola. Pit
tardi, la fanciulla si era arrischiata a chiederne uno anche per sé. E Maud,
invece di trovare strana quella richiesta, aveva risposto: «Certo amor mio.
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Uno splendido cuore per te!»

Nathan le amava. Le amava per la loro stranezza, per il loro sentire
e si, soprattutto perché in loro compagnia si sentiva compreso. In quel
periodo della sua vita, le cose accadute gli avevano insegnato che la
famiglia non & sempre quella che capita in sorte ma che, spesso, &€ com-
posta da estranei. Estranei che la vita fa passare accanto e che bisogna
essere lesti ad afferrare.

Ora pitt che mai doveva dare a Lola le risposte che meritava, ma
non aveva idea di come indagare nel passato di lei, quando non riusciva
a scoprire qualcosa nemmeno su quello della sua famiglia. E su tutti il
problema del compleanno del padre restava il peggiore. Sarebbe morto
durante la festa? Qualcuno lo avrebbe condotto via davanti ai suoi occhi?

Lorologio del Municipio suono due rintocchi. La casa era silenziosa.
Nathan scivolo nel corridoio; la porta della stanza dei suoi genitori era
socchiusa e la chiara luce del lampione filtrava attraverso gli scuri offren-
dogli una discreta visuale. Lancio sguardi rapidi nella stanza: sulla cassa-
panca c’erano dei vestiti gettati alla rinfusa, la cassettiera ospitava i soliti
oggetti dalle forme familiari — una cornice con la foto della mamma,
una lampada che non veniva mai accesa e un cavallo d’argento bloccato
nell’atto di impennarsi con la criniera al vento. La mensola sopra al letto
era zeppa di libri. Infine poso gli occhi sul comodino del babbo, il lume,
il bicchiere colmo d’acqua, la sveglia e... Nathan allungo il collo: dietro
al lume, un'ombra larga almeno quanto una scatola.

Appoggiando i piedi uno dopo laltro sulla copertura soffice del
pavimento, si avvicind al comodino e al padre che dormiva. Lo guardo,
poi osservo la scatola rossa. In quel momento provo molte emozioni
tutte insieme: paura, senso di colpa, voglia di conoscere la verita. E tutto
misto al folle, doloroso desiderio di rivedere ancora per mille notti il
volto addormentato di suo padre. Ricaccio le lacrime. Avrebbe messo il
talismano al suo posto, ma prima doveva vederlo e conoscerne la storia.
Allungd la mano e la risposta tattile del velluto gli fece rizzare i peli die-
tro la nuca. Col cuore in gola apri la scatola e, senza pensarci un istante,
strinse le dita intorno all'oggetto gelido che giaceva su un letto di seta
imbottita: una pietra.
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Nathan usci dalla stanza, indosso jeans e felpa e scivolo silenzioso
giu dalla finestra. Tirava vento e le stelle si rincorrevano nel vasto cielo.
La bici lo portd in un attimo lontano dal suo quartiere, per le strade di
campagna, giu, verso il fiume. Il vecchio aveva detto di abitare in una
cascina nei pressi dei moli. Se suo padre non voleva saperne di parlare,
avrebbe chiesto direttamente al portatore— non era cosi che si era defini-
to, il vecchio?— per conoscere la verita sul suo passato.

I mondo era avvolto dalla luce della luna che oscillava nell’acqua
torbida del Greenie. Lo sciabordio delle chiglie posteggiate lungo i moli
di legno scuro era un suono dolce, nella notte. Un battito d’ali sorprese
Nathan a un piccolo incrocio, dove la strada asfaltata, curvando verso
sinistra, si stemperava in una mulattiera polverosa.

«Grandi Ali!» grido il ragazzo salutando I'immenso uccello con la
mano. A guardarlo bene, sembrava un corvo. Un corvo di dimensioni
davvero superiori alla norma. Nathan escluse che fosse stato lui a con-
durre i piccoli assassini via dalla strada la notte dell’aggressione. E, dun-
que, di chi si era trattato?

«Sono quil»

Limpatto fu violentissimo. L'uccello si lancio sul ragazzo assalendolo
con le zampe unghiute, lo sbatté a terra con gli schiaffi delle enormi ali
polverose. Terrorizzato, Nathan cadde dalla bici, rotolo sulla strada ster-
rata e cerco di divincolarsi.

«Dammelo!» strillo una terribile voce. dDammi ¢id che non ti appar-
tiene!»

Nathan gridd a sua volta e meno pugni nell'aria mentre il grande
uccello con le zampe chiuse sulla cinta dei suoi jeans si sollevo in aria
trascinandolo nel buio. <Dammelo o ti lascerd cadere!»

Nathan, appeso per il torace, non riusciva quasi a respirare.

«Perché mi fai questo? Questo cuore non ¢ tuo, ma di Lola! Non te
lo dard mail»

Un sibilo gli sfiord un orecchio, il corvo gridd e una seconda sassata
dal basso colpi il corpo piumato. Lamentandosi, 'animale lascio andare
la sua preda. Nathan precipitd, ma salde braccia lo afferrarono al volo.

Lester lo depositd a terra. «Cosa ci fai qui, Nathan Morris?»
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Il suo sguardo era severo.

Voglio sapere la verita, solo questo. La verita sul passato della mia
famiglia» gli rispose, sistemandosi i vestiti e cercando di respirare. <Mi
dica almeno chi ¢ quella strana creatura.»

«La notte € piena di strane creature», rispose il vecchio, «ora vattene
a casa. Non dovresti essere qui.»

«No, non posso andare. Non posso fingere che non stia accadendo
nulla. C’¢ in ballo la vita di mio padre.»

dl passato al passato e il presente al presente. Saprai quando sara
il momento.»

«E se il passato e il presente s'incontrassero, stanotte?»

Nathan estrasse dalla tasca la pietra, accesa di riverberi rossastri e
s’incanto a fissarla. Lo sguardo di Lester si fece distante; le sue mani si
allontanarono dal ragazzo e da quello che mostrava.

Ogni regola era stata violata. Lequilibrio delle cose perdeva con-
sistenza, si sfaldava di fronte alla realta. Nathan, armato solo del suo
coraggio, aveva intrapreso prima del tempo il proprio percorso. E lui
avrebbe dovuto ignorare le richieste del ragazzo, privarlo di quell'oggetto
e operare su di lui un oblio. Gli eventi non andavano forzati, funzionava
cosi da sempre.

Lester fisso la luna, immersa nella sua luce purissima. Aveva sacrifi-
cato una vita intera. Aveva rispettato i patti evitando persino di pensare,
quando il tempo trascorso lontano dalla famiglia gli scorticava l'anima,
e ora il suo cieco rispetto delle regole vacillava di fronte a un ragazzo
che non era fuggito. Al contrario, eccolo che da solo metteva ordine nel
caos creato da altri.

Il vecchio annui a se stesso: avrebbe dovuto fermare subito il ragaz-
zo. Invece lo aiuto.

«Hai conquistato la tua verita, Nathan Morris» disse calmo, e per la
prima volta dopo tanto tempo senti sulla pelle la carezza della luna, il
bacio della brezza, il solletico delle stelle. Era vivo. Aveva scelto.

«Buon viaggio» sussurro.
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cento anni prima

Faro della mia anima uno scrigno
per la tua anima

del mio cuore una dimora

per la tua bellezza

del mio petto un sepolcro

per la tua pena.

Lord Byron

| pallore lunare si consumo mentre le ultime parole che Lester aveva

pronunciato ancora risuonavano nella sua mente, come se la nebbia,

nera anziché pallida, gli avesse riempito gli occhi. In lui sorse una
tenebra spessa. Un vuoto che faceva venire voglia di abbandonarsi lo
avvolse come una coperta. Nathan si senti scivolare fuori dal suo stesso
corpo.

La terra era sprofondata sotto le sue scarpe senza fare rumore; il
cielo si era ribaltato. Non esistevano pit un prima e un dopo, l'alto e
il basso. Intorno a lui respirava un tutto oscuro e vellutato. Non aveva
paura, poiché la sua coscienza pareva riconoscere quello stato sospeso.
Era parte della tenebra, non aveva memoria del corpo, della sua pesan-
tezza, del sangue che scorreva. Solo la mente restava vigile: sapeva che
quella esperienza surreale era fondata; sentiva che era il frutto di una
particolare realta, separata da quella oggettiva e lontanissima dalle pit
ardite fantasie.

Ben presto si accorse di non precipitare piu. Scivolava, invece, sdra-
iato, forse, su una superficie molle e liscia come un tessuto che sembrava
sprofondare a spirale nelle viscere di quella notte interiore, senza fine.
Abbracciato a poche certezze, Nathan penso alla morte. Forse era cosi
che avveniva. Si cadeva allindietro, nel buio della propria vita ormai
spenta, per approdare dove?

Un senso acuto di oppressione gli scavd solchi di paura nel pet-
to. Lui era vivo e aveva bisogno di materia, di luce, di peso. Lallar-
me crebbe e gli chiuse la gola mentre la discesa continuava, con mag-
giore lentezza. Sarebbe mai uscito da quel tunnel di buio primordiale?
Lester lo aveva forse ucciso?

Con suo grande sollievo, quando ormai si sentiva preda di un attacco
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claustrofobico, il viaggio si estinse. Nathan fu depositato in un luogo
buio, nero, privo di suono, dove regnava un calore intimo, come se fosse
l'interno di un corpo vivente.

Non capiva se si era sdraiato, seduto o in piedi; per quanto ne sape-
va poteva trovarsi anche a testa in git. La paura si dissolse liberando il
suo cuore dagli incubi e, nella totale oscurita, finalmente scorse qualco-
sa. Davanti ai suoi occhi un filo di luce delineo il contorno di una tenda,
no, un sipario.

Nathan benedisse il conforto della luce e si guardd attorno. Si tro-
vava seduto sulla comoda poltroncina di un vecchio teatro circolare e
assisteva a uno spettacolo di cui era l'unico spettatore. Le balconate di
legno scuro sopra di lui erano deserte e buie. La platea un mare di seg-
giolini rossi che riposavano nella polvere. Con un rumore di carrucole
arrugginite il tendone si apri nel mezzo, trascinandosi a fatica— come se
dietro le quinte qualcuno lo stesse azionando a mano— e liberando un
palco di quelli antichi, con scenografie in legno dipinto e cespugli con le
rotelle a simulare un bosco.

Sorrise. Lallestimento scenico rappresentava un paesaggio bosco-
so dai colori cupi. Una grossa luna bianca, di cartapesta, dondolava in
un angolo della scena. Tra gli alberi di compensato, stava avvenendo
una conversazione tra due creature molto diverse tra loro, di cui una
invisibile.

Trentamila acri, tra cui duecento di bosco e non uno di pit, Robert
Morris. Gli alberi sono preziosi da vivi, pitt che da morti» diceva il perso-
naggio nascosto alla vista. Nathan si sporse in tutte le direzioni cercando
di scorgerlo, inutilmente.

«Siete d’accordo o desiderate continuare la trattativa? Posso offrirvi
trentamila acri per venire a vivere qui e costruire un bel villaggio, ma
non credo sia sufficiente per la citta che avete in mente di edificare.
Questo non ¢ un luogo dove costruire una citta, perché il bosco ¢ abi-
tato da noi e dagli animali, quindi non si puo tagliare. Scegliete l'altro
lato della collina per il vostro progetto: sono oltre sessantamila acri,
e poi c’e tutta la brughiera. Robert, nessuno mai verra a mettere una
parola. Saremo buoni vicini. Ma se deciderete di scendere a patti, ¢ bene
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che vi mettiate in testa che dovrete rispettare gli accordi presi.»

«No. No, da questo versante scorre il Greenie. Un fiume in queste
terre lontane da tutto € un bene piu che prezioso per i commerci veloci
e gli scambi. Sono soddisfatto del nostro accordo.»

Nathan vide Robert Morris, suo trisnonno, parlare con qualcuno
nascosto tra i rami che aveva detto proprio “buoni vicini”, aveva sentito
bene: “saremo buoni vicini”. Era il passato quello che stava guardando
trasposto in commedia nel teatro della sua mente? E che razza di poteri
possedeva Lester per mettere in piedi quella situazione fiabesca e biz-
zarra oltre ogni dire?

Oltre tutto, l'attore che impersonava Morris era davvero bravo. Sem-
brava vero. Era un uomo piacente, indossava brache bordate di fettuccia
rosso scuro, una camicia bianca e una giacca nera con due lunghe punte
sul fondoschiena. In testa portava una tuba. Irentamila pitt duecento di
bosco e non uno di pitt. Accetto!» esclamo Robert Morris con la sua voce
baritonale, togliendosi il cappello e agitandolo con gesti cerimoniosi.

«Robert, queste parole sono un contratto che va oltre qualsiasi firma,
oltre lo spazio e il tempo. La mia vita ¢ assai piu lunga della vostra e
sapro sempre se avrete tenuto fede al patto.

A quel punto il sindaco si era portato una mano sul cuore come a
sancire una solenne promessa e il buio era sceso in sala. Nathan si mise
comodo.

Nella nuova scena c’era il trisnonno che tagliava un nastro con una
grossa forbice. Sullo sfondo era possibile scorgere il profilo di un vasto
villaggio di costruzioni in legno e pietra, circondato da boschi verdis-
simi. Stavano inaugurando Whisperwood: un grosso villaggio di case
ammucchiate attorno a poche strade fangose. Tutto intorno si elevava,
svettante, il bosco. Gli attori, una volta tagliato il nastro, si spostarono
sulla sinistra del palco, dove era stata approntata con poche semplici ta-
vole verniciate, una osteria di quelle di una volta, con barili per sgabelli
e il bancone di assi inchiodate male. Robert rideva circondato di amici,
vantandosi di come aveva strappato ai Buoni Vicini cento acri di bosco
allargandosi sul lato est, verso il flume.

«Che vuoi che sia, cento acril> si incensava. Nathan scosse la testa
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e il sorriso gli mori sulle labbra. Assistere alla vicenda che aveva distrutto
la sua famiglia un po’ lo intimoriva. Torno il buio in sala e lui sospiro
raccogliendo le ginocchia al petto.

Nella scena che segui, il paesaggio notturno era graffiato da folate
di vento gelido e raffiche di neve. Nathan si strinse addosso la giacca. 1l
trisnonno si trovava nel bosco, davanti a una solida quercia e ascoltava
affranto la voce del personaggio impossibile da vedere.

«Avete tradito il nostro patto, Robert. Degli uomini non ci si puo
fidare. Pagherete con la vita il vile inganno. Risarcirete col sangue tutte
le vite che avete spezzato, tagliando cento acri di bosco che non vi ap-
partenevano e che noi non avevamo opportunamente sfollato.»

«No, no! Non potete farmi questo! Sono solo cento acril> grido il
trisnonno e fuggi tra gli alberi.

Ancora bosco nella scena che segui la fuga, ma questa volta i per-
sonaggi erano due: una mamma e una figlia. Nathan si senti pervaso da
brividi. Scattd in piedi e scavalco file di sedili per arrivare piu vicino al
palco, ma questo rimaneva sempre alla stessa, identica distanza. Final-
mente si arrese e si lascio cadere sui sedili imbottiti. Conosceva bene
quella ragazzina.

Le due ridevano accanto al fuoco, nella capanna sotto i grandi al-
beri: la mamma faceva danzare le fiamme al ritmo della sua canzone e
la figlia mangiava castagne secche. Quando arrivo Robert e comincio a
battere i pugni alla loro porta, le due trasalirono. Non aspettavano nessu-
no a quell’ora della sera. Nathan non riusciva a staccare gli occhi da Lola.

«Fioranna aiutatemi! Vogliono punirmi. Soltanto voi, donna del bo-
sco, potete convincerli a chiedermi in cambio qualsiasi cosa, ma non la
vital»

A Nathan il trisnonno Robert non piaceva e probabilmente non pia-
ceva neppure a Fioranna, ma lei era gentile e apri l'uscio.

Se sapevate di contravvenire a un patto, perché avete rubato cen-
to acri di bosco? gli chiese, mettendogli tra le mani una tazza di caffe
bollente.

Solo cento acril> ripeteva lui, gli occhi vitrei, le spalle coperte
di neve.
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«Anche un solo acro in pit basta a non rispettare la parola data,
signor sindaco. Come crede di sistemare questa faccenda?»

«Non ne ho la piu pallida idea. Siete voi la strega, no? Parlateci! A
voi daranno ascolto. Convinceteli che si e trattato di un errore, che ho
agito in buona fede!»

Nathan scosse la testa e desiderd che Fioranna lo cacciasse a peda-
te. Appena il buio scese nella sala, 'immagine di Lola, viva, gli riempi
la mente, strappandogli un sorriso. Avevano scelto una ragazza che le
somigliava terribilmente, coi suoi capelli lisci e neri, il suo sorriso spe-
ciale e quel particolare modo di ascoltare, reclinando il capo, quando
qualcuno parlava.

Torno la luce sulla scena. Con sommo dispiacere, Nathan vide che
Fioranna era pronta a uscire. Intanto, dall’altro lato del palco, un giova-
netto affannato, in pigiama, piombava nella radura della grande quercia.

«Dov’e mio padre? Cosa gli avete fatto?» grido ai rami e alle foglie.

Tuo padre ¢ un uomo scorretto, Frankye Morris. Ha ingannato tutti
noi ed € fuggito» rispose il bosco. Portalo qui, ragazzo. Ripara il torto.

Nathan rabbrividi. Bisnonno Frankye era giovane. Avra avuto solo
qualche anno pit di lui e, cosi accecato dalla paura, pareva non avere
recepito il messaggio velato delle foglie. “Ripara il torto”. La causa era
tutta nelle sue mani, dunque, era cosi semplice. Doveva solo fare la cosa
giusta.

Nella casupola, intanto, dall’altro lato del palcoscenico, Fioranna
fece sedere Lola davanti al focolare e le diede un bacio.

«Aspettami qui, tesoro mio. Ti lascio un vestito di magia che ti pro-
teggera in mia assenza. Nessuno potra farti del male, neppure i fuochi
fatui maligni che vagano nei nostri boschi in questo periodo dell’anno. To
tornerd presto, devo andare a parlare con i nostri Buoni Vicini.»

«Ma mamma, perché vuoi aiutare uno che ha tagliato il bosco?
Quest'uomo ha sbagliato.» Lola era in piedi, le spalle rivolte al focolare.
Indossava un vestito verde e attorno al collo portava una sottile catenina
d’argento che brillava come una piccola stella.

Fioranna sorrise. Era chiaro che non avrebbe cambiato idea. Le
ricorddo suo padre, chiuso nelle sue convinzioni, quasi ostile ai suoi
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tentativi di aiutarlo.

«Noi siamo esseri umani, Lola, e oltretutto possediamo un dono. Ab-
biamo il dovere di essere solidali coi nostri simili, di proteggerli. Robert
non € un uomo cattivo, ma ha fatto un grave errore e in questo momento
rischia la vita. Non solo: tutto il delicato equilibrio di serena convivenza
che vige tra il bosco e gli uomini sta vacillando. Io proverd a mantenere
solida la pace, a sistemare le cose.»

Col buio scese anche I'umore di Nathan. Si chiese se suo padre
fosse a conoscenza dei fatti cosi come erano avvenuti cento anni prima.
Si chiese anche come mai non gliene avesse mai parlato. Era una cosa
molto grave. Forse, penso, suo padre non voleva che lui si facesse una
pessima opinione dei suoi antenati.

Nella scena che segui, Robert se ne stava nascosto dietro un folto
cespuglio, e Fioranna discuteva col personaggio celato dagli alberi di
legno. La sua voce proveniva dall’alto e Nathan immagind che lattore
dovesse trovarsi in cima al teatro, tra le impalcature.

«Non esistono ragioni, amica mia. Mi stupisco della posizione che
avete preso» diceva lui.

Penso soltanto che il tributo che chiedete sia troppo alto. E la sua
vital»

«E quante vite ha spezzato lui tagliando cento acri di bosco senza
permesso? Ha accettato il patto e lo doveva rispettare.»

«Ma una vita per una vita che giustizia ? Vi sentite forse divinita
in grado di decidere cosa fare delle vite umane? Quanto siete dissimili,
allora, dalla falsita che ci predicano nelle strade?»

«Sapete che non credete a una sola parola di quello che state dicen-
do, mia signora» rimbecco la voce. dl pagamento di un pegno faceva par-
te del patto stesso. Robert Morris sapeva che contravvenendo all’accordo
avrebbe dovuto affrontare la controparte, o ignorava la nostra posizione?
Sapete cosa significa, questo? Che ha trascurato I'impegno preso con noi.
Ha disboscato un’aera sacra dove le cerve davano alla luce i piccoli e
dove esistevano intere colonie di conigli bianchi, di lepri coi loro nidi,
di volpi e scoiattoli. Per non parlare degli uccelli. Capisco la vostra paura
che la pace tra noi resti minata da questo spiacevole incidente, ma noi
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vi assicuriamo che nulla cambiera nei rapporti con gli esseri umani una
volta che Morris avra pagato i cento acri che ha sottratto al bosco.»

Fioranna scuoteva la testa, combattuta. Certo che gli spiriti avevano
ragione. Perfettamente ragione. Nathan tird su col naso.

do sono dalla vostra parte» sussurrd. Le lunghe trecce nere posate
sulle spalle. Egli merita una lezione, ma privarlo della vita...»

In quel momento tutto tacque nel bosco e Robert cadde riverso a
terra, morto, rivelandosi agli occhi della donna. Con gli occhi accesi di
lacrime, lei sollevo le mani contro le foglie e i rami, ma prima che po-
tesse scagliare un qualche incanto, qualcosa la investi cadendo dall’alto,
un sacco forse che l'attrice si spiccio a indossare mentre le luci calavano
sino a svanire.

“Oh no” penso Nathan fremendo nell’'oscurita e stringendo lo schie-
nale della poltrona che aveva davanti. “Cosa sara di lei?”

Quando la luce torno a illuminare il piccolo palco in legno, le vec-
chie assi del pavimento scricchiolarono sotto il peso della singolare crea-
tura che giaceva immobile e curva al centro della scena. Nathan si porto
una mano alla bocca per reprimere un grido: un corvo enorme, grande
come un uomo. Le parole che Lola aveva pronunciato il giorno prima
gli tornarono in mente all'istante e con loro il ricordo delle unghie del
grande uccello che lo aveva sottratto dalle grinfie dei piccoli assassini.
Grandi Ali. Lola aveva recuperato un ricordo importante, ma possibile
che non avesse fatto due pitt due e considerato che la creatura che lei
chiamava Grandi Ali potesse essere sua madre? Non si faceva vedere,
d’accordo, ma a questo punto lui non aveva pit dubbi. Ecco perché non
era mai tornata a prenderla.

i auguriamo di trovarti bene nei nostri boschi, Fioranna, sempre
che i vostri amici uomini non vi uccidano per nutrirsi, 0 non taglino
l'albero dove costruirete il nido. Forse, se sarete per un po’ una di noi,
arriverete a guardare da questa prospettiva i vostri simili e a giudicarli
meglio. Non & una punizione, solo un invito a considerare tutti i punti
di vista.»

Nathan si senti avvampare.

«Ha una figlial» grido alzandosi ancora e agitando un pugno
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alla volta del palco. Non ¢ cosi che funziona, avete capito? Liberatela!»

La sua rabbia rimase inascoltata. La luce discese e risali, ed ecco
il trisnonno Robert morente, sdraiato nella radura davanti alla grande
quercia.

«Robert Morris, il bosco considera pagato il debito dei cento acri.
Buon viaggio.»

Il trisnonno era morto ridendo. Non un sorriso, ma una risata sprez-
zante. Nathan lo odiava. Per colpa sua a rimetterci era stata anche Fio-
ranna. E Lola? Che sarebbe accaduto a Lola?

La scena si era oscurata e in quella nuova e luminosa che apparve
c’era Lola che canticchiava, seduta davanti al fuoco nella casupola calda
e accogliente, ignara della sorte che aveva colpito sua madre. La porta
era socchiusa quando d'improvviso arrivo correndo il bisnonno Frankye,
visibilmente trafelato. Brandiva un coltello e nei suoi occhi si leggeva la
follia. Nathan scatto in avanti e riprese a scavalcare i sedili gridando. In
quel momento non era piu certo di assistere a una recita. Sul palco a
qualche metro da lui, intanto, Frankye si avvicino a lei, sudato, le pupille
dilatate da un orrore senza speranza. Nathan s'irrigidi. Non era avanzato
di un solo metro e I'angoscia gli spezzava il respiro.

«No, non avere paura» disse il bisnonno. «Non posso tradire mio
padre. To... neanche lo trovo, mio padre... il Pastore non vuole aprire
la porta e non trovo nessun maledetto animale da ammazzare, capisci?
Nessun coniglio, niente!»

Lola si era accostata con la schiena al muro. Stringeva in mano
lattizzatoio di ferro battuto e lo teneva teso in direzione del ragazzo. 1l
fuoco schiocco altissimo nel focolare di pietra. Frankye avanzo fino a
che la lama del coltello splendette nel riverbero della candela. Nathan
comincio a urlare. Aveva capito. Aveva compreso tutto. Non era neces-
sario assistere.

«Basta! Basta Lester portami via! Ti prego!»> Ma nulla muto intorno a
lui e Poscurita macabra del teatro torno ad avvolgerlo.

«Perdonami» disse il bisnonno con una voce da pazzo. E lanciandosi
in avanti colpi.

Gridando, Nathan si gettd a terra tra i sedili. Sentiva lo stomaco
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rivoltarsi e la mente schizzare ai margini della ragione fino a capovol-
gersi. Continuo a gridare, ma la storia ora si raccontava nella sua testa.
Rotold e tentd di sbattere la fronte per perdere i sensi mentre una nuova
scena si presentava davanti ai suoi occhi. Il bisnonno aveva ammazza-
to Lola. Che cosa poteva accadere di peggiore? A cosa serviva essere
nato? Non meritava di vivere un altro istante. Il suo sangue era il sangue
dell'assassino di Lola e lei se ne era bagnata come se questo potesse
proteggerla, aiutarla a vincere la guerra contro le escavatrici. Quale di-
sperazione.

«Vicini! Buoni Vicinil»

Frankye irruppe nella radura fatta di alberi di legno e cartapesta.

«Ho quello che mi avete chiesto... avete ragione, mio padre deve
pagare. L'ho trovato in casa, ma ha cercato di resistere. E un uomo forte
e cosi ho dovuto ammazzarlo li... ma ho con me la prova che ¢ morto.»

Era coperto di sangue, aveva lo sguardo da folle, le mani chiuse a
contenere qualcosa.

«Frankye Morris, che cosa hai fatto?»

Nathan udi la voce del bosco farsi di pietra.

dl cuore» rispose il ragazzo con la voce di uno strumento scordato.
I cuore di mio padre. Non potevo trascinare il suo corpo fin qui. Cosi
ho portato il suo cuore...»

Nel silenzio sceso tra gli alberi, Frankye aveva aperto le mani mo-
strando una massa sanguinolenta.

Nathan chiuse gli occhi odiando il suo stesso respiro. Desiderava
perire, esplodere in quello stesso istante. Nelle sue vene scorreva il san-
gue dell’assassino di Lola. Un pensiero intollerabile. Sufficiente a deside-
rare di morire li, su due piedi.

«Ancora inganni» disse il bosco. «Solo di questo siete capaci... avete
visto, Fioranna, amica degli uomini?»

Accanto ai cespugli sbilenchi la donna vestita da corvo tacque, il
capo abbassato.

«Ma questo ¢ il cuore di mio padre! Davvero credete che io possa
ingannarvi?»

Tacete, Frankye!» La voce delle foglie era un tuono ora. E se volete
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salva la vostra inutile vita, rivelate di chi € il cuore che avete strappato!
E fatelo qui, davanti a tutti i presenti» sentenzio.

Frankye crolld a terra. «La ragazzina» sibilo, rauco. La ragazzina.»

«Bastardo, devi morire!» urlo Nathan con il viso bagnato di lacrime
mentre la donna corvo spalancava le ali e lanciava il grido piu straziante
che avesse mai ascoltato. Grido per un tempo che gli parve intermina-
bile, infine con una voce che era lame e pietre scagliate, dichiard: «Hai
ucciso mia figlia. Un’innocente ha pagato per gli sbagli di tuo padre. Eb-
bene: quel cuore estirpato sara la condanna per te e per le tre generazio-
ni di Morris dopo di te. Voi morirete all'eta che aveva tuo padre Robert.
Quarantanni esatti. Di padre in figlio, come un’eredita perversa questo
cuore Vi sara presentato insieme a una decisione da prendere: salvare la
vostra vita o lasciare al vostro erede la possibilita di salvarsi.»

La voce fuori campo si fece sentire subito dopo. dl bosco non si
oppone alla decisione della strega. Quello che hai compiuto & un gesto
gravissimo, Frankye; tuo padre prima che tu tentassi di ingannarci anco-
ra aveva gia pagato il suo debito. Non ci credi? Guarda.»

Dietro di lei, la radice della quercia si sollevd a mostrare un mondo
assolato, e sul prato dall’altra parte c’era il corpo esanime di Robert.

«No!» grido Frankye disperato passandosi una mano insanguinata
sulla faccia.

Nathan odio la propria famiglia. Guardo con disprezzo il bisnonno
cadere a terra disperato, mentre la radice si riabbassava.

«Lester!» chiamo la voce delle foglie. Dove sei, Lester?»

E in quella un giovane gufo plano gitt da uno dei rami. Nathan era
troppo sconvolto per stupirsi.

Lester, figlio del bosco, ho qui quello che fa per te: un compito
riparatore. Un cuore puro da custodire e da presentare al compimento
del quarantesimo anno di eta a questo ragazzo. Il cuore potra salvarlo
dal suo destino: se sara cosi meschino da volerlo usare, non morra.» Poi,
rivolta a Frankye, aggiunse: «Non si ereditano solo i soldi, Frankye! Si
ereditano, purtroppo per te, anche le colpe. Se rifiuterai di usare il cuore
di Lola per avere salva la vita, quello passera al tuo diretto discenden-
te, e allora sara lui a decidere cosa fare. Per tre generazioni dopo di te.
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Cosi dice Fioranna. Non una di pit.»

I cuore si sollevo nell’aria e roteando per pochi istanti s'incendio.
Poi cadde a terra rigido e freddo. 1l gufo ammaestrato lo raccolse col
becco e usci di scena. Il buio calo sul palco e, dopo qualche secondo di
silenzio, la voce di Fioranna ruppe le tenebre. Allo stesso tempo un faro
ne illumino la figura macabra e ingobbita.

«Ella non morra, cosi come io chiusa in questa essenza potro vivere
e non strapparmi 'anima dal corpo con le mie stesse mani. Ella non
morra, protetta dalla magia di una madre. Entrambe aspetteremo la libe-
razione, divise ma unite. Inscindibili.»
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["ultimo anello

Il mondo conteneva una sola timorosa speranza
le foreste furono incendiate, ma in poche ore
crollarono distrutte, e i crepitanti tronchi

SI spegnevano in uno scroscio- e tutto tornava oscuro.

Lord Byron

athan era sdraiato sulla nuda terra, con gli occhi sbarrati. Nella

mano stringeva il cuore di Lola. Sopra di lui splendeva la luna e

non era di cartapesta. Lester era seduto al suo fianco e sembrava
tanto, tanto vecchio. Nessuno dei due parld per molto tempo. Nathan si
alzo, cammino fino a trovarsi di fronte una delle travi che sostenevano la
veranda della cascina in pietra e vi si scaglio, urlando tutta la sua rabbia.
Dopo qualche minuto il ragazzo si accascio sull’erba gelata. Le mani e
la fronte erano graffiate e la bocca sanguinava. Singhiozzava piano ora;
curvo su se stesso piangeva le lacrime di molti occhi.

«Perché questo cuore & ancora qui?» chiese con una voce di rami
secchi.

«Perché nessuno dei tuoi avi lo ha usato per salvarsi, Nathan. Ognu-
no di loro ha preferito lasciare la possibilita di salvezza al proprio figlio,
rinunciando a vivere.

«E a nessuno invece ¢ mai saltato in testa di restituirlo a chi apparte-
neva? Questo cuore non € di mio padre né mio, e non € stato di nessuno
dei miei avi. E di Lola!»

«Nessuno lo ha fatto» sussurro Lester, pallido.

«E tu non glielo hai suggerito, vero?»

do sono solo un custode, Nathan, questa storia non...» si difese il
vecchio.

«T1i riguarda eccome!» lo assali, gli occhi iniettati di sangue. Vigliac-
co anche tu! Non ti voglio piu vedere. Non voglio vedere piti nessuno!»

«Devi restituire il cuore a tuo padre, Nathan.»

«Mai! Sono maledetto anche io. E ho gia preso la mia decisione.»

«Lui deve avere la possibilita di scegliere!»

«Non sul cuore di una ragazzina! Scegliete di essere uomini
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per una voltal»

Il ragazzo si allontano barcollando e imprecando come un adulto.
Lester, tra le lacrime, lo osservo raccogliere la bicicletta e pedalare rapido
e ondeggiante verso la citta.
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reordl

Ebbi un sogno che non era completamente un sogno.
1l sole radioso si era spento, e le stelle

vagavano oscurandosi nello spazio eterno

disperse e prive di raggi, e la terra coperta di ghiacci
intenebrandosi ruotava cieca nell aria senza luce...

Lord Byron

Da mari e fiumi porto fresche piogge per i fiori assetati; e alle fo-
(( glie porto un'ombra leggera quando stanno a riposare nei sogni

meridiani. Dalle mie ali stillano rugiade che svegliano uno a uno
i dolci bocci quando sono cullati sul seno della madre che danza... che
danza... scusami Lola, la mia memoria...»

Maud si aggiusto la coperta attorno alle spalle e sorrise alla piccola
che l'ascoltava seduta sul tappeto. Da quando si era trasferita, il mauso-
leo non era pit lo stesso. Adesso sembrava una casa vera.

«Puo ripetere... gentile signora? Passavo di qua e non ho potuto fare
a meno di ascoltare» Il Poeta si affaccio nel mausoleo; colpito dalla luce
che veniva da fuori, sembrava dipinto nell’aria.

«Maud, lui & il Poeta. Anche se sembra sempre cosi giovane, in realta
¢ qui da molto prima di me.»

Rosie Maud, le mani strette in grembo e un timido sorriso, osservo
il ragazzo in brache settecentesche e giacca con le code. Fece un piccolo
inchino che lui si spiccio a imitare.

«Signor Poeta, la prego, mi dica il suo nome.»

Lui si grattd una tempia. <Non lo ricordo, mia signora. Potrebbe es-
sere Desmond, Andrew o, chissa, forse Carl. Non ricordo la mia vita. Mi
chiami pure come preferisce, ma ora, la prego, la poesia... vada avanti
come se io non ci fossi.»

Maud non si fece pregare.

«LAurora color del sangue, con occhi di meteora e piume ardenti
dispiegate, balza sopra il mio nembo veleggiante quando la stella del
mattino splende quasi svanita; in questo modo, al culmine di una vetta
montana che si scuote e oscilla a un terremoto, un’aquila discende e si
posa alla luce delle sue ali d’oro.»
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La voce di Maud si dissolse nella parola oro. Lola, stretta alle sue gi-
nocchia, aveva chiuso gli occhi e, dietro di lei, il Poeta teneva una mano
premuta sulla fronte pallida, mentre con l'altra si sorreggeva al bastone.
I suoi colori, i suoi contorni, erano cosi vividi che per un attimo Maud
credette di vederlo incarnato e il suo tremore scosse Lola. Lui, come in
preda a un demone, strinse il pugno che aveva posato in fronte, lo lascio
cadere, lo sollevod ancora, in un gesto frenato all’'ultimo istante.

Quando guardo Lola, il suo stupore trovo uno specchio in cui im-
mergersi; si tastd addosso freneticamente; infine, sconvolto, allungd una
mano tremante verso di lei, che senza emettere alcun suono si tuffo tra
le sue braccia. Lola si strinse a lui con tutte le sue forze. La seta della
camicia le accarezzo le guance e i suoi capelli le solleticarono il collo. 11
profumo lieve, antico, degli abiti e della pelle le confuse i sensi, mentre
lui la stringeva forte girando su se stesso, come se avesse tra le braccia
un uccellino.

«Quale portento... quale miracolo!» Il Poeta respirava tra i capelli di
Lola come se fossero fiori rari. dl potere della poesia! La signora ¢ forse
una maga? Finalmente t'abbraccio, mia Lola.»

Sei bellissimo» sussurrd lei piegando la testa da un lato e facendo
scorrere le dita sul viso del giovane. Maud batté le mani e si alzo.

Jo e il Poeta ci siamo conosciuti il giorno stesso del mio risveglio»
raccontd Lola, con la mano del Poeta finalmente nella sua. <Mi ha in-
segnato a comporre poesie. Mi ha parlato di storia, di filosofia. Ci sia-
mo sempre confidati. Quello che mancava», aggiunse, «era un abbraccio
vero.»

Maud sorrise commossa. Il Poeta fece una piroetta fischiettando.
Vado a godere del vento, della pioggia e del sole!» esclamo, teatrale. «Ap-
profitto di questo mio essere vivo, seppure morto, poiché non so quanto
durera; voglio toccare l'erba del prato e vantarmi coi miei colleghi, 1a
fuori, della mia sostanza rarefatta. Non vi offenderete, mie signore, se vi
lascio per un po’?» Tutti e tre risero.

Quando il giovane fu uscito, Lola e Maud si abbracciarono strette.

«Che meraviglioso essere. Che uomo splendido. Dimmi qualche cosa
in piu, sul suo conto. Davvero ho un sentore di...»
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«Non ha il cuore» esordi Lola passando il dito sul profilo del teschio
che aveva in fronte. Proprio come me. E come me non ricorda cosa sia
stato di lui. So solo che quando mi svegliai al sepolcreto, lui gia vi si tro-
vava. Mi disse che aveva a lungo dormito in fondo al lago e che era stato
svegliato da un canto, al mio funerale.»

«Al tuo funerale» ripeté Maud tormentandosi le dita delle mani. «Al
tuo funerale, hai detto. To c’ero. E la sola persona che 0s0 cantare, quel
giorno in cui ogni genere di tempesta si rovescio sul nostro piccolo mon-
do, fu mia madre.»

Le due si guardarono.

& possibile che il nostro sia un comune destino», ipotizzo la fan-
ciulla, <o che ci sia tra noi una parentela, un legame di cui non siamo a
conoscenza o che non ricordiamo» concluse.

Maud fece no con la testa, lenta.

«Non credo, Lola» Meditabonda si premette un dito al centro della
fronte. Lasciami pensare. Quello che mi hai detto ha risvegliato in me
una parvenza di ricordo che non riesco ad afferrare e tradurre in pensie-
ro. Un poeta senza il cuore. Dove ho letto o sentito qualcosa del genere?
Se ricordassi, forse darei una mano al nostro amico facendo luce sulla
sua identita.»

«Oh, sarebbe stupendo!» Lola tornd ad accomodarsi sul tappeto.
«Che potere arcano la poesia, Maud. Far tornare solido un fantasma.
Spero tanto che duri per sempre.»

«Poesia! Eccola, la parola magica. Poesial> esclamo la donna metten-
dosi a scavare, quasi, nei suoi borsoni. E intanto brontolava di poeti e di
sua madre che possedeva una voce bellissima.

«Solo lei avrebbe potuto risvegliare un morto» disse voltando la te-
sta in direzione di Lola. I suoi occhi brillavano. «Quel giorno intono un
lamento funebre... avevamo un libro... un vecchio libro di poesia, si.
Da bimba lo usavo per essiccare le foglie. Non lo apro da almeno cin-
quant’anni, ma non me ne separo mai. Oh, non vorrei averlo lasciato a
casa. Bisognera mandare qualcuno a prenderlo... poeti inglesi. Uno I'ho
trovato, Lola, tieni» Maud allung® alla ragazzina un tomo spesso dalle
pagine sottili e ingiallite dal tempo e dall'umidita. Lola lo sfoglio con at-
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tenzione. E pieno zeppo di nomi e cognomi» si lamentod. «Come faremo
a scoprire chi ¢ il nostro Poeta?»

«Eccolo!»

Trionfante, Maud sollevo sopra la testa un piccolo libro dalla coper-
tina color ruggine consunta sul dorso e con gli angoli di ottone. I caratte-
ri che formavano il titolo e il nome dell’autore, che un tempo erano stati
in grana d’'oro, adesso erano di un giallo spento e conferivano al volume
un’aria tanto vetusta da sfiorare il sacro.

Con impeto febbrile Maud fece volare le pagine.

dl lamento funebre che cantd mia madre si trova in questa raccolta
di versi. Questo ¢ il poeta che lei preferiva e che gia da piccina mi fece
amare. Oh, Lola. Non posso crederci. Sono cresciuta con questi versi.» La
sua voce tremava. o e lei conoscevamo a memoria ogni strofa contenuta
in queste pagine. Ogni parola. Anche la poesia che declamavo quando
lui & entrato, La Nuvola, appartiene allo stesso autore. Ma certo. E chi se
no?»

Lola strinse il tomo coi nomi dei poeti inglesi al petto e soppresse
un gemito d’impazienza. Non voleva illudersi, ma se davvero avessero
trovato lidentita perduta, lei avrebbe fatto al Poeta il regalo pit bello
della sua intera esistenza. Gli avrebbe restituito il passato. Il nome.

Nei secondi dell’attesa, mentre I'amica stava sprofondata tra le ri-
ghe quasi uggiolando di piacere, Lola lesse quello che c’era scritto sulla
copertina che Maud teneva sollevata. “P. B. Shelley”. In quel momento
Maud si batté una mano in fronte e chiuse il libro.

«Passami quello!» disse, perentoria. Afferrato il tomo individud
nell'indice la lettera S. La trovo e seleziono il nome desiderato, quindi,
con solennita e la voce che tremava un poco, lesse.

«E alla terra che dorme, attraverso il mio labbro, tu sia la tromba
d’'una profezia! Oh, Vento, se viene I'Inverno, potra la Primavera essere
lontana?— oh, Lola. Hai sentito che classe? Hai udito di quali meraviglie
€ capace?»

«Mia Maud, si tratta di lui? Non tenermi sulle spine!»

«Percy Bysshe Shelley, Field Place, Sussex 4 agosto 1792— mare di
Lerici, Italia 8 luglio 1822. Uno dei piu grandi poeti romantici inglesi. La
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vita anticonformista e I'idealismo assoluto di Shelley ne fecero una figura
notoria e oggetto di denigrazione per tutta la sua vita. Dopo essere stato
espulso da Oxford, pubblicd una collezione di poesie apparentemente
burlesche ma in realta si trattava di scritture dai tratti rivoluzionari» Qui
Lola la interruppe. Potrebbe essere lui allora! Lanarchia ¢ il suo argo-
mento preferito! Vai avanti, vai avanti, Maud!»

Bene, cara. Salto la descrizione della sua vita e scendo al sodo.
Ecco. I8 luglio del 1822, a poco pitu di un mese dal suo trentesimo com-
pleanno, Shelley annego in una tempesta improvvisa mentre era a bordo
della sua nuova goletta. Questa affondo nel mare di fronte a Lerici— una
localita italiana, mia cara. Il corpo di Shelley fu spinto sulla riva dalle
onde per essere poi ritrovato dieci giorni dopo; dopo una sepoltura
provvisoria nella sabbia sulla spiaggia, venne cremato nello stesso luogo
qualche settimana dopo, alla presenza di Byron, suo caro amico. Il cuore
venne estratto intatto dalla pira in cui era arso il corpo durante il fune-
rale e custodito da Mary Shelley, sua moglie, fino al giorno della morte
di lei, quindi come volere della donna, fu gettato nelle acque del lago
Whisper, il luogo dove anni prima si erano incontrati.»

Maud fini di leggere con la voce strozzata dallemozione e dalla
tristezza. Lola accanto a lei taceva. Gli occhi affondati nelllombra del
teschio, chiusa in un rispettoso silenzio.

«Percy» sussurrd. Maud la circondd con le sue braccia magre e la
tenne stretta.

<Tutto di lui brucio» le sussurro all'orecchio. <Tranne il cuore.» Lemo-
zione le spezzava il respiro. dLord Byron scrisse questo, per lui.»

Il cuore del Poeta si trova in fondo al nostro lago.» Lola aveva uno
strano modo di gestire le emozioni. Non poteva piangere, ma soffriva.
Rideva, ma non si divertiva. Possedeva una saggezza tutta sua, una gran-
de pazienza e la capacita di amare oltre i limiti imposti dalla vita e dalla
morte.

«Andiamo a cercare Percy» propose, ma in quel momento Rufus ro-
tolo sul pavimento del mausoleo con uno schianto, e dietro di lui giunse
Mimulus ringhiando.
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una moide i sangue

E la Guerra che per un attimo sosto

si sazio di nuovo: il pasto fu acquistato

col sangue, e ognuno in disparte sedeva tetro
satollandosr nello sconforto: svani l'amore:

la terra intera aveva un sol pensiero- la morte
ingloriosa e immediata: e i morsi della fame

si nutrivano dei visceri, gli uomini si estinguevano,

e le loro ossa rimanevano insepolte come la loro carne.

Lord Byron

leavins cerco il contatto con la pistola. Sfiorarne il freddo ac-

ciaio gli conferi la forza di superare il ponte. Qualcuno si stava

divertendo alle sue spalle e questo non poteva tollerarlo. Uno
degli operai risultava ancora disperso; cinque erano i feriti causati dai
crolli delle strutture, senza contare la somma dei danni per le escavatrici
distrutte. Nulla che facesse pensare a un gruppo organizzato, ma che
qualcuno tramasse ai suoi danni era assodato.

A pochi passi di distanza alcuni uomini armati di piccozze e asce
procedevano guardinghi tra le lapidi. Un basso ringhio insistente pareva
seguirli come un'ombra e d'improvviso qualcosa taglio il sentiero solle-
vando un’ala di polvere.

«Una lepre, capo.

«itto, idiota!»

L'uomo si voltd con lo sguardo truce: la sua mano destra sanguina-
va e non sapeva come. Non si era accorto di nulla. Il lungo graffio che
disegnava una linea frastagliata dal polso alle dita faceva mostra sotto la
luce delle torce.

Bleavins senti I'adrenalina corrergli nelle vene come fuoco puro, la
ferita bruciava. I provinciali volevano la guerra?

Guerra avrebbero avuto.

Qualcuno si aggirava sull'isolotto. Oltre la siepe, numerosi fantasmi
si accalcarono attorno a Lola domandando cosa potevano fare per scac-
ciare gli intrusi dal cimitero.

«Disturbateli, spaventateli a morte. Non li aspettavo cosi presto, non
siamo organizzati e manca Nathan. Comunque, l'unica che deve restare
nascosta sei tu, Maud. Noi siamo tutti trapassati, chi pit, chi meno.»
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Maud la guardd con amore.

«La mia vita & appena cominciata, Lola. Devi credermi se ti dico che
questa vita ha un senso solo se mi lascerai combattere dalla tua parte.»

Non del tutto convinta, Lola la prese per mano e, seguite dal Poeta,
si avviarono per i sentieri spinosi. E, quando furono nella parte piu alta
dell’isola, si fermo.

«Amici € bene che io resti qui. Da questo punto posso vedere tutto
quello che accade nel sepolcreto e agire, a mio modo, per fermare i mal-
vagi che hanno varcato il confine del nostro ponte di pietra. Ebbene, io
li rispedird indietro. Non mettetevi in pericolo, voialtri.»

Molto pitt in basso, un circospetto Bleavins, circondato dei suoi
uomini, si guardo attorno illuminando con una potente torcia elettrica
le lapidi e i monumenti funebri che parevano osservarlo da ogni dove.

Voi restate, qualsiasi cosa accada», ordin0®, «o perdete il lavoro, in-
tesi?»

Tutte le plafoniere del cantiere si erano spente crepitando e la luna
guardava da dietro un letto di nubi piu nere della notte stessa.

Nathan attraverso l'ultima cinta di bosco che lo separava dal vecchio
cimitero. Aveva percorso in bicicletta I'intera citta, in preda a un delirio
nervoso. Una visione di distruzione lo accolse nella radura; al centro
c’era Bianco che accartocciava a pugni un autocarro, mentre una decina
di uomini armati di spranghe di ferro, alle sue spalle, facevano saltare
pezzi di piume dalle ali di pietra. Piu in 1a, sul ponte, altri uomini era-
no stesi a terra. Gli animali di Maud schizzavano da tutte le parti come
saette. Oltre la rete di recinzione fatta a pezzi, in mezzo al lago, alcuni
corpi si muovevano per tornare a riva. Altri galleggiavano immobili. Con
un grido di rabbia, Bianco scaglio nel lago anche la meta di quelli con
le spranghe, mentre Rufus attraversava la radura trascinando lo steccato
qua e la in un inferno di polvere.

Nathan si lancio oltre il ponte; Mimulus gli si affianco e al suo pas-
saggio gli uomini di Bleavins si tuffarono nel lago con tutte le armi. 11
gatto aveva la testa sporca di sangue e soffiava come un serpente a sona-
gli. Pit in alto, il cimitero era nel caos: ovunque c’erano uomini inseguiti
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da esseri soprannaturali o aggrediti da piccole bestie crudeli.

Il vento fetido che queste ultime emanavano gli giunse alle narici e
dalle narici al cuore. Lui conosceva quell'odore. I peli sulla nuca si rizza-
rono. Gli si piegarono le ginocchia. Doveva parlare con Maud.

«Oh, chi abbiamo qui?»

Maud trasali. Bleavins la guardava con malcelato disprezzo. Final-
mente do un volto ai miei nemici» commento sfiorando I'impugnatura
della pistola. «Sei la prima che vedo, in effetti. Cosa siete voi? Senzatetto,
forse? O semplicemente dei pazzi?»

Maud, che stava legando dello spago tra due lapidi per fare inciam-
pare i visitatori, si voltd. (Noi siamo anime immortali. Noi le impediremo
di distruggere la nostra casal» rispose alzandosi a fatica.

Attaccati alla cintura, come in una battuta di caccia, I'imprenditore
aveva alcuni animali di stoffa massacrati a colpi d’ascia.

Secondo me siete dei mostri, invece. Esseri contro natura che la so-
cieta ha rigettato e che si sono riuniti tutti qui, su questa isola. Creature
inutili, brutte, invisibili.»

Bleavins si avvicino e afferrd Maud per un braccio. Lei si agito cer-
cando di liberarsi. «Voi siete scarti. Ma faro di meglio che ignorarvi. Ri-
pulird questo luogo!»

Fece per trascinarla via, ma si accorse di non riuscire a muovere le
gambe. Due radici come serpenti gli bloccavano le caviglie e nello sforzo
cadde riverso con la faccia nel fango.

Di nuovo libero grazie alla sua ascia, Bleavins balzo in avanti. Maud
non era riuscita ad allontanarsi abbastanza. Nel vederlo arrivare di corsa
indietreggio e fini a terra, inciampando nella sua stessa trappola. Il polso
non resse il peso del corpo e si spezzo liberando spire di dolore. Luomo
rise sguaiatamente.

«Non ti avvicinare!» lo ammoni parandosi il volto con la mano buo-
na, laltra stretta al petto, ma quello non sembrava intenzionato a rinun-
ciare alla caccia.

Dalla cima della collina, Lola sussurrd una parola e apri le braccia
piumate. Aveva gli occhi chiusi e il vento le agitava i capelli e le penne
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di corvo. Il Poeta le aveva disegnato sulla schiena un antico simbolo
nordico, con il succo delle bacche di belladonna. E ora il triskell brillava
sulla sua pelle con la sua voce in perpetuo ruotare: il principio e la fine.
Levoluzione delle cose in divenire.

Bleavins afferrd la pistola, la punto in direzione di Maud e un istante
pit tardi gemeva piegato su se stesso, tossendo e vomitando grumi di
vermi neri. Negli occhi dell'uomo brillo il terrore, imprecd sputando. Con
le mani ad artiglio si strappava la pelle della faccia nel tentativo di elimi-
nare gli esseri filiformi che uscivano e si riproducevano nei suoi orifizi.

«Magia nera!» gorgoglio, cercando di impugnare l'arma che gli era
sfuggita di mano, «Questa ¢ maledetta magia nera!»

Dalla radura, intanto, giungevano schianti cosi forti da far tremare
lintera isola, tanto che Maud dovette appoggiarsi a una croce di pietra
per non cadere. Stremata, nauseata dal dolore dell'osso del polso spezza-
to, risali verso la cima del colle e gemette. Sotto di lei, almeno sei uomini
correvano attraverso il camposanto. Avevano sentito Bleavins cacciare un
grido e accorrevano in suo soccorso.

In basso, subito oltre il ponte, il Poeta stava facendo a pugni con
un tizio in tuta da lavoro. Vederlo non piu svolazzare, ma centrare con
colpi sonori la mascella del suo avversario, strappo a Lola un sorriso.
Sebbene fosse a occhi chiusi nulla di quanto accadeva nel cimitero pas-
sava inosservato.

Aveva visto arrivare Nathan. Nel campo visivo della mente il ragazzo
era apparso avvolto in una nube rossastra e piegato dal peso di un orri-
bile segreto. Lo aveva seguito attraverso il bosco. Il suo avanzare verso
il sepolcreto generava una musica arcana e bellissima, che frusciando
di ramo in ramo aveva galleggiato sulle nere acque del Whisper per
arrivare a lei. Nathan. Cosa aspettava a salire? Le piume frusciarono. Il
teschio sulla sua fronte fischio, lugubre, al passare della musica. Lola si
alzo in piedi.

Stregal» la voce terribile di Bleavins raggiunse Maud che si arrampi-
cava scivolando nel fango; l'incanto si era estinto, lui era in piedi, il suo
petto rinchiuso in una giacca elegante di tweed macchiata di sangue,
vomito e terra, si alzava e abbassava al ritmo affannato del suo respiro.
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La canna della pistola era rivolta verso di lei.

«Strega, muori!»

In quel momento un uccello enorme plano tra le lapidi e chiuse
gli artigli sulle spalle dell'uvomo, sollevandolo faticosamente. Un lampo
squasso la notte all’orizzonte.

Nathan si lancio attraverso la radura, tra gli incendi, i casotti distrutti
e la rete metallica che creava spirali puntute. Doveva andare da Lola.
Doveva restituirle cio che era suo.

Quando vide il grande corvo fluttuare con l'imprenditore edile tra
le grinfie gridd con quanto fiato aveva in gola: <Annegalo, Fioranna!». La
voce si disperse nel vento.

Bleavins si agitava frenetico. Era un uomo forte e cosi, muovendosi,
guadagnd qualche centimetro di liberta per il braccio destro. Le ali del
corvo scivolavano sicure verso I'acqua. Un tuono spaventoso copri il ru-
more dello sparo. Le ali si piegarono e, seguite dal grosso corpo piumato,
si sparpagliarono a terra.

«No!»

Lola apri le braccia e si lancio giu dalla collina. Con una gamba fe-
rita Bleavins si liberd dell'ingombro dell’uccello e si alzo facendo leva su
una pietra. Non vide Maud avanzare nellombra alle sue spalle. La donna
lo colpi sulla schiena con un badile. Mise tutte le sue forze in quel colpo.
Lui caracollo in avanti e cadde carponi.

Furioso, si voltd a guardare la vecchia inginocchiata a terra. Impre-
c0. Lei col viso rigato di lacrime gli grido tutto il disprezzo che sentiva.

«Non ho paura di te», disse, «né della tua pistola. La mia anima &
immortale.»

Bleavins prese la mira. Sbucando dal buio Mimulus lo precedette
e come una furia gli balzo al collo. Affondo i denti nella carne e lacero
la pelle a morsi. Limprenditore ululd, percorso da un tremito di puro
terrore. Si strappo il gatto di dosso, guardo le mani insanguinate e lascio
partire il colpo. Lo sparo rimbombo nell'intera vallata zittendo ogni altro
suono. Persino la musica portata sin li da Nathan si spense.

Il proiettile parti con un sibilo e segui la sua traiettoria, il destino
che gli era toccato in sorte. Percorse vibrando un breve tratto prima
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di infrangersi nel petto del Poeta.

Il grido disperato di Lola si alzo oltre la terra e il buio. Fece piegare
gli steli delle piante del cimitero. Ogni lapide si sgretolo finendo in pol-
vere e le acque del lago si sollevarono in putride onde nere a lambire i
sentieri. Tutti gli uomini furono trascinati indietro, nel lago. Le loro grida
mentre tentavano di restare a galla e di guadagnare la riva, si spensero
nel crepitare dei tuoni. Una pioggia scrosciante venne giu dalle nubi
ammassate sopra la luna mentre il Poeta, ritto al centro del sentiero a
braccia aperte, si disperdeva nell’aria come un fiore di tarassaco.

Alle sue spalle, Maud si affloscid come un sacco vuoto.
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mfeliee commiato

Ma noi dobbiamo vagare inaridencdo
Per morire in altre contrade

F dove sono le ceneri dei padri

Le nostre non potranno mai posare:
Del nostro tempio non rimane pietra,

Siede lo Scherno sul trono di Salem.

Lord Byron

ola si chino sul corvo che tremava sulla nuda terra.

do ti libero dall’agonia» disse, e al suono della sua voce ogni

piuma si sciolse, rivelando il corpo pallido di una donna, coperto
quasi per intero da capelli neri. Fioranna apri gli occhi. Allungd una
mano bianca verso Lola e le sfiord una guancia.

Jl mio uccellino» sussurrd davanti a occhi che non conoscevano il
pianto.

«Eri tu disse Lola, prendendole il viso tra le mani. La musica che
Nathan aveva condotto al sepolcreto attraverso il bosco torno a rifulgere,
vicina, forte.

i avevo dimenticata. Ricordavo il bacio di un corvo, non i tuoi
capelli. Non i tuoi occhi. Mamma.»

Ii sono sempre stata accanto. Di pit non potevo. Ma ora so che
avrei dovuto lasciarti andare tanto tempo fa e accettare il nostro infausto
destino.»

«Lola! Maud!» La voce acuta di Nathan risuono oltre la pioggia. Lola
volto la testa solo per un momento.

E qui per te» Fioranna, con fatica, sorrise. Anche lei sentiva la
musica.

«Presto saremo insieme, mia Lola.»

«Mamma. Tutto questo tempo, tu.» Lola tuffo gli occhi in quelli neri
di sua madre. Laghi verdi, colmi di un insostenibile sconforto.

«Perdonami» mormoro la donna, e avvicinando il viso della ragaz-
zina al suo le posd un bacio sulla gota prima di ricadere all'indietro,
finalmente libera.

Seguito da Rufus, Nathan vold in direzione dello sparo.
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Lungo il sentiero si imbatté dapprima negli operai che fuggivano urlan-
do, poi in Mister Bleavins che, al contrario, procedeva lento: aveva il
volto lacerato dalla bava velenosa dei vermi.

Attaccati alle sue gambe, sfracellate da morsi e graffi, si agitavano
gli animali di Maud e lui, senza piu difendersi, si trascinava gemendo.
In mano stringeva ancora la pistola. Nathan lo sorpasso insultandolo.
Rufus colpi 'uomo con una testata e quello rotolo fin quasi alle sponde
del lago. Negli occhi luccicarono gli incendi delle macchine distrutte che
sbuffavano sotto 'acquazzone. Al centro del cantiere, nella luce distorta
dal fuoco, dal fumo e dalla polvere, un angelo immenso stava spaccando
la sua auto a pugni.

Ignorando le ferite, 'uvomo punto i piedi a terra, prese la mira e sca-
rico lintero caricatore sulla schiena di Bianco. Il rumore fu assordante.
Estrasse dalla tasca della giacca un nuovo caricatore e si prepard a fare
fuoco. Langelo smise di schiacciare le lamiere della vettura e si volto.
Immenso e pallido, con le ali spezzate e gli occhi di pietra fissi sull'uomo
inginocchiato a terra, fece un passo in avanti. Un solo passo e quello si
spard un colpo in fronte.
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una gelida alba

Morte erano le onde; le maree erano sepolte

la loro signora, la luna, era spirata prima;

i venti nelfaria stagnante s erano inariditi,

e perirono le nubi; I Oscurita non aveva bisogno

del loro aiuto: Ella era I'Universo.

Lord Byron

Il'arrivo di polizia, autoambulanze e vigili del fuoco, lo stato del

cantiere si riveld in tutta la sua spaventosa devastazione. Alla luce

del giorno, i camion accartocciati come fogli di carta, lo steccato
e la recinzione metallica sparsi a terra, i casotti in flamme somigliava-
no a scene viste al cinema. Gli operai si muovevano come sonnambuli
bagnati dalla pioggia, lamentandosi di mostri e spettri. Al centro della
radura, sotto la statua dell’angelo custode del cimitero, giaceva Bleavins
in una pozza di sangue e piu dietro, sul ponte, c’era Nathan che cercava
di trascinare fuori dal cimitero Rosie Maud.

«Ajutatemil» grido il ragazzo. Il suo volto una maschera di desola-
zione senza fine.

Giunse il sindaco e una folla di gente dalla citta.

«Quel pazzo ha sparato a Maud! Lei che ha riportato la pace in citta.
Lei che cercava di fermare la distruzione del cimitero!» La voce di Nathan
rimbombo fino alle cime degli alberi. «Ha sparato a Maud! E mortal>

Quanto dolore in quelle parole, ora che non poteva piu chiedere
spiegazioni. Non era certo che sarebbe riuscito a superare tanta soffe-
renza. Non era convinto di riuscire a vivere con domande cosi taglienti
infilzate nell'anima.

William si precipitd in avanti e sollevo con prudenza Maud, assicu-
randola nelle mani degli infermieri, poi senza dire una parola abbraccio
forte suo figlio.

«E impazzito, papa, singhiozzava Nathan, «e le ha sparato! Lha am-
mazzatal»

Il ragazzo si libero dall’abbraccio e accompagno la barella fino
all'lambulanza.

E tante mani accarezzarono la testa di Nathan e la mano fredda
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di Maud mentre il ragazzo passava, chino sulla portantina. Lambulanza
parti.

II commissario dichiard che da un controllo effettuato sul conto
dellimprenditore statunitense era emerso che l'acquisto dell’isola era sta-
to compiuto con un assegno scoperto. Pare che I'uvomo avesse dei pre-
cedenti per truffa.

Nathan e Maud erano gli eroi di quella notte. Avevano rischiato le
loro vite per mandare all’aria la truffa ideata ai danni della citta. William
sottrasse il ragazzo sconvolto all’abbraccio della folla.

II commissario gli diede una pacca sulla spalla.

dl colpevole & morto. In quanto al cantiere... credo di non voler
aprire indagini sulle cause di questa inspiegabile distruzione. Ci sono
luoghi che non vogliono essere corrotti e noi dobbiamo rispettarli.»

«Grazie» sussurrd Nathan tirando su col naso. William lo aiuto a sa-
lire in macchina. Era stordito, stanco e disperato. Come se non bastasse,
a causa della serie di eventi che si erano scatenati quella notte, non era
riuscito a restituire il cuore a Lola. Fioranna era morta e Lola, dopo ave-
re vegliato Maud fino all'ultimo istante, si era ritirata nel suo mausoleo,
oltre la siepe. Rufus e Bianco erano tornati di pietra. Il Poeta era sparito.
Lo aveva chiamato a gran voce, implorandolo di fargli compagnia, ma
quello non era apparso.

La macchina si allontand e Nathan si volto indietro per guardare la
cima della collina.

Seduta sul tetto a cupola, Lola guardava il bosco.
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['addio al mondo

Noi
Piu non andremo
In giro senza meta

Alla luce della luna.

Lord Byron

Giugno 1890

| mercato era pieno di gente nonostante la pioggia fitta. I banchi cari-

chi di frutta e verdura campeggiavano sulla via principale, curvando

verso lo spiazzo erboso che fungeva da posteggio per i carri dei
mercanti. Le case a punta erano semi cancellate dal fumo dei comignoli.
Labbigliamento della gente era leggero.

Doveva essere ora di pranzo quando Lola si presento davanti a tut-
ti pallida, piccola piccola. Dapprima vi fu un lungo silenzio, qualcuno
indietreggio, qualcun altro porto via i bambini. A Whisperwood tutti la
riconobbero. Si ammucchiarono su un lato della piazza per guardarla.

Emily, che stava passeggiando con la piccola Rosie Maud, si blocco
col cuore in gola. La piccola Lola era tornata.

«Cosa vuoi spettro? Sei morta! Devi stare nel regno dei morti!» grido
qualcuno spezzando il silenzio.

Lola fece ancora un passo avanti.

«Cerco mia mamma. Voi l'avete vista?» chiese. Falci e forche spicca-
vano tra la gente assiepata, come tanti spaventapasseri.

«Non ¢’e bisogno!» esclamo Emily parandosi a braccia alzate a difesa
di Lola. £ solo una bambina che cerca sua madre. Non avete anima,
voialtri?»

Tua madre & mortal» griddo un uomo. Qualcun altro da dietro lancio
un sasso. Lola lo vide cadere sull’erba a pochi passi da lei.

«Basta!» Questa volta a urlare era stata Rosie Maud. Emily cerco di
trattenerla, ma le sfuggi e corse a perdifiato attraverso la piazza. All'im-
provviso si fermo. Lola era a pochi metri da lei. Le due bambine si guar-
darono, le voci e i sassi non le colpivano.
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«Mi dispiace che tu sia morta. Ti ho vista nella bara. Io e la mamma
ti abbiamo accompagnata fin laggiti. Purtroppo non sappiamo dove sia
tua madre, in citta non si € piu vista» disse Maud. «Lola. Il mondo €& sba-
gliato, per quelle come noi.»

Perché?» chiese Lola. «Cosa siamo, noi?»

Maud si avvicino ancora, chiuse le mani e le riapri senza reprimere
un sorriso. Erano piene di fiori. Lola la guardo. Fece anche lei quel gioco:
chiuse le mani e, quando le riapri, un uccellino nero prese il volo.

«Sei brava» Maud fece un sospiro. «Se tu fossi ancora viva io e te
saremmo grandi amiche. Anche io non so dove sia mio padre. Mi manca
tanto. Ci faremmo compagnia. Ma non puoi piu farti vedere, qui. Loro
sono cattivi, hanno paura di te. Sono successe molte cose brutte dopo
la tua morte.»

La voce di Emily continuava a urlare contro la confusione di gente
sparsa nella piazza.

Jo non sono morta» disse Lola.

«Posso toccarti, allora?» sussurrd Maud asciugandosi il viso dalle la-
crime e dalla pioggia. Lola tese le mani e lei le strinse tra le sue. Le strin-
se senza chiedersi come mai poteva toccare uno spettro.

Lola si voltd. Davanti agli alberi del bosco c’erano Rufus, Bianco, e
gli spiriti del cimitero, venuti apposta per lei. La stavano aspettando. Fu
il Poeta che venne a prenderla.

«Avevi ragione, Poeta. Questo posto non fa per me. Addio» aggiunse
rivolta a Rosie Maud, che, scossa dai singhiozzi, rimase immobile con le
spalle alla piazza, fino a quando Lola raggiunse i suoi amici, per esiliarsi
con loro nella pace del bosco.
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solitudine

Morte verra quando sarai ©  morta
presto. troppo presto-

Sonno verra quando sarai sparita;
alluna e all altro non chiederei la grazia
che chiedo a te, amata Notte-

sia veloce il tuo volo che si avanza,

vieni presto, presto!

Percy B. Shelley

a pioggia continuo a cadere per tutto il giorno. Una luce livida

impregnava l'aria e le cime degli alberi, appesantite dall’acqua, si

piegavano come vecchiette curve sotto il peso degli anni. Ciascu-
na di quelle cime ricordava Maud.

Nel giorno del suo funerale, Lola aveva trascorso ore e ore seduta
sulla panca di pietra. Le piume ricadevano molli sulle spalle, assieme ai
capelli fradici. 1l prato oltre la siepe aveva perduto tutta la sua magia. Era
sola, adesso. Completamente sola.

Nathan l'aveva chiamata a gran voce quella notte, prima che giun-
gessero tutte le macchine terribili dalla citta, ma si era nascosta. Aveva
paura delle persone. Era disperata e priva di ogni punto di riferimento.
Poi lui se n'era andato. Si era spicciato a portare il cadavere di Rosie
Maud il piu possibile lontano dalla siepe, certamente per non metterla
in pericolo, e suo padre lo aveva condotto via in uno di quei carri che
facevano un puzzo terribile.

Anche la musica che egli aveva con sé all'arrivo nel sepolcreto era
svanita. Solo la pioggia era rimasta con Lola, oltre alle anime dei morti,
silenziose e quasi invisibili sotto 'acqua scrosciante.

Due pettirossi scesero a posarsi sulla sua testa e bevvero I'acqua che
si era raccolta nelle orbite del teschio. Si alzo, gli uccellini presero il volo
e lei si perse nel cimitero tra le tombe distrutte e i rivoli di fango.

Sembrava un altro posto. Rufus si trovava sul sentiero principale,
il primo che ci si trovava davanti se si oltrepassava il ponte. Era fermo
nell'atto di fare un passo, la grossa testa rivolta verso il lago, l'espres-
sione attenta. Lola carezzo le piccole ali di pietra che mai lo avrebbero
sollevato, gli gratto il collo. Aveva restituito a lui e Bianco la loro es-
senza e lo aveva fatto senza accorgersene, dopo la morte di sua madre.
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Come se l'infanzia fosse terminata in quel preciso istante e con lei I'in-
nocenza.

Nessuno si era recato laggit, durante tutto il giorno, ma lei sapeva
che lo avrebbero fatto. La radura era un inferno di fango e resti carboniz-
zati. E in mezzo a tutta quella devastazione Bianco torreggiava solitario e
bellissimo, un pugno sollevato a minacciare il nulla, lo sguardo fisso su
una macchia oleosa che neppure tutta la pioggia caduta aveva cancellato.

Alzandosi sulle punte dei piedi prese la sua mano e un dolore acuto,
denso, la costrinse a piegarsi su sé€ stessa e raggomitolarsi ai suoi piedi,
le braccia strette alla caviglia dell’angelo.

Nella sua mente rievocd scene della vita al cimitero fino a poche ore
prima, quando aveva una famiglia e poteva dirsi felice, se non fosse sta-
to per le domande che aveva cominciato a porsi. Sempre pilt pressanti.
Le odiava, avrebbe dato tutto per tornare indietro, al giorno prima o al
momento in cui quelle domande si erano insinuate in lei spingendola a
cercare risposte.

Per fortuna aveva i ricordi. Nella sua testa Bianco si lamentava e
le camminava accanto strusciando le ali nell'erba. La sua voce suonava
nell’aria.

Quella presenza confortante era un luogo illuminato da un sole
interiore, dove lei ora cercava riparo. Rivide Rufus grattare zolle di terra,
ringhiare a ogni movimento: alle foglie dei biancospini, alle oche che
vivevano sulle rive tra i canneti, agli spiriti. Cento anni insieme e poi pit
nulla.

Lacqua impietosa sbatteva sul piccolo corpo, il bosco scuoteva le
cime e i lampi sfregiavano un mondo in lacrime.

Poco prima del tramonto la pioggia cesso. Il lago aveva invaso la
radura e sepolto sotto I'acqua l'erba bruciata. Lola si alzo, oltrepasso il
ponte e tornd al mausoleo. Trascind fuori il tappeto che Maud aveva
portato con sé il giorno che si era trasferita e lo trasporto fino al punto
in cui riposava il corpo di sua madre, in una larga fenditura nella ter-
ra morbida. Entro nella buca e comincio a sistemare il tessuto sotto le
spoglie mortali di Fioranna, sollevando con grande fatica gli arti, resi
scivolosi dalla pioggia. La campana del Municipio suono la mezzanotte

230



quando Lola emerse dalla fossa, e una luna di specchi infranti venne a
visitare il mondo.

Fioranna era adagiata sul tappeto rosso, coperta di fiori. T capelli
intrecciati con pazienza ricadevano sulle spalle bianche. Sul capo, una
corona di rovi e piume di corvo la faceva somigliare a una regina.

Lola aveva pronunciato a voce alta le ultime parole che lei le aveva
rivolto: “Presto saremo insieme”, e poi aveva ricoperto la buca. Con le
pietre sgretolate delle lapidi aveva composto un cuore sulla terra smossa.

Le anime del cimitero le si affollarono intorno mentre scendeva
verso lacqua a piccoli passi sicuri. Quando simmerse, fino alla vita, le
sussurrarono parole d’amore e conforto. Un'ombra scura era scesa sul
suo viso. La pioggia aveva lavato via il sangue di Nathan dagli occhi e
dalle labbra. Era sola. E aveva un compito.

«Mio lago» sussurro, allungando le mani aperte verso il centro dell’ac-
qua. Restituisci cid che non fu mai tuo.

Con schizzi d’acqua le oche lasciarono di fretta la superficie scura
rintanandosi tra gli alti fusti del canneto. Un nugolo di uccelli scuri, pit
piccoli dei corvi, attraverso il lago alzandosi e abbassandosi come una
sciarpa portata dal vento e spari tra gli alberi.

«Restituisci il tesoro sommerso che custodisci da oltre cento anni.
Un’anima vi € rimasta impigliata.»

A quel secondo richiamo la terra sotto ai suoi piedi vibro, come se
una bestia a lungo assopita stesse abbandonando le regioni del sonno in
un turbolento risveglio. Lacqua s’increspo convergendo in ampi cerchi
verso il punto pit profondo del lago, il vento si sollevdo mulinando e il tri-
skell sulla sua schiena sfrigolo di una luce pit antica del lago e del bosco.

Laddove i cerchi si univano fino a farsi piccoli, I'acqua sprofondo in
un gorgo nero che gridava con la voce delle profondita remote. Mucchi
di pesci gatto balzavano fuori dall’acqua intorno al vortice in una danza
della follia; gli orli lucidi delle grosse teste piatte coi loro barbigli spic-
cavano nella luce ultraterrena che saliva dal fondo del lago. Le code,
argentee, schiaffeggiavano l'aria.

Lola avanzd di un altro passo e sprofondd nella melma fino alla
gola. Le mani a conca posate a pelo d’acqua, gli occhi fissi sulla spirale
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e sulla luce che ne usciva roteando lenta, come la luna nelle notti d’esta-
te. Il buio fu aperto dal grido di un corvo; l'uccello plano al centro del
gorgo e strinse tra le zampe il dono del lago. L'acqua si richiuse sfiorata
dalle sue ali e quello s'indirizzo alla volta di Lola.

Simile a un fiero servitore, 'animale depositdo nelle sue mani un
cofanetto di legno incrostato di alghe, antiche conchiglie ed escrescenze
rocciose.
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1l cuore

Avvolgi la tua forma in un grigio manto
intessuto di stelle

acceca coi capelli gli occhi al giorno,
bacialo fino a stremarlo,

pol vaga su citta, su terra e mare

tutto toccando con la bacchetta oppiata-
vieni, a lungo cercata!

Percy B. Shelley

ornata sulla cima della collina, Lola invito gli spiriti sul prato.
Il disco lunare, in fase calante, dipingeva il mondo di un pallido
blu. Le stelle erano schizzi lontani.

Il libro di Maud con la copertina color ruggine e gli angoli in ottone
era posato sulle ginocchia di Lola, che stava seduta a gambe incrociate
sull’erba. Tl cofanetto gocciolante giaceva davanti a lei, ancora chiuso.
Quello era il giorno piu triste e difficile della sua intera esistenza. Le pa-
role annaspavano nella sua bocca e una mestizia senza pari condensava
tutto cio che restava della fanciulla del cimitero in un bozzolo di carne
morta, animato da chissa quale forza occulta che faticava a estinguersi,
nonostante tutto.

«E finita, disse, «questo & il giorno del commiato. La fine che auspico
giunge a me a bordo di una carrozza trainata da destrieri di ossa. Un
principe siede a cassetta. Egli, gentile, mi portera dove tutto m’aspetta
da un secolo. La mia dimora nell’aldila della vita. Lo sento. E prima che
questo miracolo si compia, prima che la mia anima trovi la strada che fu
interrotta per amore da chi mi pose al mondo, un ultimo incanto mi sia
permesso, qui, dove la materia vige» concluse.

Dopo un lungo silenzio, aggiunse: «Fiori, miei fiori. Crescete.»

Lo sguardo di Lola accarezzo il prato. La terra si smosse sotto gli
steli bagnati e capocchie di spillo, infinite, s’affacciarono al vento pro-
rompendo in corolle.

«Alberi, miei alberi. Cantate.»

Linvito fu raccolto dalla brezza. In breve lintera cinta di bosco che
stringeva il lago in un abbraccio innalzo un’oscura melodia. Innume-
revoli strumenti accompagnarono il canto degli alberi e le corolle vi si
unirono ondeggiando, simili a una miriade di farfalle nere.
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«Anime, mie anime. Unitevi in cerchio. Dobbiamo chiamare un ami-
co che si & perduto.

Sussurrando come respiri viventi, gli spiriti del vecchio cimitero ub-
bidirono a Lola e si fusero in un anello fluttuante, di cui lei era la gemma;
il diamante dell’addio.

«Poetal» chiamo. La sua voce fu risucchiata dal buio. Poeta! Ti sei
immolato per la vita della nostra Maud e hai lasciato questo mondo sen-
za quello che ti spetta. Ritornal»

Il canto degli alberi era un’oscura litania che con dita di foglie e
radici suonava i tasti dell'aria. Come un coro di voci cavernose essa ri-
empiva i secoli. Apriva varchi nascosti nelle pieghe silenti del mondo.
Cancellava per qualche stolido attimo ogni confine. Nel canto oscillava-
no distese di fiori e fantasmi riuniti intorno a un piccolo cofano coperto
di conchiglie.

Lola apri il libro e le pagine svolazzarono colpite dal vento, mentre
un gruppo di grossi corvi roteava sulla sua testa e piume lunghe e dure
cadevano sul prato come neve nera.

«Penetrai nei deserti dell’'oscuro sonno!» grido, sollevando il libro a
braccia distese, come a mostrarne il contenuto al cielo. «Entrai in quel
mondo ignoto e desolato che con i suoi recessi ampi e profondi pone
confini al nostro...»

Lola rovescio la testa e puntd all'universo i suoi occhi e le orbite
vuote del teschio.

«Ritorna! Ho da darti in dono il tuo nome e con esso il bene che
sopravvisse al fuoco!»

I corvi strillarono e il mantra del bosco ondeggio in un roboante
crescendo.

«Percy Bysshe Shelley! Ritorna!»

Al grido di Lola segui uno schiocco e al centro dell'anello balzo alto
un ramo secco, distorto, informe. Da quell’'unico ramo crebbe un boccio
grosso e scuro; si gonfio sino a spaccarsi e lacrimo un liquido denso sul-
la terra che lo aveva generato. In quel punto spuntd un secondo ceppo,
che contorcendosi come una radice contorta, s'innalzo accostando l'apice
al primo. Solenne, la fanciulla apri il cofanetto. Con delicatezza estrasse
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I'ammasso grumoso e lo poso tra le brevi fronde ramificate emerse dalla
terra, come rinsecchite mani distese.

Deposito il cuore e si ritrasse. I corvi si abbassarono in cerchi piu
stretti. I1 vento mugghio parole segrete e gli spiriti s'innalzarono altissimi
intorno ai due sterpi, come lingue di fuochi spenti che non avevano di-
menticato la gioia di ardere.

Dopo un lungo istante i due tralci accostati strinsero dita di rami
attorno al vecchio cuore e tremarono; la terra stessa ribolli sotto di loro
e, con un suono altisonante, dal suolo emerse una testa fatta di sterpi,
seguita da spalle imponenti.

«Ritorna!» lo esorto Lola balzando in piedi e nel delirio perfetto della
sua cerimonia, il Poeta risuscitd dalla terra; un fantoccio essiccato, fatto
di paglia e rami. Le mani che stringevano il cuore si riempirono di luce
cremisi e in un principio d’estasi i rami si fecero arti affusolati, polsi ele-
ganti, braccia giovani.

La testa scosse lunghi capelli castani e le sue membra si rivestirono
di abiti antiquati, fino a che l'intero suo corpo di radice affiord splenden-
te nell’antica visione.

Gli spettri intorno a lui balenarono come guizzi di luci e i fiori creb-
bero alti come girasoli a salutarlo.

«a mia pallida principessa» sussurrd, fluttuando. I mio cuore. E a
lui che era vincolata la mia anima. Ecco perché mi trovavo in fondo al
lago. Loblio non & dunque il mio destino, grazie a te.»

Incapace di parlare, Lola sollevo verso di lui il libro di Maud. Lui
lesse i caratteri impressi sulla copertina e sorrise.

«Ricordo. Sono libero. Piangerei, se potessi.»

Il Poeta, avvolto di luce, scese a sfiorare la terra e porse il suo cuore
palpitante di luce, a Lola. Lei allungd una mano e si perse nei suoi occhi.

1 aspetto 1a dove sto andando, Lola. Non tardare. Dobbiamo par-
lare di poesia.»

Uno schiaffo di luce spinse la fanciulla a terra, disperse gli uccelli,
gli spiriti e zitti il bosco. Nel buio, Lola si mise a sedere. Nella sua mano,
una rosa rossa canto la sua canzone.
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spme Infetle

Ti prego, innalzami come unonda. una foglia. una nuvola.
Cado sopra le spine della vita! Sanguino!

Percy B. Shelley

31 ottobre 1990

athan correva. Le scarpe affondavano nel terriccio molle di pioggia
e il tappeto di foglie morte attutiva qualunque suono. Come un
labirinto di alberi, il bosco mostrava sentieri illuminati e distorti da
giochi di ombre frammisti ad altri, pit oscuri, in cui parevano annidarsi
pericolose creature in attesa.

Accaldato, si sfilo la giacca. Tutto sembrava voler rallentare la sua
corsa contro il tempo in cerca di lei. Nella scatola che stringeva in mano
custodiva il cuore.

Il viottolo si fece in salita e mettere un piede davanti all’altro risulta-
va faticoso. Nathan scivolo diverse volte prima di arrivare in cima al colle
in cui stavano conficcati tre alberi altissimi; dai loro rami pendevano— le-
gati con del filo nero— organi cardiaci palpitanti di diverse misure. Gocce
di sangue scuro scivolavano sulle superfici molli e bagnavano la terra,
infestata da cespugli secchi che esibivano lunghe spine ritorte.

Con l'animo in pena, Nathan apri la scatola. Era vuota. Il terrore
si impossesso di lui e il freddo torno a graffiargli 'anima. Rindosso la
giacca e stando attento a evitare I'ammasso di spine che ricoprivano le
radici delle due piante, comincio a saltare nel tentativo di afferrare un
cuore da portare a Lola. Stava andando da lei e non poteva presentarsi
a mani vuote.

Non la vedeva dalla notte in cui Fioranna e Maud avevano lasciato
questa vita, non le era stato vicino. Si sarebbe fatto perdonare arrivando
al vecchio sepolcreto con un cuore vivo in dono.

Saltdo pit in alto e la mano sfiord un bel cuore rosato, che perd
sfuggi alla presa. Imprecando cadde e le spine del rovo gli trapassarono
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un braccio. Grido. Si strappo gli aculei di dosso, pervaso di un dolore
lacerante e tento di rialzarsi.

«Ciao, Nathan.»

C’era suo padre. Non lo aveva udito arrivare. «Serve aiuto figliolo?»

«Grazie pal»

Lui era alto, sarebbe stato semplice raccogliere un cuore.

«Ho bisogno di uno di questi. Ti prego scegli il pitt bello. E per Lola.
glielo porteremo insieme e le chiederemo scusa per quello che il bisnon-
no Frankye le ha fatto.

William restitui il sorriso, ma sul suo volto non c’era traccia di gioia.
Nathan strizzo gli occhi; vedeva sfocato. Le spine dovevano essere infet-
te. Il corpo di suo padre era un‘ombra indistinta che si muoveva intorno
al rovo. La voce un lontano suono stonato, come un disco troppo lento.

«Un cuore per Lola...» mormoro, sforzandosi di discernere dalla mac-
chia indistinta che era suo padre, un qualsiasi movimento, ma la testa
era un grumo di nebbia pesante, quasi solida. Il veleno stillato dagli
aculei intorpidiva le membra, annichiliva i sensi. Nathan si abbandono a
terra, abbattuto dalla stanchezza. Un ticchettare profondo, insieme a una
carezza gelida, lo avverti che aveva ricominciato a piovere. Pregd l'acqua
di guarirlo e quella scese a scrosci sul suo corpo, estinguendo il fuoco
che lo consumava.

Apri gli occhi. Suo padre si stagliava nitido, alto davanti a lui. In
mano aveva il pitt bel cuore dell’albero e glielo mostrava. Nathan tese la
mano. La testa era libera, la pioggia scendeva lenta intorno a loro riem-
piendo lo spazio di sottilissimi aghi splendenti.

Con un sorriso tiepido William sollevo il cuore soffice e gonfio di
sangue, ma anziché porgerglielo, lo portd alla bocca come un frutto suc-
culento. Nathan balzo in piedi— l'aria intorno a lui aveva la consistenza
della melassa— e grido con quanto fiato aveva in gola. Distese le braccia
per afferrarlo, ma non lo raggiunse. Indisturbato, suo padre spalanco
una bocca irta di denti giallastri, aguzzi, e la richiuse affondandoli nella
sostanza spugnosa e calda, una, due, tre volte.

«Nathan.»

1l ragazzo, disperato, gird la testa verso quel suono, quella voce
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conosciuta. Era Lola. Stava in piedi alle sue spalle e in testa aveva con-
ficcata una corona di rovi. Dalle ferite non colava sangue, ma uscivano
piccoli insetti affusolati dotati di lunghe antenne vibranti.

«Nathan, glielo hai permesso» disse la fanciulla.

<& pieno di cuori, qui, ne prenderemo un altro!> si giustifico. E, felice
di vederla, le ando incontro.

«Mio Nathan.»

La sua voce carezzevole gli restitui forza. Lui la bacio. Solletico sul
viso. Apri gli occhi e un abisso di orrore lo colse. Era morto. Si trovava
in una buca di terra, sdraiato al buio, e Maud con un lungo ago lucente
tra le dita, gli cuciva il petto.

dl cuore», sussurrd la vecchia. Appesi al collo aveva i suoi animali
zuppi di sangue scuro.

Nathan cerco di reagire e lei gli gettd una manciata di terra in faccia.
Soffocava.

Tutto il suo corpo era percorso da innumerevoli, piccole zampe.
Una piattola gli si ficco tra le labbra. Losceno formicolare gli strappd un
urlo dal petto.
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ab1sso

Cos'e un tantasma? Un evento terribile condannato a ripetersi all infinito.

Guillermo del Toro

Cielo, Nathan, svegliati. Svegliati! Devi prendere la tua medicinal»
(( La voce della nonna, piena d’ansia, lo richiamo alla realta. Non

che questa fosse migliore degli incubi che tormentavano il suo
riposo.

Scalcio e si agitd per emergere dal sonno. Era in un bagno di sudore.
La stanza vorticd per qualche istante prima di assestarsi anche se avreb-
be giurato che fosse un po’ sghemba. Bevve avidamente dal bicchiere
che la nonna gli porgeva e ingoio la pastiglia di antibiotico stringendo
gli occhi.

Confuso, fisso la porta aperta. Cosa era successo? Sapeva di non
stare bene. Sentiva che il vero problema non era la febbre in sé, quanto
piuttosto un altro male, invisibile e molesto, che gli insidiava la mente.
E poi ramment0d. Seppe cosa il sonno, nel quale il suo corpo era spro-
fondato, aveva tentato di nascondergli. Si porto le mani ai capelli umidi,
sbarro gli occhi, la testa si mosse da sola.

«Maud» sussurro, rauco. «Lola.»

Sua nonna cerco di avvincerlo, ma lui resistette all’abbraccio, si sco-
std e colpi con un pugno la testiera del letto.

Perché?», grido, Perché ¢ dovuta andare cosi?»

Dal funerale laico di Maud, celebrato nel folto del bosco per volere
di Lester, previa autorizzazione della Giunta Comunale di Whisperwood,
non ricordava pil niente. Ironia della sorte, alle esequie era intervenuta
tutta la citta. Maud era stata tumulata tra gli alberi e celebrata come
un’eroina. Un monumento funebre sarebbe stato edificato sopra le sue
spoglie. La pioggia aveva accompagnato la vecchia Maud nel suo ultimo
viaggio e lui, a un certo punto, era crollato. Gli animali di stoffa erano
andati distrutti nella guerriglia al camposanto. Gli assassini di sua madre.
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Eppure non riusciva a odiare Maud. Prima di perdere i sensi, al fune-
rale, aveva desiderato pit di ogni altra cosa di abbracciarla. E chiederle
perché.

«Che giorno ¢ oggi?» chiese, scalciando di lato le coperte. Dov’e
papa?»

«Nathan ti prego, calmati. Hai ancora la febbre.»

La nonna, ora che la guardava bene, era una maschera di dolore.
Quella visione non gli fece bene.

«E oggi, nonna. Non & cosi? State tutti aspettando che accada!

Attirato dal trambusto, William, pallido, entro nella stanza e si se-
dette sul bordo del letto. Dietro i vetri della finestra il vento agitava le
fronde del melo. Nathan vide grossi frutti deformi aggrappati ai rami che
oscillavano: cuori! Scattd in piedi e spalancod le ante. Erano solo mele.
Le sue mele. Suo padre si spiccio a richiudere la finestra e, preoccupato,
cerco di condurlo di nuovo a letto.

«Buon compleanno» biascico.

«Grazie, Nathan. Ti prego torna a stenderti. Hai avuto una febbre
altissima», disse, «per due giorni e due notti non hai fatto che dormire.
Ascolta: te la senti di mangiare qualche cosa con me e la nonna, stasera?»

Nathan era abbastanza grande da non credere all'inganno delle ap-
parenze. Suo padre fingeva calma e distacco, ma solo perché dentro
era disperato. Davvero i Buoni Vicini lo avrebbero preso e ucciso? La
maledizione era stata scagliata da Fioranna e adesso che era morta non
restavano molte speranze di discuterne.

La sera che era corso al cimitero con il cuore pietrificato di Lola in
tasca, aveva coltivato la segreta intenzione di provare a parlare con la
donna-corvo; voleva spiegarle che tutto quello che desiderava era re-
stituire il cuore alla legittima proprietaria e chiedere di interrompere la
maledizione. Non perché giustificasse l'operato della sua famiglia, quello
era impossibile, ma per il semplice fatto che lui e suo padre erano in-
nocenti.

Si, pa» rispose, gettando una rapida occhiata all’orologio sul co-
modino di legno chiaro a due cassetti, accanto al suo letto. Segnava le
cinque e quarantacinque. La nonna gli poso un bacio in fronte e scese
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a preparare la cena. Un’ultima cena insieme.

«Bene. Stai meglio?» William invece rimase. Nathan viveva la sua
vicinanza come una tortura. lindomani sarebbe stato solo su quel letto,
solo in quella casa piena di ricordi amari e non ci sarebbe stata Maud a
consolarlo tra le braccia.

«S1, va meglio, davvero. La febbre deve essere scesa perché non sto
sudando e la testa non duole. E tu, papa. Come stai?»

Ma perché glielo aveva chiesto? Perché invece di evitare quel di-
scorso continuava a rotolarcisi dentro, questo non lo capiva— o meglio:
preferiva non capirlo.

Suo padre fece un lungo sospiro prima di rispondere. Il suo sguardo
fu liberato dalla maschera di normalita che gli aveva impresso e, mesto,
restitui al figlio un’occhiata cosi carica di significato che ogni risposta
sarebbe apparsa superflua. Pero, alla fine, parlo.

«Nathan. Sentendo quel tono, il ragazzo desiderd non aver mai chie-
sto. «Mi dispiace che la festa di Halloween che sognavi sia saltata. Mi
sarebbe molto piaciuto renderti felice. Gli accadimenti degli ultimi giorni,
perd, mi hanno impegnato a dismisura.»

«Era una richiesta da ragazzino, quella.» Nathan scrollo le spalle. Si
sentiva invecchiato. «Senza Maud non c’¢ piu alcun motivo di festeggiare
per le strade, papa» disse.

«Figlio mio, non so cosa sia successo al vecchio cimitero due notti
fa e cosa ci facevate tu e la vecchia Rosie Maud laggitu. La statua dell’an-
gelo che era a guardia del camposanto si trova al centro della radura, in
una posizione molto diversa da quella originaria. Bleavins si & ucciso.
Sono fatti gravissimi e in apparenza privi di senso. Vedi, io sono certo
che tu conosca ogni dettaglio. Mi piacerebbe essere messo a conoscenza
di quelli che sono i problemi di mio figlio. Vorrei ascoltare da te cosa ¢
successo, anche per poterti ajutare e consigliare, se ne avessi bisogno.»

«Non crederesti a una sola parola di quello che ti direi.»

“Adesso, ascoltare e consigliare” penso Nathan. E quelle parole do-
vevano essere visibili sul suo viso, perché William abbasso gli occhi e
con voce mestissima aggiunse: «Avrei dovuto farlo prima. Ma sai, la vita
¢ una scuola. E spesso non ci si accorge delle sue lezioni, se non quando
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ormai ¢ tardi per metterle in pratica.»

Nathan senti un dolore pungente alla base dello stomaco. Il tempo
stringeva inesorabile. Cosa doveva fare? Parlare a carte scoperte con suo
padre, oppure tacere? Lo avrebbe perso. Ancora poche ore e sarebbe
stato orfano. Perché allora non vuotare il sacco e dire a William di Lola?
Forse insieme avrebbero cercato una soluzione. Come era possibile che
per tutti quei lunghi anni nessuno avesse mai pensato di restituire il cuo-
re a lei? Questa era la domanda che gli premeva porre. Questa, e mille
altre sui fatti avvenuti cento anni prima.

Inghiotti e buttd git un altro bicchiere d’acqua. Aveva paura. Paura
di vedere suo padre piangere. Di dargli un dolore, di lasciare che si sepa-
rassero sapendo che lui, il suo unico figlio, avrebbe desiderato restituire
il cuore anziché usarlo ancora per gli sporchi affari di famiglia. Aveva
paura di molte cose, ma ormai era tardi persino per quello. Aveva agito
con il solo intento di aiutare suo padre e tacere adesso avrebbe inficiato
tutta la fatica fatta per cercare la verita.

dl vecchio sepolcreto non doveva essere trasformato in un centro
termale e io e Maud lo abbiamo difeso. Se vogliamo parlare dei nostri
segreti facciamolo, papa. Io sono pronto.»

«Segreti io non ne ho, Nathan. Solo brutte e tristi storie. Cose noiose.
Raccontami del vecchio cimitero o sepolcreto, come preferisci chiamarlo
tu.»

Non c’era speranza. Suo padre gli voltava le spalle anche prima di
morire. Non aveva la minima fiducia in lui e nella politica di attesa e
illusione che lo aveva animato nelle ultime settimane.

«Nessun segreto, neppure io» concluse. «Stavo solo scherzando. Vor-
rei fare una doccia, prima di cena.»

William lo fisso. Si morse un labbro e trasse dalla tasca del giacchet-
to un pacchetto di sigarette.

«E da quando fumi?»

«Da ora», rispose con un sorriso stanco, «ci vediamo di sotto. Fai in
fretta cosi ajutiamo la nonna.»
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requIen

Non c'é nulla che spaventi di pit ['uomo
che prendere coscienza dell immensita di cosa é capace di fare e diventare.

Seren Aabye Kierkegaard

lcuni dei pub storici, in centro, erano rimasti aperti nonostante fos-

se ormai buio e la luna, un largo sorriso d’'oro zecchino, regnava

al centro del cielo, scartando le ipotesi di pioggia annunciate dal
telegiornale.

Nathan era stato previdente e, sopra a un maglione pesante e alla
giacca, aveva indossato il k-way di suo padre. 1l fatto che gli arrivasse
fino ai piedi era una benedizione contro le raffiche di vento che spazza-
vano la sera di Halloween. Salutd con un cenno del mento Patrick, il vec-
chio titolare della sala giochi, che sorseggiava una birra sul marciapiedi
in compagnia di alcuni ragazzi pit grandi. Sull’altro lato della strada, la
gelateria artigianale contava cinque clienti.

Whisperwood, nonostante tutto, sembrava ancora una citta spet-
trale; decenni di paura avevano lasciato un segno indelebile sul volto
urbano, come se quell’oscura minaccia aleggiasse tra le file di caseggiati
a mattoncini rossi, s'inerpicasse sui palazzi alti che ospitavano gli uffici
e planasse infine sulla schiera di casette che si spintonavano ai lati delle
strade fino alla stazione e ai capolinea degli autobus.

Lui non aveva paura. Assaporare da solo, in bicicletta, il cambiamen-
to che stava avvenendo nella sua citta gli conferiva un senso di coraggio;
sapeva che l'eredita che Maud aveva lasciato avrebbe cambiato in meglio
la vita di Whisperwood, per gli anni a venire, cosi come I'aveva condan-
nata all'infelicita fino al momento in cui qualcosa era cambiato.

«Maud spiegami perché cucivi animali crudeli» sussurro tra le labbra.
Gli occhi gli si inumidirono allistante. Quando era morta sua madre era
troppo piccolo per affrontare un cosi grave lutto. Il dolore della man-
canza era venuto col tempo; invece, la morte di Rosie Maud lo aveva
sconvolto al punto da non riuscire a comprendere la misura di dolore
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che il suo cuore potesse contenere. A lui sembrava saturo. Pieno. Gonfio
di una disperazione troppo grande. Quando, durante le esequie di Maud,
se ne era reso conto, era caduto preda della febbre che lo aveva ridotto a
letto per due giorni nei quali non era stato in grado— o si era rifiutato— di
emergere dallo stato superficiale dell’esistenza.

Per fortuna quel pomeriggio era sopraggiunto I'incubo con gli in-
setti e i cuori appesi ai rami di un macabro albero a svegliarlo. All'inizio
aveva boccheggiato, quasi dimentico di come si respirava, e poi, come
una valanga, il dolore era arrivato. La nonna non poteva capire. Suo
padre continuava a nascondersi dietro un filo d’erba; fumava, persino. E
nel suo sogno Lola lo aveva guardato con occhi enormi e tristi. Le parole
della bambina senza cuore riecheggiavano ancora dentro di lui, vividis-
sime. “Glielo hai permesso.”

Nathan strinse meglio il cappuccio intorno alla fronte. Aveva freddo
e la testa sul collo era un mattone pulsante. La vista di tanto in tanto gli
si offuscava— non per via della bruma— e pedalare gli costava grande fa-
tica. Il parco giochi di Whisperwood sfreccio alla sua sinistra, illuminato
da decine di lampioncini gialli. Era aperto e tra le giostre vide aggirarsi
diverse persone. Sorrise e passoO oltre spingendo sui pedali; la decisione
non era stata presa in base a lunghi ragionamenti. Aveva visto il passato,
seduto in un teatro immaginario, aveva avuto la possibilita di osservare e
giudicare. Il fatto che lui stesso fosse implicato nella maledizione lanciata
da Fioranna gli conferiva a tutti gli effetti il diritto di decidere. E quan-
do suo padre per I'ennesima volta aveva fatto un passo indietro— anche
poco prima di morire!— in lui si era fugato ogni dubbio.

Con la scusa di fare una doccia aveva allontanato suo padre dalla
stanza. Quindi si era imbottito di abiti pesanti e, in punta di piedi, era
sgattaiolato sul ballatoio. Aveva aperto la finestra e si era calato in giar-
dino. 1l salto era stato poco atletico e sgraziato. Era finito gambe all’aria
e la nausea lo aveva costretto a stare immobile per una manciata di mi-
nuti, prima di riuscire ad alzarsi. Il garage aperto gli aveva permesso di
prendere la bicicletta di suo padre.

Nathan entro nel bosco. Lurgenza di rivederla lo costringeva ad
avanzare nonostante la stanchezza, la febbre e i sensi di colpa: verso suo
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padre, verso Lola, verso sé stesso. Lola aveva bisogno di lui. Doveva sbri-
garsi. William non ci avrebbe messo molto a scoprire che non si trovava
in casa; per lui sarebbe stato facile immaginare dove trovarlo.

Un pensiero lo travolse insieme al vento del nord: che razza di figlio
era? Non stava forse tradendo suo padre? Non stava forse entrando in
conflitto con la storia di tutta la sua famiglia, agendo a quel modo? Si. Lo
stava facendo. E, nella sua mente, quella restava I'unica cosa sensata da
fare. Nonostante tutto.

Il cimitero apparve come un ammasso silente di cose vecchie e
spezzate, gettate su un terreno umido e brullo. T cespugli e gli arbusti
secchi stropicciavano sipari di nebbia che parevano sfogliarsi e farsi pit
densi in prossimita dell’acqua. Le lacrime cominciarono a scendergli lun-
go le gote. La febbre— la benediceva, ora— aveva condotto la sua mente
lontano. Aveva allontanato la sua coscienza dai fatti cosi come erano
avvenuti e lui aveva dormito in una serenita pari al sonno della morte,
senza ricordare.

Lascio la bicicletta e cadde in ginocchio davanti alla maestosita di
Bianco. Con le dita sfioro il ginocchio tornito incapace di farsene una
ragione; non lo aveva neppure salutato. Non gli aveva detto quanto lo
trovava bello e forte e invincibile.

Striscio in piedi e mosse passi incerti intorno alla statua. Accarezzo
le piume scolpite e i singhiozzi gli fecero mancare le parole, persino per
un estremo saluto. A cosa sarebbe servito?, Bianco non poteva ascoltarlo
e canzonarlo come faceva di solito. Nathan abbraccio una delle ali e la
risposta della pietra ruvida gli graffio la pelle.

Scosso dal dolore attraverso il ponte e si fermd presso il gargoyle
immobile. Era stato sempre con lui, la sera degli scontri. Insieme aveva-
no messo fuori uso la centralina elettrica e spento i fari che illuminavano
il cantiere. Avevano domato il fuoco che minacciava di invadere il bosco,
avevano colpito e insultato Bleavins. Ecco. Quella testata epica era stata
l'ultimo eroico gesto di Rufus.

Nathan passo le dita sulle piccole corna e il vuoto lasciato dalla pe-
sante affettuosita del cane di pietra gli fece tremare le gambe. Era sempre
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il primo a corrergli incontro. Gli si gettava addosso, inconsapevole del
proprio peso. Uggiolava quando lui doveva tornare in citta.

Perso nei ricordi, si chiese cosa sarebbe accaduto da li a un’ora. Da li
a un giorno. Una desolazione senza fine si aggiunse alla tristezza. Avreb-
be parlato con sua nonna, si, le avrebbe rivelato che era a conoscenza di
tutto. Lavrebbe rispedita a Londra, senza di lui. La sua casa era il vecchio
sepolcreto. La avrebbe vissuto, con Lola, il resto dei suoi giorni.
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[4 fine d1 un mondo

Due cose riempiono lanimo con sempre nuovo e crescente stupore e venerazione,
quanto pit spesso e accuratamente la riflessione se ne occupa: il cielo stellato sopra di
me, e la legge morale dentro di me.

Immanuel Kant

arta. E sulla carta segni incisi dal nero. Innumerevoli segni che

si rincorrevano in un capitolare segreto divisi in righe, paragrafi,

capitoli. Pagine. Pagine fittamente scritte galleggiavano sulle ac-
que del Whisper, rotolavano sull’erba ghiacciata e, animate da macabri
aneliti, svolazzavano attorno al mausoleo.

In piedi nel turbinare pallido dei fogli strappati, Lola guardava il
bosco. Nathan stava arrivando e, sebbene non possedesse un cuore,
l'affanno dell’attesa la avvinceva come una fune intorno alla gola, legata
troppo stretta.

Aveva liberato le pagine dei libri di Maud affinche il lago, il vento
e gli alberi ne godessero. Le parole eterne del Poeta— di Percy— ora ap-
partenevano al mondo, non a una persona sola. Volavano come bianche
rondini sul prato, rapite dall’aria. Il loro messaggio, fatto di piccole lettere
scure, pioveva nella terra e nell'acqua come polline. Lola immagino i fiori
che sarebbero nati dalle parole seminate, e sorrise. Nulla doveva restare
imprigionato. Era rimasta sola, ma lui stava arrivando e la musica con
lui. Si mise in ascolto. Una pagina in volo sfioro le ali di corvo che aveva
posate tra i capelli, sussurrandole all’'orecchio parole d’amore.

Non era una musica reale. Non era un canto, quello che aveva senti-
to per la prima volta la notte in cui tutto aveva avuto fine. No. Era come
una scia lasciata da una canzone suonata tanto, tanto tempo prima, ri-
masta impressa nel tessuto del mondo, quella che Nathan portava con
sé. Gli stava appiccicata, si muoveva con lui e con lui se ne era andata.

Per tutto il pomeriggio Lola aveva restaurato il cimitero. Raddrizzato
lapidi, ricoperto buche, sollevato cespugli che erano stati schiacciati dal
passaggio di molte persone.

II tempo della solitudine si era compiuto. Lo sentiva. Sperd con
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tutta 'anima che la sua speranza non fosse legata al breve lasso di tempo
trascorso dalla scomparsa di tutti i suoi amici piu cari, e che non fosse
destinata a svanire costringendola a un per sempre di angoscia.

Qual era il suo destino? Nathan l'avrebbe aiutata come aveva pro-
messo, a fare luce sul suo passato? La danza dei fogli si interruppe di
colpo e questi affondarono, o si posarono sul prato, dove i fiori neri alti
come girasoli ne divorarono i lembi arricciati.

Era arrivato. Lola preparo il te.
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$010 N MOFEIS rimane

Ohimé! O vita! Per queste domande sempre ricorrenti

per la folla infinita di infedeli, per le citta piene di sciocchi

per il mio continuo rimproverarmi, (poiché chi é piu sciocco di me e piu infedele?)

Per gli occhi invano assetati di luce, per gli oggetti perfidi, per la lotta sempre ritrovata

per gli scarsi risultati di tutti, per le sordide folle che vedo attorno a me avanzare con fatica
per gli anni inutili e vuoti di coloro che rimangono. con il resto di me avvinghiato.

Walt Whitman

| cimitero era in pessime condizioni, ma in cima alla collina, dietro

il muro di rovi, Nathan senti i muscoli rilassarsi un poco. Il prato che

ricordava verdissimo, col suo pendio dolce che scendeva fino all’ac-
qua, era diventato un campo di fiori che lo superavano in altezza. Essi
conversavano affabili, piegando a destra e a sinistra le grosse teste scure
coronate da petali che parevano di velluto.

Lola era seduta sulla panca di pietra. Accanto a lei era posato un
bicchiere colmo di un liquido ambrato. Nathan si avvicind tremando. Era
esausto e la febbre era tornata a salire; il percorso da casa al cimitero,
nelle condizioni in cui si trovava, lo aveva sfiancato.

Lei non si mosse; per qualche terribile istante egli temette che fosse
anche lei, come Bianco e Rufus, di pietra. Era malconcia. Coperta di
piume da capo a piedi, sporca di fango. I capelli neri erano bagnati e le
ricadevano lungo il collo e le spalle come rivoli d’inchiostro. Era scalza.
Il teschio sulla sua fronte fissava il lago, mentre le piume vibravano come
se stesse per spiccare il volo. Forse era arrabbiata. L'aveva lasciata sola
nel momento piu sbagliato.

«Lola.»

La sua voce fu meno di un sussurro. La fanciulla si alzo, fece un pas-
so verso di lui e gli cinse il collo con le braccia sottili, posando la testa
piumata sul suo petto. Nathan fu scosso dall'emozione e la tenne stretta.
In quel momento era difficile capire dove la disperazione sconfinasse
nella gioia. Soltanto adesso comprendeva quanto gli era mancata e nel
silenzio del loro abbraccio, in quel contatto che superava la materia, lui
desiderd perdersi.

Lola chiuse gli occhi; la musica in sua presenza era cosi potente che
per lunghi istanti, pur facendosi violenza, non era riuscita a muoversi.
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Avrebbe desiderato corrergli incontro e abbracciarlo forte lungo il sentie-
ro. Percorrere con lui il tunnel verso casa, ma quello che Nathan portava
con sé€ la sgomentava. Era strano. Non aveva mai provato una simile,
violenta emozione, e temeva che potesse distruggersi, cadere a terra in
polvere o finire trasfigurata in sterpi, come il Poeta. Chi l'avrebbe libe-
rata, allora?

«Mio Nathan. Sapevo che saresti tornato, solo non sapevo quando.
Gradisci un te amaro?»

Infine rise. Nathan si abbandond a una risata liberatoria e bevve
quell'infuso come se fosse un elisir capace di guarire ogni male.

Per mano passeggiarono tra i fiori, carezzando i verdi steli pruri-
ginosi. Lui non aveva dubbi, solo, pensava a suo padre. Eppure non lo
stava condannando a morte, come inizialmente aveva creduto. William
non aveva intenzione di usare il cuore per salvarsi, questo era chiaro.
Lo aveva confessato al telefono, pochi giorni prima e poi con Lester. Lo
avrebbe lasciato in sorte a lui, che era 'ultimo anello della oscura cate-
na. E lui aveva deciso, prima del tempo, cosa fare della sua possibilita di
scelta. Non c’era bisogno di aspettare di compiere quarantanni.

«Mio Nathan, quando mi sei vicino sento una musica e anche emo-
zioni sconosciute. Questo ¢ accaduto laltra notte, quando ti ho sentito
arrivare dal bosco, come se conducessi con te una intera orchestra; e di
nuovo lo avverto ora. Forse ¢ per via del tuo sangue» disse Lola, ferman-
dosi a guardarlo.

Sul viso di lui si disegno un sorriso amaro. “Il mio sangue ti ha uc-
cisa” penso. “Ma io riparerd il torto che hai subito.”

Le fece una carezza, poi le sfilo il teschio dalla fronte liberandole il
viso. Con le dita ripuli le tracce di sangue dalle sue guance e dal mento
e le accomodo i lunghi capelli attorno al volto. Una lacrima scivolo sulla
pelle. Lei lo attrasse a sé e bacid quella stilla di pianto.

«Non essere triste» gli disse sollevando appena le spalle. <Abbiamo i
ricordi. Devo dirti di Percy.»

In breve Lola lo mise al corrente degli ultimi fatti accaduti. Erano
arrivati vicino all’acqua.

dl Poeta un grande poeta... non fatico a crederlo. Gli volevo un
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gran bene» disse lui.

«Oh si. Egli possedeva uno spirito intelligente e profondo. Era sen-
sibile. Energico, quando occorreva. Non credo ancora di averlo perduto.
A Maud non riesco neppure a pensare. Il modo in cui si € battuta. Il suo
sguardo...»

Lola tacque. Giocherelld con le dita di Nathan per un po’, poi ag-
giunse: «Mia madre era prigioniera in Grandi Ali. E morta prima che
potessi chiederle perché.»

I suoi occhi ora erano vivi e vibravano con forza. Nathan assenti,
grave. Lui sapeva. Era giunto il momento: ora non si poteva piu tornare
indietro.

«Sei rimasta sola. No, non del tutto. Hai ancora me» disse. Si ficco
la mano in tasca. Le dita sfiorarono il gelido cuore. Nello stesso istante
una voce rimbombo nell’aria, tanto forte e improvvisa che Nathan quasi
lancid un grido.

«Nathan!»

Era incredibile come un suono cosi alieno fosse in grado di riecheg-
giare in quel luogo di silenzio.

«Nathan! So che sei qui! Ti prego fatti vedere! Ti prego!»

Ma in fondo non era poi cosi alieno. Nella voce di suo padre c’era
una disperazione non piu celata. Una desolazione che bene si accostava
con le atmosfere cupe del vecchio cimitero e con il dramma che lui e
Lola stavano vivendo.

Alcune oche, spaventate dal grido, si alzarono in volo. Nathan le
vide sparire verso l'altra sponda dell’isola.

«E mio padre. Qui non ci trovera mai. Lola, devo darti una cosa.»

Tu sei il principe che siede a cassetta» disse Lola. «Quello che mi
porta via da questa non-vita.»

«Non sono un principe. Ma, credimi, ho fatto tutto quello che era
nelle mie possibilita per cercare di aiutarti. Certo avrei preferito che
fosse tua madre a parlartene. Ecco. Tanto da qualche parte dovro pure
cominciare.»

«Ma allora hai scoperto cosa mi accadde?»

Lui fece si con la testa e cavo la mano dalla tasca. Al centro del palmo,
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sotto la fievole luce lunare, brill® il cuore cristallizzato.

«Lola io ti restituisco...»

«Nathan!» La voce di William era piu vicina. «Quello che hai fatto ¢
gravissimo! Tu mi hai sottratto qualcosa di cui non immagini I'importan-
za! Ti ordino di...»

Tu non mi ordini niente!> griddo Nathan in risposta. La sua voce
squillante sfrondo gli alberi e giunse a suo padre come uno schiaffo
d’aria. Ne conosco l'importanza, invece! Meglio ancora di te!»

William impreco nel fango e aiutandosi con una torcia elettrica risali
il pendio, verso la voce di suo figlio. Che credeva di fare? Aveva aperto
la scatola senza il suo permesso e si era appropriato di quello che conte-
neva; che avesse sbagliato tutto, con lui? Avrebbe dovuto parlargli, forse,
spiegargli... gia, ma cosa? Forse che quella stessa notte lui sarebbe mor-
to a causa di una maledizione di cui conosceva poco e niente? Nathan
sarebbe stato l'ultimo della catena di sangue e si sarebbe salvato usando
il talismano che Lester puntuale consegnava, all’approssimarsi delle date
fatidiche. E che tutti i Morris si erano rifiutati di sfruttare, lasciando la
possibilita di salvezza alla propria discendenza.

«Che cosa sta succedendo, Nathan?» Lola lo guardo. Perché tuo pa-
dre ¢ qui?»

«Niente. Vieni con me.»

Lui la afferro per la mano e corse attraverso il prato trascinandosela
dietro. Oltre il mausoleo, in un punto in cui la collina si faceva selvag-
gia, si aprivano piccoli sentieri che scendevano dall’altro capo dellisola,
dove rive paludose e rocce a strapiombo ne facevano un luogo inospitale
persino per i morti. Il suolo era scivoloso e i rami degli alberi che cre-
scevano sulle asperita del terreno graffiavano la pelle e si impigliavano
ai capelli.

Nathan freno su una curva dello stradino dove un grosso cespuglio
di elleboro aveva creato, grazie alla spinta sempre eguale del vento, un
rifugio naturale, come un nido. Si sedette all'interno e Lola fece lo stesso.
I respiro affannato, gli occhi si chiudevano, la stanchezza e la febbre
stavano avendo la meglio sulla sua volonta.

Incredibile. Suo padre era corso a cercarlo, non per salutarlo o parlare
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con lui, ma per riavere indietro il cuore! Dunque aveva aperto la scatola.
E magari aveva anche deciso di usarlo per salvarsi la pelle. Un pensiero
imponderabile.

«Lola. To so chi ti ha uccisa. Devo dirtelo. Voglio parlarti di qualcosa
che per troppo tempo ¢& stato taciuto. E successa una cosa terribile cento
anni fa» disse, cercando di tenere dritta la testa. Il t¢ amaro aveva sepolto
i dolori, le ferite, il freddo. Ora era solo molto, molto stanco. Lola gli si
accuccio davanti e gli sostenne il viso. Le sue mani fresche gli davano
refrigerio.

«Dimmi quello che sai, Nathan. Sono pronta. Tutto quello che ¢ ac-
caduto qui e nella tua vita ci ha portati a questo momento.»

«Un mio antenato ti uccise!» Quasi gridd, mentre la verita fuoriusciva
dalle sue labbra. Gli occhi sbarrati, la vena sulla fronte gonfia, i pugni
stretti posati sulla terra bagnata.

«Uno della mia famiglia, uno che aveva il sangue che ora scorre nelle
mie vene, ti apri il petto per cavarti il cuore!»

«Nathan! Non costringermi a chiamare la polizia. Se non esci dovro
cercarti. Devi uscire e rendermi quello che hai preso! E una cosa della
massima urgenza. Non te ne ho parlato per evitarti pensieri che un ra-
gazzo della tua eta non merita di avere, ma ti spieghero, se ti fai vedere!»

La voce proveniva da oltre il muro di rovi. Se pure suo padre avesse
trovato il passaggio, sulla collina avrebbe perso forse una manciata di
minuti, per cercarlo. Aveva ancora un po’ di tempo.

«Come spiegherai alla polizia che stai per morire?» strillo da dentro
il nido di elleboro e dal cimitero non giunse risposta.

«Nathan, ¢ vero quello che mi stai dicendo? Fu uno della tua fami-
glia, dunque, a farmi questo?»

Lui non rispose. Era profondamente provato. Il te¢ con le sue alluci-
nazioni, la febbre, la stanchezza, tutto gli impediva di avere una visione
chiara delle cose. La sua mente galleggiava in un delirio nervoso. Sentiva
ogni sorta di rumore intorno a lui. La polizia, aveva detto cosi suo padre?
Quelli avevano i cani. I cani lo avrebbero trovato e portato via prima che
riuscisse a parlare con Lola. Scatto in piedi. Raffiche di vento piu forti
colpivano quel lato dell'isolotto e i cespugli avevano assunto, nel tempo,
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forme strane e mostruose.

Le loro ombre scricchiolavano dondolando avanti e indietro e non
erano forse sagome umane, quelle che vi si celavano?

Strinse la mano di Lola e ricomincio a correre tra l'erba alta e i pic-
coli arbusti.

«Nathan! Fatti vedere, figliolo! ti racconterd dei cento acri, lo giuro!»

La voce di suo padre trasportata dal vento era forte e sembrava mol-
to vicina, adesso. Forse quel luogo era parso inaccessibile a lui, che era
solo un ragazzo, ma per un adulto si trattava soltanto di un prato oltre
una barriera di rovi. Questa volta non rispose. Doveva risparmiare le
forze per Lola. Si gettd a capofitto in un viottolo che rasentava la parete
nascosta dellisola. Il paesaggio la dietro era incantevole, se solo quella
fosse stata una gita. Sembrava una piccola scogliera a picco su un alveo
di pietre cadute. La il sentiero finiva.

Al riparo dal vento, Nathan si appoggio con le spalle in una rien-
tranza della roccia. 1l sorriso sghembo della luna completava un quadro
di macabra bellezza, col bosco sullo sfondo e le acque nere del lago.
Visto da lasst, sembrava un dipinto.

«Mio Nathan, tu stai male... torniamo. Mi dirai domani.» Lola lo ab-
braccio forte. Lui la scostd per guardarla negli occhi.

«Non c’€ un domani» disse, disperato. Profonde borse grigie affiora-
vano sotto i suoi occhi, le labbra erano pallide. I capelli ricadevano ai lati
del viso come fili di grano.

«Non c’¢ un solo minuto da perdere» Di nuovo infildo la mano in
tasca, tendendo l'orecchio. Gli era sembrato di sentire zampe di cani av-
vicinarsi. Gli davano la caccia. Trasse la pietra gelida che un tempo era
stata un cuore e afferro la mano di Lola.

«Questo ¢ il tuo cuore. Io I'ho recuperato per te. E questo che mio
padre cerca. Non gli permetterd di trovarti.»

Lei lo guardo, poi osservo la pietra scura rigirandola tra le dita. «Na-
than... tu hai la febbre. Torniamo al mausoleo, ti prego.»

«Non mi credi? E cosi: tu non mi credi!»

Ansando si batté una mano sulla fronte e agguantd di nuovo il cuore
dalle sue mani.
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1 rubd il cuore per salvare la vita di suo padre, che aveva ingannato
i Buoni Vicini, gli abitanti del bosco. Volevano la sua vita e Frankye, il
mio bisnonno, quello sepolto qui, ha portato loro il tuo cuore, Lola!»

Lei si portd le mani alla bocca. Un antico ricordo affioro traspor-
tato dalle parole di Nathan; la vicinanza del sasso gelido, inoltre, aveva
riacceso il ricordo di cose lontane e dimenticate. Sua madre era uscita e
'aveva lasciata sola davanti al camino. Era una notte fredda di febbraio e
lei mangiava castagne secche. Qualcuno aveva bussato alla porta implo-
rando aiuto. E poi quel ragazzo. 1l coltello. Il cuore.

Crolld in ginocchio, le mani tra i capelli, in gola un respiro che non
possedeva; fermo nel petto, un grido. Nathan si inginocchio con lei. La
tenne stretta forte, sul suo petto, un abbraccio per cento anni di attesa.
Le sue carezze, adagio, la calmarono. Con mani tremanti le sbottono la
camiciola. I bottoncini scivolavano via dalle sue dita, sfuggivano. Erano
neri e piccoli e lui era tanto stanco. Disperato. Suo padre si aggirava
sull’isola. Stava per lasciare la vita e tutto quello a cui pensava era quel
cuore. E lui, suo figlio, lo aveva tradito.

Lola alzo il viso e capelli e piume le coprirono le spalle nude. Na-
than scopri la vecchia ferita. Eccola, orribile e nera. Leredita dei suoi
antenati era un buco sul petto della fanciulla che lui amava pit di ogni
altra persona al mondo.

«Lola, perdonami» sussurro, tremando. «Perdonali.»

Lei non parld. Lanima dietro le iridi veleggiava impazzita e lui po-
teva vederla. Poso la piccola mano gelida su quella di Nathan e insieme
cavarono dalla ferita il cuore di stoffa che aveva cucito Maud. Nathan
non lo aveva mai visto. Sorridendo commosso se lo rigird tra le mani.
C’era un nome ricamato a svolazzi sul davanti del cuore imbottito: “Lola”.
Rise, si asciugod il naso con la manica, guardo lei. Sull’altro lato c’era
scritto “Nathan”,

Se lo ficco in tasca. In risposta, Lola lo cinse e stettero stretti, mentre
il vento sollevava grandi ombre e li celava al mondo.

«Nathan!»

Un grido dissennato sfondo il silenzio. Nathan si sporse dall'incavo
in cui si erano riparati. Si poteva proseguire ancora arrampicandosi sul
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fianco scivoloso della scogliera. Si tolse il lungo k-way e lo getto via,
quindi, facendo strada, s'inerpico su per le rocce seguito da Lola. Non
era difficile: se non fosse stato per la febbre e il buio, avrebbe scalato
senza difficolta l'intera parete.

Poi una seconda voce affianco quella di suo padre.

«Nathan! Ragazzo!»

Era Lester. Nathan si gird per assicurarsi che Lola riuscisse a seguirlo
e il piede sdrucciolo su un avvallo di muschio. Imprecando si tird in piedi.

«Ascoltami bene, Nathan! Ho spiegato a tuo padre quello che € suc-
cesso, hai capito bene? Ora lui sa che tu conosci la storia! E, credimi, sai
molte cose piu di lui, Nathan! Sarebbe importante che tu gliele narrassi,
mi hai sentito? Affinché lui abbia modo di decidere cosa fare, o cosa non
fare stanotte! Quello che tu...»

1l vento devio la voce. Nathan aiuto Lola a saltare su una sporgenza
di roccia. Sotto di loro il vuoto. Un tratto di collina era franato e in basso
s'intravvedeva un letto di pietre infrante.

«Questo ¢ il tuo cuore, Lola» disse lui con un filo di voce. La scalata
aveva assorbito ogni energia residua. Tutto ondeggiava. La testa pulsava
dolorosamente. Apri la camicia di Lola e si sforzo di sorridere.

«...un atto profondo! Nobile! So che sei arrabbiato, ma cerca di esse-
re ragionevole!» La voce di Lester tornd da quel lato dell’isolotto. Tu sei
speciale, Nathan Morris! Ti prego, vieni fuori ora! Vieni e ne parleremo,
racconteremo tutto a tuo padre. Sta soffrendo molto; te lo chiedo in cam-
bio del favore che ti ho fatto l'altra notte, svelandoti il passato! Esci. Fallo
per me.»

«Bel favore» disse Nathan, e si frugo in tasca.

Il sasso, freddo, baluginod per un istante tra le sue dita. Senza piu
aspettare lo poso oltre il bordo della lacerazione, facendo bene atten-
zione, quindi riabbottond la camicina e poso il palmo della mano sulla
ferita.

In quel momento la faccia pallida di William apparve in cima alla
parete rocciosa. Col fascio luminoso della sua torcia colpi i due ragazzi in
piedi sullo sperone e si portd una mano ai capelli. Subito giunse Lester e
anche lui si affaccio dalla rupe.
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«E tardil» grido Nathan con una voce rauca, lontana da quella del
ragazzo che passava i pomeriggi a giocare a calcio con gli amici, o in
sala giochi. Lui era adulto, ora. Ma degli adulti possedeva solo il dolore
della responsabilita.

«Nathan non muovetevi! Veniamo a prendervil»

Suo padre si lancio git per il sentiero, inciampo e cadde faccia avan-
ti. Lester fece per aiutarlo.

Non scendere papa! E tardi.»

Con la guancia sporca di sangue e le mani escoriate, William con-
tinuo ad avanzare. «Chi ¢ quella bambina? Nathan la stai mettendo in
pericolo, venite subito via di li! Ti prego!»

«Fattelo spiegare dal tuo amico.» La voce di Nathan era lontana. Le
parole che suo padre pronunciava erano dettagli che giungevano ovattati
alle sue orecchie, come se passando attraverso il vento queste perdesse-
ro significato e forma.

William si fermo ansimando e si voltdo a guardare Lester che lo se-
guiva. «Cosa sta dicendo! Che diavolo sta dicendo! Io pretendo di sapere,
io...»

«Nathan, guarda. Lola gli sfior® il braccio. Lui si voltod. La luce. Un
riverbero rossastro usciva a lenti fiotti dalla ferita. Splendeva oltre la stof-
fa della camicia. La faccia gli si piegd in un sorriso. «Ecco cosera, quella
musica che sentivo quando eri vicino» sussurrd Lola, piegando il capo da
un lato. La voce del mio cuore. Grazie, Nathan.»

Sassi e terra franarono dalle rocce soprastanti. William era a pochi
metri dal percorso tra le rocce e dallo sperone. Gridava, piangeva.

Nathan la guardo. <Andiamo via. Saliamo ancora.»

Cosi dicendo le prese la mano e quasi il cuore gli scoppio nel petto:
era calda. Il vento crebbe e lui grido il suo nome. Ce l'aveva fatta. Le
aveva restituito il cuore. Aveva fatto la cosa giusta.

E fu il vento, che soffiava impetuoso su quel lato dell’isola, o il buio;
la gioia forse, il calore di quella mano, a confondere i suoi passi. Nathan
mise un piede nel vuoto. Annaspando fece mulinare un braccio per recu-
perare l'equilibrio. Cercod di mollare la mano di Lola, ma lei lo stringeva
forte. Non lo avrebbe lasciato.
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Le grida di suo padre e quelle di Lester precipitavano verso di lui
come massi. La luce. Il vuoto. Lola.

In un cadere sospeso tra la terra e il cielo, Nathan e Lola si tenevano
per mano. Il vento e la pioggia non potevano toccarli. Ruotavano lenti,
come nei sogni. Il paesaggio, oltre il cono di luce iridescente nel quale
precipitavano con la dolcezza dei fiocchi di neve, era nitido, freddo,
ostile. Eppure era il mondo in cui entrambi erano nati. Un mondo che
conoscevano bene, ora estraneo, quasi, ai loro sensi.

«Sono libera» sussurrd. Lui guardd giti, poi cerco tra le rocce, oltre il
velo, suo padre. Tutto quello che avveniva fuori, sembrava qualcosa di
astratto. Di molto lontano. Sorrise. Certo, erano liberi.

«Andiamo, mio Nathan» disse Lola muovendo un passo che luccico
come una stella nel nulla lucente in cui si trovavano.

Lui assenti, serio. Guardd un’ultima volta indietro. Avevano molta
strada da fare.

William balzo da un masso e sprofondd nella terra sassosa. Muto.
Aveva gridato e gridato, chiamato, urlato. Il piede di suo figlio— che fug-
giva da lui— si era posato nel vuoto. Lo aveva visto sparire, scivolare in-
ghiottito dal buio. Nathan era precipitato trascinando con sé la bambina.
Un volo di dieci metri. Non un grido dalle loro bocche, non un lamento.

Con la mente oltre i confini estremi della logica e una caviglia sloga-
ta, William scandaglio I'alveo con la torcia. Con gesti febbrili sposto gros-
si rami caduti, si trascino in ogni angolo della distesa sassosa. Tutto in
lui cadeva e si frantumava. Certezze. Ragioni. Scelte. Tutta la vita, la sua
intera esistenza, gli graffio gli occhi mentre cercava il corpo di suo figlio.
Lester lo ghermi per le spalle. Gli diceva di stare calmo, di ascoltarlo.

Stare calmo. Come poteva anche solo immaginare, in quel momen-
to, la calma? No. La calma per lui non sarebbe mai pit esistita. Deside-
rava che la morte venisse a prenderlo subito. Che spegnesse il bruciante
incendio che lo divorava da dentro. Che spingeva la sua mente oltre i
precipizi della ragione, in luoghi oscuri e remoti dove suo figlio era poco
pitt di un ricordo. Si ribello, torno a gridare, scomposto dalla follia e lo
colpi con un pugno.
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«E colpa tual> tuono. Lester lo afferrd per un braccio e gli gettd in
faccia un cencio. «Qui non c’¢. Né lui né la ragazzina. Non ci sono piu,
William!» dichiaro.

William si strinse al petto il suo k-way. Nathan lo aveva indossato.
Nathan si era messo nei suoi panni. Aveva scavato al suo posto. Al suo
posto aveva trovato la verita. Era morto prima di lui.

L'uomo si gettd avanti. Spinse Lester con violenza. <Non € possibile!
Sono caduti qui sotto, magari sono feriti! Aiutami dannazione! Mio figlio
¢ morto per colpa tual»

Un colpo ancora, sulla vecchia faccia di Lester. La torcia gli sfuggi
di mano e rotold poco lontano. Si chind rapido per recuperarla e lancio
un’imprecazione. A terra, tra le bianche pietre, luccicava un sasso dai ri-
verberi rosso cupo. William inizid a tremare. Con dita incerte lo raccolse
e nel medesimo istante un vento caldo, ultraterreno, piombo nel dirupo
sollevando foglie, terra e sterpi come se volesse raccoglierli.

Al centro del turbine cadde in ginocchio. Intorno a lui, il lago, le
rocce, il cielo, tutto appariva deformato e instabile. In pochi attimi fu
circondato da pareti di vento rivestite di ogni sorta di ramo e foglia,
sassi e radici legate assieme da una trama di luce del colore delle paludi.
Lievi scintille vibranti, qui e la, facevano presagire la presenza di vita
non umana. Il tutto vorticava a una velocita tale da sembrare lentissima,
come se una realta differente da quella ordinaria vi si fosse temporane-
amente sovrapposta.

William era scosso da tremiti incontrollati. Quel vento soprannatu-
rale possedeva una propria voce e gli stava parlando, ma lui non era in
grado di comprendere.

«Restituitemi mio figlio» supplico. Prendetemi e lasciate che Nathan
vival»

Lester si trovava di fianco a lui, a testa bassa. Taceva. Disperato,
William guardo il sasso che aveva in mano. Non capiva le parole che il
cerchio di vento gli sussurrava. Forse perché erano parole di sangue e
morte. Di colpa. Erano venuti a prenderlo, alla fine. Non avrebbe saputo
immaginare quellincontro, e dire che ci aveva tante volte pensato. Spero
di soffrire, morendo. Sperod di morire cento volte, almeno. Nathan si era
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spento a causa di quell'oggetto e lui non era stato capace di essere un
padre. Lo aveva spinto a rischiare la vita, pur di riaverlo indietro. No, la
colpa non era della pietra maledetta dei suoi avi e neppure di Lester. Era
sua soltanto. E Nathan ora non era li a raccontargli quella macabra storia.
Lui era partito per un viaggio senza ritorno.

«Un solo Morris rimane» dicevano le foglie e i rami sfilando davanti
ai suoi occhi. Avevano antenne e lunghissime ali trasparenti, ma erano
solo ombre, forse create dalla sua immaginazione. Adesso comprendeva
il linguaggio ruvido dei custodi del bosco.

«La maledizione & cessata. Sei libero, William Morris.»

Nell’eco del suo nome percepi una nota stonata, come se quegli
esseri dicessero: “non per merito tuo.”

«No!» grido in risposta mostrando il sasso.

«Devo decidere! Devo dirvi che cosa faro, io devo... io voglio mo-
rire!>

«Non morirai. Sei salvo» ripeté la voce, scemando graduale e confon-
dendosi coi suoni della natura.

Nella sua mano la pietra si fece polvere e volo via, unendosi al
cerchio. «Sei stato salvato poiché qualcuno ha riparato il torto. Addio,
William Morris. Si. Le colpe ci appartengono parimenti al respiro, ma
a volte— cosi di rado, purtroppo— creature di ineguagliabile purezza e
splendore calpestano questa terra. Passano rapide come stagioni. E sulle
loro spalle portano, in quell’attimo, il peso del mondo.»

La grossa mano di Lester si poso sulla sua spalla. Il vento si spense
ululando tra le rocce. La luna tornod a splendere, sghemba, in un lato del
cielo. E dalle oscure nubi ammassate sul bosco di Whisperwood, scese

la pioggia.
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postlazione

di Emanuela Valentini

0, come molti di voi— lo so, non lo immaginavate— sono vittima di una

maledizione familiare. Desidero potervi descrivere brevemente e con

chiarezza questo fenomeno prima di parlare del romanzo, e lo faro
citando la quarta di copertina di uno dei libri che mi hanno ispirato la
produzione de La bambina senza cuore.

“Problemi, difficolta e conflitti, fallimenti e insuccessi, memorie di
traumi vissuti dagli antenati si tramandano di generazione in gene-
razione ai discendenti per ragioni insite nei meccanismi di funziona-
mento del sistema-famiglia. Nell' albero genealogico— su sei generazio-
ni— si trovano anche tutte le possibili combinazioni di risorse creative
del patrimonio ereditario che possono sostenerci nella realizzazione
personale. Il libro, basandosi sulla psicogenealogia, insegna a fare
luce sui nodi del passato ancestrale, primo passo necessario per li-
berarci dalle catene dei debiti, dei sensi di colpa e degli obblighi di
malintesa lealta alla famiglia. Da qui si puo partire per ristabilire il
legame d'amore con gli antenati e riscoprire il vero tesoro della nostra
eredita. La nuova consapevolezza permette di sbloccare l'energia vi-
tale delle limitazioni invalidanti create dalle avversita del destino e ci
consente di riallineare le nostre azioni con la logica della vita.”

(Il potere delle radici - Anastasia Miszczyszyn, Feltrinelli 2008).
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Dopo lunghi studi, effettuati su diversi testi di psicogenealogia,
sciamanesimo, storie sulla persecuzione delle donne considerate stre-
ghe (destini infausti trasferiti alle discendenti) e sui libri rivoluzionari
di Alejandro Jodorowsky (Psicomagia - Una terapia panica, Feltrinelli
1997; La danza della realta, Feltrinelli 2006), nel 2009 decisi di realiz-
zare una storia che raccogliesse quanto appreso e, ignorata dagli editori
a cui la sottoposi, probabilmente anche per la scrittura primitiva, infine
la pubblicai a mie spese, con la sola intenzione di regalare una fiaba al
mondo.

1l testo che leggete oggi, in sostanza, non ha modificato quella che
¢ l'anima della fiaba originaria, I'ha solo trasformata in qualcosa di mol-
to pitt vicino al lettore adulto, mantenendo intatte le chiavi di lettura
presenti all'interno del testo e curando moltissimo — e approfondendo
ancora — i particolari della sua simbologia.

Prima di diventare il romanzo che € adesso, la storia di Lola era una
fiaba — non autobiografica — scritta in aereo, pensata e costruita come se
fosse una rappresentazione teatrale. I personaggi sono attori ai quali ho
affidato il compito di raccontare il dramma esemplificativo di una male-
dizione familiare tipo,— poi in realta ve ne sono entrate due, di differente
natura— e per edulcorare la pesantezza dell’argomento ho pensato di
smussarlo con una narrazione dai toni gotici e poetici.

La maledizione principale di cui si parla nel testo ¢ quella dei Mor-
ris, di cui il giovane Nathan € l'ultimo discendente: un gesto sbaglia-
to— eticamente scorretto, violento, efferato— compiuto dal suo trisnonno,
resta marchiato nel tessuto psicogenetico dei discendenti fino ad arrivare
a suo padre, William Morris, e indirettamente a lui, portando con sé
anche le sue conseguenze funeste— qui i primogeniti maschi muoiono a
quarant’anni, l'eta dell’avo che ha causato la sciagura.

Nei casi di maledizioni familiari che ho trovato elencati e descritti nei
libri consultati, ci sono famiglie i cui membri muoiono tutti nello stesso
giorno, alla stessa ora in anni diversi o in date particolari che ricordano
altre ricorrenze proprie di quel nucleo familiare. In alcuni casi i figli emu-
lano la morte di uno dei genitori riproducendone le stesse, identiche ca-
ratteristiche: un incidente d’auto, annegamento, una caduta accidentale.
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Rientra in questo tipo di casualita anche il suicidio. Fino all’eccesso,
che riporta casi di interi nuclei— o interi gruppi all'interno delle famiglie:
tutti i maschi, tutte le femmine, tutti i primogeniti etc...— distrutti dalla
stessa patologia che si, puo avere carattere di ereditarieta, ma che nello
specifico si ripropone identica a quella di partenza, che puo essere stata
di una nonna, di una madre, di qualcuno che si trovi alla base o sui rami
pit bassi dell’albero genealogico. Qualcuno la cui morte, per qualche
strano motivo, lascia una traccia indelebile— forse perché frutto di una
precedente maledizione familiare— tanto da riapparire nella discendenza,
potenzialmente immutata.

Laggravante, nelle storie di questo tipo e in particolare in quella
da me inventata, ¢ quando a fare le spese di atteggiamenti negativi o
violenti sono creature innocenti e del tutto estranee agli elementi inclini
alle maledizioni. Lola, la protagonista del romanzo, rappresenta il capro
espiatorio di una violenza che non termina con la coltellata sferratale da
Frankye Morris, che le toglie la vita— e il cuore—, ma continua per cento
anni— ho scelto un periodo di tempo da fiaba— con il passaggio del suo
cuore di padre in figlio da parte dei Morris, senza che nessuno di loro
pensasse soltanto per un attimo al proprietario d’origine di quel cuore e
si decidesse a restituirlo. E questa non ¢ forse violenza?

Qui arriva lui. Nathan incarna il cambiamento. In lui risiede lo spiri-
to dell’eroe. Non un eroe predestinato, non scelto dagli dei, non armato
e pronto alla battaglia. Si tratta di un prode inconsapevole, un paladino
che col suo personale sacrificio, caricandosi cioé di un peso che in fine
gli diventera insostenibile, cambia il destino e guarisce il passato. Amo
moltissimo Nathan Morris.

Nella fiaba di quattro anni fa egli non pagava un prezzo tanto alto,
per la sua purezza. 1l lieto fine, perd, pur regalando consolazione ai
lettori pit giovani, mi era d’intralcio, perché non lasciava la giusta dose
di amarezza trapelare dalle righe, come veleno. Come rimpianto. Come
ricordo di cose belle, perdute per sempre.

Ho affidato a Nathan questa incombenza, perché voglio che il suo
coraggio sia ricordato. Lui e Maud sono quelli che indicano la via; la
possibilita di uscire dalle maledizioni familiari e psicogenetiche esiste, e
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passa attraverso l'azione. Lui si muove. Agisce. Cambia le cose. Disturba
un ingranaggio fermo da cento anni e crea caos, un caos che lo portera
a non poterne piu del vecchio modo di vivere, a rifiutare lo schema che
altri gli avevano destinato.

Nella scena finale Nathan non sta scappando da suo padre, ma dalla
vita stessa e da quello che suo padre rappresenta; qualcuno cio¢ che si
rifiuta di ascoltare, di capire, di essere aiutato. E quindi di evolversi.

Gli ho scritto una partenza dal mondo poetica e naive perché ho
voluto trattarlo come una specie di piccola divinita pagana. Insieme a
Lola, parte per un’altra vita, verso un mondo forse migliore, dove i buoni
si ritrovano dopo tanto dolore.

La seconda maledizione familiare che racconto ne La bambina sen-
za cuore & quella di carattere psicologico di cui € vittima Rosie Maud.
Una bambina alla quale ¢ stato sottratto 'amore del padre e con esso
tutta una serie di attenzioni— mascherate nel testo da poteri magici: la
possibilita di fare cose straordinarie, uniche, solo con quella persona— e
che cresce sola, abbrutita, incanalando dolore e risentimento nell’attivita
del cucito e creando inconsapevolmente mostri— questo sempre a propo-
sito del trasferire, contagiare, avvelenare.

Ma Maud non verra distrutta. Grazie allinput datole da suo padre—
anche lui ha una pena da scontare, anche lui possiede il debito, anche
lui diverra consapevole di avere diritto di scelta grazie a Nathan— ma
soprattutto dall'amore che nutre per Lola, reagisce alla sorte che la vuole
ideatrice di animali malefici che paralizzano da decenni la vita notturna
di Whisperwood e si apre al cambiamento. Nonostante abbia centosette
anni. Nonostante sia stanca e triste. Agisce riparando fisicamente il dan-
no causato — azione riparatrice o psicomagia, come insegna Alejandro
Jodorowsky. Ella rimedia al torto cucendo sul petto di ciascuno dei suoi
pupazzi un cuore e bagnandolo con una goccia del proprio sangue.
Paga. Non restituira la vita alle vittime del suo subconscio, ma avra ripu-
lito il futuro e guarito sé stessa da un male peggiore della morte.

Nel testo ciascuno dei personaggi— tutti disadattati— ha un ostacolo
da superare e lo fara, nel bene o nel male. Per decisione propria o a
causa degli eventi. Perché cosi ¢ la vita.
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La simbologia che troverete nel testo ¢ di molte specie: psicologica,
spirituale, politica. Esempio lampante di una ricerca quasi ossessiva di
comunicazione inconscia € 'immagine di copertina, che ritrae una ra-
gazzina investita di orpelli funebri e macabre reliquie.

Una santa maledetta e rifiutata dal mondo. Una giovane regina dei
morti. Un angelo. O forse la vittima sacrificale di un sistema che rifiuta
chi e debole, diverso?

Interpretatela voi. Lola & vostra. Parlera al vostro cuore, lei che non
ce I'ha; sussurrera al vostro orecchio il segreto per essere felici.
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PINgraziamentl

ono molto soddisfatta del lavoro eseguito

sul testo in questi giorni febbrili. Quello

che mi rende una persona realizzata e

felice, pero, € sapere che il mio sogno di regalare una fia-

ba al mondo si ¢ realizzato, nel modo e nel momento pill impensati.

La bambina senza cuore € tutta vostra, da me a voi con un trami-
te d’eccezione: Speechless Books. Una neonata realta che € una mosca
bianca nel quadro editoriale odierno. Un nuovo modo di fare libri. Una
nuova concezione della cultura, vista non piu solo come bene econo-
mico. Non pit come mero prodotto industriale quanto, pit che mai,
un’opera d’artigianato, che vede partecipi diverse arti a completamento
di un unico progetto. La cultura intesa, quindi, come creazione e divul-
gazione di prodotti esclusivi, usciti da lunghe sedute di studio, dialogo,
ricerca, di attenzione e cura del particolare. Si tratta di amore per il libro
e per chi lo leggera. Cosa chiedere di piu?

Non mi dilungherd come vorrei, perché so che colei che si trova in
regia non ama troppo i convenevoli. Ma io, che invece sono cerimoniosa
per natura, trovo piacevole e doveroso manifestare entusiasmo e stima
nei confronti di chi, dietro le quinte — mosso dalla sola passione — rea-
lizza progetti come questo.

Grazie di cuore ad Alessandra Zengo. Un riconoscimento generale
che racchiude molte cose: consulenza (pazienza), editing al capello,
idee geniali, nottate in chat per discutere del progetto. Il risultato € un
sogno realizzato, per me. Possiede quindi un valore incalcolabile. Per
lei, spero, un prodotto del quale andare fiera.

Nei ringraziamenti includo le ragazze (e ragazzi) di Diario di Pen-
sieri Persi per la bella accoglienza che mi hanno riservato e la straordi-
naria disponibilita alla collaborazione.

La splendida immagine di copertina che ho scelto ¢ opera dell’arti-
sta Idrassi Soufiane, che ci ha gentilmente autorizzato all'uso dell'opera
dal titolo “Dark Godess”.
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Ovazione per gli altri artisti che hanno contribuito a fare di questo
romanzo un prodotto innovativo e magnifico: Petra Zari per la grafica
magistrale, Giampiero Wallnofer per le illustrazioni, Cristina Caparrelli la
voce dei nostri reading e Marco Melia che li ha musicati.

Grazie a Paolo di Orazio per la prefazione che mi ha profondamente
COMMOSSa.

Grazie ad Annalisa Guerisoli, la nostra developer, per 'Epub 3 e le
versioni digitali del romanzo. Senza di lei il testo sarebbe stato solamente
un testo!

Grazie a Valentina Maschio, una movie editor bravissima. Creatrice
di meraviglie.

Un abbraccio ai redattori: Pia Ferrara (anche instancabile Addetta
Stampa!), Roberto Gerilli, Federica Urso e Cristiana Melis!

Il Romanzo & opera di fantasia. I riferimenti psico-scientifici non
hanno valore di autenticita, ma sono frutto della mia interpretazione dei
testi consultati.

Le attinenze con il Poeta Percy Bhysse Shelley — anche per le analo-
gie col personaggio di Lola — sono un personale contributo alla produ-
zione letteraria inglese dell’Ottocento, mia grande passione. In particola-
re alle opere di questo magnifico autore idealista, anarchico, vegetariano.

La storia del suo cuore, che non brucio nella pira funebre, & ripor-
tata nei saggi che lo riguardano e su Wikipedia.

Un grazie speciale a Michele Genchi (Direttore Librerie Mondadori
su Roma) il primo che ha creduto in Lola, quattro anni fa, mio grande
amico.

Un virtuale sorriso a quanti leggeranno la storia di Lola e si appas-
sioneranno delle vicende di Whisperwood, e dei suoi misteri.

Al mio compagno di vita un enorme bacio per il supporto costante
e tenace senza il quale sarei perduta.

Un unico, caldo abbraccio a mia madre e mio fratello.

A mio padre, in ultimo, scrivo quello che avrei desiderato tanto dir-
gli di persona.

Ho sconfitto la maledizione, papa. Siamo liberi.

Emanuela Valentini
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["autrice

manuela Valentini vive e lavora a Roma, ma ¢ Londra la citta dove

il suo cuore si sente a casa. Le cose che preferisce fare sono leg-

gere, scrivere, preparare dolci per regalarli, fare fotografie. Adora
i classici della letteratura ottocentesca per lo stile inimitabile e i temi
trattati, ma legge di tutto. Crede nel potere educativo e curativo dei libri,
delle parole. Scrivere, per lei, € essenziale come il respiro. Da qualche
mese ¢ entrata a fare parte della Redazione di Speechless. Autrice di
strane storie, ha un romanzo weird nel cassetto, insieme a un enorme
racconto di natura indefinibile di cui preferisce non parlare prima di
averci messo pesantemente mano. I1 7 marzo 2013 vedra la luce della
pubblicazione, con il marchio GeMS, l'opera giunta tra i trenta finalisti
del Torneo Letterario IoScrittore 2012, titolo provvisorio Opbelia e le
Officine del Tempo. 11 suo racconto Cronache di un mercante di stelle
comparira nell’antologia di prossima uscita per GDS Editore. La bambina
senza cuore € una vecchia fiaba, riscritta e curata, amata tanto da cucirle
intorno un abito di lucente splendore.

www.labambinasenzacuore.it
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UN NUOVYO MODO DI LEGGERE

li SL Books vogliono essere lo slow food dell’editoria: pochi libri
ma curati al meglio delle nostre potenzialita. Avranno un gusto
iverso, piu genuino e continueremo a seguirli a lungo, evitando
di accantonarli subito dopo l'uscita come spesso accade nella grande edi-
toria. I nostri autori vengono sostenuti anche in termini di promozione
e marketing: non restano soli, costretti a districarsi con le proprie forze
nel fitto panorama editoriale italiano. Linterazione con l'autore per noi €
fondamentale perché siamo, prima di tutto, lettori appassionati: a muo-
verci € I'amore per i bei libri e per i bravi autori. A spronarci ¢ la volonta
di coniugare le nostre passioni con un impegno qualitativamente alto.
Non vogliamo limitarci a donarvi storie: il nostro obiettivo & coinvol-
gervi in un’esperienza di lettura unica e innovativa, ben sintetizzata da
una sola parola: multimedialita. I nostri libri vanno letti, visti e ascoltati:
anche se ci avvaliamo di mezzi tecnologici, ci rifacciamo a una conce-
zione artigianale di editoria. I nostri libri vengono confezionati, sono il
prodotto degli sforzi congiunti di un team di lavoro che ha contribuito a
rendere gli SL Books differenti dagli altri in ogni dettaglio.

La bambina senza cuore € solo il primo prooetto a cui faranno se-
guito altre opere in lavorazione. In tal senso ¢ emblematica la scelta di
inaugurare la collana con il romanzo di un’autrice italiana.

www.speechlessmagazine.com
redazione@speechlessmagazine.com
ufficio.stampa@speechlessmagazine.com


http://speechlessmagazine.com/
http://speechlessmagazine.com/
mailto:redazione%40speechlessmagazine.com?subject=
mailto:ufficio.stampa%40speechlessmagazine.com?subject=




o borribiriy
O@C zfefga U7

emanuela valentini

Potete ordinare una copia cartacea del romanzo, al prezzo di
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