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A mio padre e mia madre.

Per aver insegnato a questa loro figlia che 'amorero resiste
al tempo e alla morte.

A mio marito, la mia ancora di salvezza, a cui rengo stretta
nelle gioie e ancor piu nei dolori.

Ai miei splendidi figli di cui sono tanto orgogli@s che un
giorno possano essere altrettanto orgogliosi dédleo mamma.






| - Lavitaa Churchill

Quella mattina la sveglia suono piu a lungo detsol

Allyson era sotto un ammasso informe di coperte epzuola
letteralmente aggrovigliate, da cui s'intuiva chimente quanto fosse
stato agitato il sonno notturno. Un incubo I'avégementata, ma ora
non ricordava piu nulla.

Quando finalmente si decise, tird fuori la mano econmovimento
lento e impreciso, mettendo a tacere quel trillat@c

‘Dovro decidermi a comprare una radiosveglia, nopsmto questo
suono bestiale penso, mentre iniziava a stiracchiarsi grattando
insistentemente il capo.

Si alzd, e in un attimo era sotto una doccia btdlefi bagno era
pervaso dalla nebbia del calore umido.

“Ally, scendi a fare colazione, si sta facendo itarstrepitdo sua madre
dal piano sottostante della loro tipica abitaziea@adese, costruita
totalmente in legno di cedro bianco, un legno paldirmente isolante
nei lunghi e rigidi inverni canadesi. Le paretirevaicoperte con veri
e propri tronchi a vista, un effetto piacevolmenteastico;
rappresentava un autentico simbolo dello stile evastdei primi
pionieri americani.

“Arrivo mammal!” le rispose in tono concitato, tammamdo in un
grande asciugamano rosa i suoi splendidi capelindiastano lucente.
Cinque minuti di phon e scese di corsa, trovandoilgioast con le
uova euna tazza fumante di buon caffe.

“Allora, come mai rincasata cosi tardi ieri sera?”.

Il suo tono si fece irritato. “Mamma ti prego! Ameocon i tuoi
rimproveri? | miei diciotto anni li ho compiuti lanno fa!”.

"Non volevo farti la ramanzina, soltanto sapere edmi passato la
serata’. La sua risposta era chiaramente un vamativeo di indagare
piu a fondo.

Allyson e sua madre Rose non avevano mai avuto apporto
confidenziale tra loro, non si poteva certo del@niamiche, come
spesso accade tra madre e figlia quando vi sigeelng particolare,
una sorta di legame del tutto speciale in cui I'enatimamente parte
dell’altra.



Da quando il padre Nicholas se n'era andato quattmoi prima,
colpito disgraziatamente da un proiettile sparatad bracconiere, di
certo la vita per la famiglia Gordon non era stafela stessa.

Se ne era andato alla giovane eta di quarantasgi ersua moglie,
fino a quel momento casalinga e presidente onorddb club
femminile Manitoba - Associazione prodotti locali fatti ingaa aveva
preso le redini dell'intera situazione: dalla gesé della loro piccola
attivita di noleggio e giro turistico della Risenal’educazione dei
figli.

Per prima Ally, che essendo una ragazza, naturdmeestava una
serie di preoccupazioni in piu per un genitore, Maithew dalle idee
chiare, che dopo aver frequentato la scuola, si texsferito a
Vancouver per studiare medicina veterinaria.

Ma Rose era una donna forte e con spirito di geicrithe nonostante
i suoi difetti, tra cui una soffocante iperprotéta nei confronti della
sua prole, ne provvedeva comunguegai singolo bisogno, curandosi
di non farle mancare mai nulla.

“Dai mamma, non prendertela, sono solo un po’ reavélo passato
una brutta nottata” le rispose stropicciandosogthi arrossati.

“Ogni volta che ci riuniamo a casa di Sarah, sudrgai offre il solito
boccale di vera inconfondibile birra irlandese!"ribottd con tono
caustico “E come al solito un solo boccale mi s¢ealdtappeto”.

“E perché ti ostini a berla ogni santa volta, secha poi starai male?
Che atteggiamento irresponsabile!” le biasimo fodete la donna
mentre lavava le poche stoviglie nell’acquaio.

“Immagino di farlo per compiacerlo, € davvero unmaogentile, non
gli si puo fare nessun tipo di sgarbo, neanch&lipgcolo”.

“E poi” aggiunse ironicamente “Sto cercando di antage fortemente
la mia tollerabilita all’alcol!”.

Fece un sorriso malizioso alla madre, passandgéito e la tazza
sporchi con la fretta di chi sa di aver perso antchppo tempo in
chiacchiere.

“lo devo scappare mamma, a dopo!”.

“A dopo. E miraccomando, non dimenticare i festdtemporio!”.
Non li avrebbe dimenticati di certo. Le servivaner @mddobbare la
casa e il noleggio in occasione della festa didwedlen. Mancava una
settimana alla notte di Ognissanti, e il paesin€lurchill, nel nord
del territorio canadese di Manitoba, lungo la codédla Baia di
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Hudson, era un trionfo di arancione.

Le vetrine della strada principale erano invasezuteche, candele e
decorazioni a tema, che in quel freddo grigio aoélm le davano un
insolito senso di calore, di annuncio di festa, eosuccede in ogni
vigilia nei piccoli centri abitati.

Ad Ally piaceva tutto questo, le ricordava quandsgita da scuola la
vigilia di Natale, andava al garage di suo padrelémandolo di
chiudere un’ora prima per passeggiare e guardasienas le luci
colorate, gli addobbi che ornavano la piccola ditta, e che in quel
momento la rendevano brillante come un diamanti®oselrita.

Era il ventiquattro di Ottobre e il termometro dellecchia biblioteca
segnava cinque gradi, il freddo era pungente qél&e del viso, e
Allyson lo adorava: la faceva sentire viva piu chai. Ringraziava il
cielo di godere di questi piccoli piaceri, di egsstraordinariamente
affascinata dalle calamita, di amare tanto la @mattaendone sempre
beneficio.

Arrivata al noleggio, apri la piccola porta delfiafo, poggio sulla
scrivania la borsa in corda di vera pelle intretecia mano, sciarpa e
zuccotto, dirigendosi subito al garage, dove ripara al gelo le auto,
le motoslitte, le slitte da traino, ie Tundra buggy, pronti per una
nuova giornata.

Nel frattempo anche Billy era arrivato.

“Ehi, ubriaconal! Vieni, ho giusto un sacchetto diffim allo sciroppo
d’acerol... E poi non dirmi che non ti coccolo”.

“Non ora Billy, ho fatto colazione pochi minuti f&& grazie!”
sottolined “Per avermi ricordato che figuracciataeertamente fatto
ieri sera!”. Lo guardo con aria seccata, mentredim@ava le chiavi dei
veicoli nella vetrina.

“Ma dai, quale figuraccia! Lo sai che sei un vgpasso quando mandi
giu qualche decilitro di alcol” le fece notare, @itito al pensiero della
serata precedente.

“Beh ora al lavoro caro, qui € tutto un tale disoegd se mia madre
0ggi dovesse trovare questo caos... Non ci vogliociea pensare!”.
Billy aiutava Ally e sua madre nel periodo di massilavoro; figlio di
Jack ed Esmerald Tucker, i due migliori amici disRa del povero
Nicholas ai tempi del liceo, aveva vent’anni appeoapiuti, una
grande passione per le sculture di ghiaccio, épgson.

Era inutile nasconderlo perché tutti lo sapevaeiogbmpresa, eppure
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lui si ostinava a farlo, riuscendo a mantenere ledbrun rapporto di
amicizia senza mai oltrepassarne il limite. Le valebene,
sinceramente.

Con larrivo dellautunno iniziava la stagione #tita, fatta
prevalentemente di visitatori che accorrevano pegrandi attrattive
faunistiche della regione: gli orsi polari e le évs Baluga, le
rinomate balene bianche. Si organizzavano fantastar che
partivano proprio da Churchill e da altre localitiella costa e
dell’entroterra.

E poi c’era la fascia di escursionisti che arrivavala ogni parte del
mondo per ammirare la splendida aurora boreale,herdgill in
particolare, era sempre stata una meta ambitalecene radure tra i
boschi di cedri e conifere si presentava come abtuideale, dove
poter ammirare gli splendidi giochi di luce, magdormendo in
moderni tepee dotati di ogni comfort.

La preziosa stagione folcloristica terminava coavVento della
primavera, quando i visitatori si facevano sempit fari e tutto
tornava aessere inevitabilmente monotono.

D'altronde la cittadina non contava neanche tremdhitanti,
risultando piacevole per il turista occasionale,esiemamente piatta
per chi I'abitava.

Ma Allyson non avrebbe mai potuto fare a meno diidposchi, del
cielo limpido, del profumo che gli alberi emanavaaiocambi di
stagione, del mare e dei laghi dalle incredibitidtita di blu. Lontana
da Churchill, le sarebbe mancata la sensazioribedtd che riusciva a
provare solo a bordo del suo vecchio fuoristradando percorreva la
Statale verso la Riserva, finestrini spalanca#icea a tutto volume.

Lei non avrebbe fatto come le altre ragazze chea@mno di andar
via, e come molte di loro avevano gia fatto parteper gli Stati Uniti
o per chissa dove.

Dopotutto Churchill era solo un gretto paesino onba offriva alcun
futuro a chi fosse di piu ampie vedute.

Non che Allyson fosse una ragazza chiusa o senbizimi, ma piu
semplicemente lei amava quei luoghi di pace, seerapre sentita un
tutt’'uno con la natura incontaminata, molto pitua sgio seduta sul
molo a leggere un buon libro con una lattina digpeghe nelle serate
al pub del paese con una comitiva brilla.

Rose le rammentava spesso di quanto lei e suo fassero simili in
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guesto; Nicholas amava andare a pesca al lagon&rdoa, e non vi
era stata volta in cui sua figlia non lo avesseoagiagnato, eccitata
allidea di ascoltare dalla vigorosa voce del suapd tutte le
meravigliose storie sugli alberi, sugli orsi e guiocreatura per cui lei
potesse nutrire curiosita: lei e Nicholas erandvisibili.

Non poteva neanche pensarlo!

Non avrebbe mai abbandonato quei luoghi colmi dordi, quegli
spazi a lei tanto cari.
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Il - Scomparsanel nulla

Appena finito di riordinare le ultime cose in gagagniziarono ad
arrivare i primi pullman provenienti da Winnipeg,geella mattina
sarebbe toccato ad Ally uscire con il buggy peirb turistico. Se ne
facevano tre durante l'arco di una giornata: ogaésgggiata durava
circa due ore, in piu mezz'ora in totale tra andat&orno.

Mancavano quindici minuti alle nove, Allyson erapatcolo terminal
aspettando che fossero presenti tutte le prenoiazidouggy portava
ventiquattro persone. L’escursione era rinomatechgerpassava a
pochi metri dalla baia, dove si vedevano con gsigia frequenza
gli orsi polari, abituati ormai alla presenza umana

Intanto Rose era arrivata, e gli ultimi turistiigaho sul pulmino
entusiasti e tremanti per il gran freddo.

Ally li rincuord subito. “State tranquilli signoril pulmino & dotato di
aria condizionata, viaggeremo al caldo!” .

Fece un appello veloce con la lista dei posti vister poi accomodata
sul grosso sedile di pelle nera, giro la chiaveeadendo il luminoso
guadro. Il portello si chiuse e dopo una manciatsedondi si poteva
gia godere un certo tepore. Il veicolo inizid a mersi seguendo la
strada principale per circa un chilometro, poirsimise nella Statale
che portava alla Tundra e di seguito lungo laacdsfiro era sempre
lo stesso, e per chiunque sarebbe stato monotduniga andare, ma
non per lei: quella routine le dava sicurezzallgueutine era la sua
vita.

La giornata era fredda con un tasso di umidita anbétsso, I'aria era
tersa, inverosimilmente limpida, e osservando ilnggama si
riuscivano a cogliere anche i piu piccoli particbla

Non di rado, attraversando la maestosa Tundragtevano ammirare
esemplari di alce o addirittura piccole mandribidbnti.

Arrivati alla baia, come da programma, si fece gpata di pochi
minuti per scattare qualche fotografia, prendere caffé al
caratteristicoHudson Bay Coffee break magari spedire anche una
suggestiva cartolina. Ally lancid un saluto al Jgoc Rusty,
proprietario del piccolo ritrovo, e a sua nipotea€ime, poi con un
respiro profondo riempi i polmoni pit che poteva.
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“Ehi Rusty, cosa dicono di questa stagione, contgaaguest'anno?”
lo interrogd giocosa, ben sapendo che le previsiehivecchio Rusty
erano per lo piu come lui desiderava che fossero.
“Maledettamente fredda e senza tregua, cara!” sispoon aria
estremamente sapiente. “Ho visto un gruppo di gigatciare nella
piana qualche giorno fa! Fanno rifornimento di geerquelle
maledette bestie... Loro sanno che I'inverno sargdusnrigido”.

Il vecchio era originario dell’Arizona, amava def@i ancora cowboy,
aveva un aspetto genuino e il suo sorriso lo érat@nto. Non molto
alto, capelli mossi sulle spalle e folti baffi bed, occhi azzurri come
le acque limpide dei laghi.

Il collo segnato da svariate piccole cicatrici, ¢ta la piu evidente tra
la tempia sinistra e I'attaccatura del padigliongclare.

Tutti sapevano che quando Rusty parlava di bisbr@tpostrofava con
appellativi sprezzanti, come maledette bestie dabdis senza mai
chiamarli con il loro nome.

Naturalmente in tutta la regione, in particolarédanRiserva, i bisonti
erano specie protetta, nessuno poteva cacciarll,amzano cowboy
giurava che se mai qualcuna di quelle belve gigaritsse avvicinata
alla sua proprieta, non ci avrebbe pensato due poitna di far partire
un colpo dal suo fucile a canna doppia. Ma nessummsceva la
ragione di tanto odio, tantomeno Allyson.

“Credo che sara davvero lungo e gelido...” ripresky Afregando le
mani per ravvivarne un po’ la circolazione sangaigpoi estraendo
I'i-pod dal taschino del giubbotto di renna ne dévigli auricolari per
infilarli accuratamente nelle orecchie.

Intanto i passeggeri avevano gia consumato tuttrta colazione ed
erano intenti a fotografare quanto piu potevanaukl panorama
nordico.

“Zio, mi prendo cinque minuti di pausa, ok?” shdatharline mentre
usciva dal retro del locale. Fece il giro del enmnfandosi accanto ad
Ally, si accese una sigaretta e fece un primognafondo, rilasciando
il fumo dalle narici.

“Che noia, un’altra stagione qui in mezzo al nie@teservire caffé e
tortine a turisti idioti e agli amici bifolchi di im zio! Non posso
credere di essermi fatta incastrare di nuovo”. Albgenno un risolino.
“Scusami Allyson, starai ascoltando la musica, @thon sono certo
piacevole da sentire quando € una delle mie giemal’
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Le rispose con un tono piuttosto consolatorio “Ma, dCharline,
capita a tutti di sentirsi sconfortati...”.

“Ma non a te, tu ami stare qui lo so che non miragp Ma io voglio
andarmene da questo posto, e lo fard un giorneéragon un filo di
solennita nella voce. “Lo giuro!” promise a se stes

Fece un altro intenso tiro di sigaretta. “Cosa Higco Ally, cosa stai
ascoltando?”. Ma non ci fu risposta.

Le scosse il braccio “Abbassa il volume dai, stastioltando Alanis
Morrisette come al solito, vero?”. Charline si fedefronte a lei
fissandola negli occhi.

“E dai Ally ma cosa?...” la sua voce soffoco lettmente alla vista di
guello sguardo fisso e terrorizzato. Voltandosi percare cosa
stessero scrutando quegli occhi inorriditi, videbsm enorme bisonte,
distante una ventina di metri, aldila della stacata di cinta della
Riserva. Era li, immobile, come imbalsamato fisgamdsua volta
Allyson che sembrava quasi non respirare, con #ateonfusa
dall’eco di una voce lontana che le ripeteva lasdrase: “Vieni, ti
prego... Aiutami!”.

La richiesta si faceva ora piu vicina per poi seanddi colpo distante.
“Vieni, ti prego... Aiutami!”.

“Ally dai dimmi qualcosa, mi stai spaventando! See¥ il bisonte,
non devi avere paura, dovresti saperlo, sono abitlla nostra
presenza! Su parla!”. Intanto la percuoteva come gqegcare di
rianimarla da uno svenimento. Ma era qualcosa gijjipe

Allyson era come ipnotizzata.

“Oddio mio!” impreco la giovane sferrandole un decceffone sulla
guancia tirata, quasi marmorea. Ma il corpd ®iso della ragazza
erano come pietrificati, quindi in assenza di poasibile reazione, e
del tutto inerme in quel frangente, Charline sicipi#d a chiamare lo
zio.

Intanto quella voce le ripeteva la stessa frasilJyson era incapace
di pensare. Era come se il suo corpo fosse momeantaamte in black-
out totale: lo sguardo era ancora negli occhi dedtva, le pupille
dilatate, la bocca secca come non le era mai atmagoiché la
salivazione era praticamente inesistente, il restel corpo
immobilizzato come una scultura. In  quellistante n u
ecocardiogramma avrebbe di sicuro tradito un caenza battito.
Quella strana e roca voce di donna le urlava larishé&esta di aiuto.
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Sempre piu forte, quasi assordante nelle orecchie.

Quando Charline e suo zio accorsero da lei pertgtesaiuto,
dovettero tragicamente constatare che Ally era peosa nel nulla. Si
voltarono tutto intorno, facendo piu volte il girdel ritrovo e
chiamandola a gran voce, ma senza risultato. Cdampénte
dileguata.

Solo il suo i-pod e le cuffie a terra che suonavancoraThank you
uno dei pezzi di Alanis Morrisette, che lei adorava

Fu Billy a rispondere alla telefonata del vecchigs® che chiamava
per avvertire dell’accaduto, ancora sconvolto ®egrapato.

“Come puo essere sparita nel nulla?”. Billy avrebkeluto
razionalizzare, senza farsi prendere dal panicegna@mpossibile.
“Avete chiesto se qualcuno ha visto qualcosa? Bissihe nessuno
abbia visto niente?”.

“Abbiamo chiesto, ma nessuno si € accorto di nulla’vecchio
cowboy era teso e allarmato, ma sapendo per esparahe il panico
non porta mai nulla di buono, cerco di non darleedere, per non
peggiorare la situazione.

“Ora stai calmo” gli intimo il vecchio con tono iragurbabile.
“Vedrai che ci sara una spiegazione a tutto quésstatroveremo! Ora
e importante che nessuno perda le staffe, credihison ha un
cellulare dove poterla chiamare?”.

Il ragazzo sussulto “Si, certo la chiamo subito!”.

E cosi dicendo, scorse il telefonino in questiond tavolino
dell'ufficio, accanto al computer.

“Santo Dio!” impreco.

“Cosa c'e, cosa € successo?”.

Gli rispose passando una mano tra i capelli, idgudlo sconforto. “Il
suo cellulare é qui, lo ha lasciato qui”.

“Porco mondo!” impreco. “Fammi parlare con sua magrassamela
presto!”.

Billy entrd nella piccola stanza sul retro delliafé prenotazioni, una
sorta di sgabuzzino che fungeva da archivio, dovgeRera impegnata
nella ricerca di alcune vecchie carte. Lei era semppegnata a fare
gualcosa, incessantemente occupata, anzi immetsiavoeo o nel
disbrigo delle faccende domestiche. Da quando Mashdaveva
lasciata sola su questa terra, era I'unico modolgiedi non cadere
nella disperazione.
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