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“Dedicato a noi e a tutti coloro che nella vita
non hanno paura di scegliere
e non smettono mai di lottare

per cio in cui credono.”



Donne e Uomini: vite che si sfiorano
senza saperlo in un gioco del caso o
forse di un destino gia scritto.

E infine una Scelta, quella che li
rendera unici artefici del loro futuro.

INTRODUZIONE

La voce anonima e fastidiosamente suadente anndiacitvo del
treno sul binario quattro, mentre la luce del giorandava
spegnendosi nel crepuscolo della sera e le ombrfacsivano di
minuto in minuto sempre piu lunghe e inquietanti.

La stazione a quell'ora non era molto affollataagntosfera che si
respirava era un misto di tristezza, nostalgiasokdione. Non c’era
la chiassosa vitalitd del mattino, i gioiosi capalhrdegli studenti, le
urla dei venditori ambulanti, le corse dei pendofmrennemente in
ritardo, le gite scolastiche dei bambini euforier pa loro prima uscita
senza i genitori. A quell'ora il grande atrio sttiza, suoni ovattati
prendevano il posto del frastuono operoso delle divene e solo
poche persone si attardavano all'ingresso nelbatimpaziente di un
arrivo o nella leggera malinconia che accompagspi@gabilmente
ogni singola partenza. Qualche solitario barborm# imdosso abiti
sporchi e laceri, si trascinava lento nel piazzaigstante, geloso del
suo misero bagaglio di cenci e cartoni, alla rigedt un giaciglio,
dove poter trascorrere la notte. Davanti ai bimadti, sparsi qua e 13,
attendevano silenziosi pochi passeggeri, uominioend che quel
treno avrebbe condotto lontano da i, in altri liogn altre vite.
L’annuncio emesso dai desueti altoparlanti semisk@gliare, almeno
per un attimo, la stazione: la scena si animo dowpiso e i
personaggi parvero riprendere vita.

| due fidanzatini si alzarono di malavoglia e muwdesi lentamente
come zavorrati dal peso del loro amore, si avviarapbracciati verso
il binario. Lui le sussurrava all'orecchio dolcirpke d’amore e lei,
con gli occhi lucidi, lo ascoltava con crescenistérza.

5



La signora anziana, dai capelli bianchi e le laldipante di rosa da
una mano incerta, faticava a trascinarsi dietredechia valigia di
pelle logora e guardava smarrita a destra e atrsinison sapendo
bene da che parte arrivasse il treno.

Sulla panchina piu lontana una donna, dall’aridirdis ed elegante,
sembrava incurante dellimminente arrivo, la sua nime era
chiaramente lontana da quella stazione anonimayoi pensieri
seguivano percorsi diversi dai treni di passaggiseo sguardo, fisso
e immobile, stava guardando oltre quella realta.

Il fischio assordante del locomotore accompagnaiVa del treno
mentre un uomo sulla sessantina, dal fisico appiésasaliva svelto
le scale del sottopasso. Giunse sul binario quattroil fiato corto,
sbuffando paonazzo. Chiuso dentro alla caffetteda aveva udito
'annuncio e ora ansimava alla ricerca di un pobsdigeno da
riversare nei poveri polmoni affaticati.

L’Intercity arresto la sua lunga corsa accompagualn sferragliare
metallico delle rotaie il cui rumore impediva dingprendere cid che
I'altoparlante era intento a ripetere.

Dopo un breve istante di totale immobilismo i pbote automatici si
aprirono e il primo a scendere fu il capotreno, esgabile nella sua
giacca verde, berretto in testa e fischietto inchpcon il volto fiero e
stanco di chi, in vita sua, ha visto ormai fin pefermate.

I due innamorati si scambiarono un ultimo bacicaeptomessa di
rivedersi presto, poi lei lascio che la mano delédo scivolasse via
dalla sua; attese qualche istante affinché unaag®wagazza dai
capelli rossi, con un consumato zaino sulle spallen vecchio libro
tra le mani, balzasse giu dalla vettura lasciantibkro il passo per
poter salire sul vagone.

L'anziana donna intanto tentava invano di sollevargaligia, ma le
sue deboli membra si rifiutarono di sostenere $édezo. In suo aiuto
accorse il corpulento signore, che nel frattemgorerscito a placare
la sua fame d’aria e sorridendo affabile isso0 addajuel bagaglio
sorprendentemente pesante.

In coda al treno la giovane donna si era decisa@dre la panchina e
attendeva di poter salire sull'ultima carrozza. Wbmo e una donna,
dall'aspetto sereno e i volti segnati dal temp@seco lentamente le
scalette. Lo sguardo vivace di lui incrocio gli bc@zzurri della
donna, sfiorandole I'animo con un sorriso apergpogiale che lei non
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poté fare a meno di ricambiare. Il capotreno fidcfacendo un cenno
con la mano al macchinista: il treno era prontdpaendere il suo

viaggio.

Gli sportelli si richiusero e il locomotore dopo geo comincio a

muoversi trascinando con sé tutti i vagoni. La ragasaluto il

fidanzato da dietro il vetro sporco dello scompagtito, lanciandogli

un bacio come pegno d’amore. Sul binario adessoraesto solo lui

e, poco distante, la ragazza con le lunghe trexsser sicuramente di
nazionalita straniera, talmente presa dalla lettthra non prestava
attenzione a dove stava andando.

Nello spazio di pochi minuti alcune vite si eranoncantrate,

sconosciuti avevano incrociato i loro sguardi, \pegallele si erano
inconsapevolmente sovrapposte e sfiorate sfidamdedgi del caso,
destini di persone si erano intrecciati, forse giwuanto loro stesse
potessero immaginare.






CAPITOLO |

Margherita guardo l'orologio: le 17 e 30, quellaomgiata era
interminabile.

La sua stanza sembrava piu la postazione di uessstio broker di
borsa che I ufficio di un’importante manager diaumultinazionale:
le pareti celestine erano tappezzate da istograpoorati e grafici
stampati su carta millimetrata, un basso mobilptida p.c. ospitava
un terminale sul quale scorrevano dati in contimrsz e una
stampante laser che sfornava di tanto in tanto tabella, mentre
'ampia scrivania centrale era quasi totalmentepésta da pile di
fogli e due monitor che non perdeva mai di viSatolse i piccoli
occhiali, che usava portare solo in ufficio, ablmrahdoli sul
mucchio di fogli posto accanto alla stampante. dll i testa si era
svegliato con lei e adesso si era fatto talmentéoada costringerla a
una breve pausa. La donna prese a massaggiagsineet sperando di
trovare un po’ di sollievo, ma il dolore non accawa ad
abbandonarla. Suo malgrado sarebbe dovuta ricaaneneanalgesico
se voleva continuare a lavorare per un altro paied

Quello era il momento in cui, solitamente, riuscigaessere piu
produttiva ea concentrarsi meglio sui problemi da risolveré ugfici

si svuotavano portandosi via il fastidioso brulaldegli impiegati, il
telefono smetteva di squillare all'impazzata e geteva dedicarsi a
guella catasta di documenti che, incredibilmentgniogiorno
continuava a crescere.

Prese tra le dita la piccola pillola bianca scrdta attentamente
come fosse la prima volta che la vedeva, alzo talissopracciglia,
fece una smorfia con la bocca e la ripose nelldeziome preferendo
optare per un caffe nero e forte: 'aroma intenstbadbevanda calda
avrebbe sicuramente giovato alla sua emicranist®sarebbe stata
meglio, anche senza l'aiuto dei farmaci. Non amassumerne, ove
possibile preferiva rivolgersi a rimedi naturalicardandosi sempre
della prima lezione universitaria in cui apprese tatimologia greca
di questa parola significava veleno. Rimise glitoali sul naso e
torno a dedicarsi alla lettura della lunga e noiosdazione appena
interrotta.



Margherita era indubbiamente una stacanovistaciviasa lavorare
senza interruzioni per intere giornate, i suoi rigrano cadenzati piu
dalle cose da fare che dall’'orologio, in pratican raveva un orario
predeterminato e i colleghi si chiedevano spess@ dimvasse tanta
energia.

Il suo giorno iniziava molto presto, intorno alle d&l mattino
indossava la tuta, calzava le scarpe da joggirngedeva in strada per
una corsa alle prime luci dell'alba. Amava moltosilenzio e la
solitudine, le piaceva godersi i rumori ovattatil disveglio delle
borgate, i profumi delle aiuole ancora madide dgiada che
I'accompagnavano lungo il percorso e i tenui cotbre aumentavano
il fascino di luoghi permeati dalla magia del passan una citta
caotica e affollata come Roma, quelle erano delfgar che lei non
voleva assolutamente perdersi.

Era stata fortunata a trovare un appartamentdiitoaih quell’angolo
della capitale, cosi vicino alle Terme di Caracallal Parco di Porta
Capena, ma anche a due passi dal centro e dali@.Mguella zona
rappresentava il giusto compromesso tra la neeessitvivere in
relativa tranquillita e il bisogno di avere il cemtwun tiro di schioppo.
Tornava a casa dopo circa un’ora di allenamenémcst e sudata ma
con il necessario pieno di energie mentali. Avensstg il tempo per
ritemprarsi con una doccia quasi gelata, bere d the bollente
accompagnato da qualche fetta biscottata e vestirsla raffinatezza
di una sobrietd mai casuale. Prima delle otto @s @ronta ad
affrontare una lunga giornata di lavoro.

Essere la responsabile del settore qualita di terida farmaceutica di
quel livello rappresentava, senza dubbio, una fodiegrandi

soddisfazioni, ma le responsabilita erano moltemic delle volte,

soffocanti, anche per una tosta come lei.

Doveva controllare e assicurare la qualita dei comepti e materie
prime in ingresso, dei prodotti grezzi in lavoramo dei processi
produttivi e dei prodotti finiti in uscita. Marghtx era chiamata a
sviluppare e migliorare la cultura della qualitBirgerno dell’azienda

e, ciliegina sulla torta, doveva gestire direttateetma quarantina di
dipendenti, con tutte le problematiche che gquestoportava. Il suo
era un compito da svolgere con discrezione, dietuinte, quasi in
modo invisibile ma con un rigore e una disciplinkecnon
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ammettevano deroghe, un ruolo oscuro ma esserdfahehé ogni
ingranaggio funzionasse a dovere; dai suoi risutipendeva il buon
nome e il successo dei vari branches aziendali.

Lei non temeva il lavoro duro, anzi, gli ostac@ppresentavano uno
stimolo per crescere e ogni difficolta una sfideaffeontare e vincere,
a qualunque costo. Era talmente stimata dai supehe difficiimente
veniva presa una decisione senza che fosse in hguahcodo
interpellata, mentre i suoi subalterni riconoscevanlei una figura da
rispettare per la competenza e la schiettezza sheaumettere nei
rapporti umani. Il suo era un ruolo chiave anchecoafronti degli
interlocutori esterni, i quali trovavano in lei punto di riferimento
importante, sempre pronta a sciogliere dubbi, ewadi&hieste e
risolvere problemi. Il lavoro era la sua vita, dedia a esso anima e
corpo, ed evitava accuratamente di guardarsi indigter paura di
vedere il nulla.

Quel giorno pero dovette arrendersi al nemico riartee che pulsava
nella sua testa e continuava a torturarla impléeabierso le 18,00
spense i computer, sistemo con cura i vari docunseatsi sul tavolo
in modo da poterci rimettere mano senza diffic@t&i apprestd a
uscire dall’ufficio.

Fuori il sole di aprile stava tramontando e l'affiap a qualche ora
prima generosa nel concedere un tiepido abbracuitaperile, si era
ormai trasformata in fresche carezze che aiutagasaltire lo stanco
torpore indotto da suoni ripetitivi e luci al nedhfrinire gioioso di
uno stormo di rondini attrasse 'attenzione deblarh che si soffermo
gualche secondo ad ammirarne le coreografiche geoli un balletto
in piena liberta che riempiva di vita I'attesa feprime stelle.

Fece un profondo respiro, un pieno di ossigenolelt®no subito la
sensazione di stare meglio, percorse con rinnovigtore le poche
decine di metri che la separavano dal parcheggjoamdo raggiunse
I'auto, il fastidioso cerchio alla testa si era sjudel tutto dissolto.

Il vigilante, rinchiuso nel suo angusto gabbio#ttbuscita dal cancello
la saluto sorridente.

“Andiamo a casa presto oggi, Signora Sandri?”

Margherita ricambio il sorriso: quel’'uomo corpulendagli enormi
baffi rossi e i capelli neri come la pece, le iapa un’istintiva
simpatia e, vagamente, le ricordava i tratti faamildel padre.

11



“Il lunedi & sempre una giornata pesante... mi pramdpo’ di riposo.
Ci vediamo domani Luigi. Buona serata.”

L'uomo fece un cenno con la mano e alzd la sbagracpnsentire il
passaggio dell'auto.

L'appartamento era piccolo, ma per Margherita aadaiu che bene.
Il proprietario aveva anche acconsentito affingidd arredasse come
meglio voleva e questo aveva fatto si che I'abitagidivenisse molto
accogliente e confortevole, a differenza delle ads® solitamente si
trovano in affitto.

Si era divertita a colorare le pareti sfumando wdmoriginale varie
tonalita di azzurro, suo colore preferito, simulangh gioco tra mare e
cielo allinterno delle mura domestiche e rendenkimbiente
estremamente caldo e gradevole; I'arredamento ralista dava poi
un tocco di moderna semplicita che tanto rispesehida sua
personalita.

Margherita ando in camera e per prima cosa sididegli alti tacchi a
spillo, godendosi il soffice contatto con la spessajuette. Tolse il
tailleur grigio e indosso una tuta larga e comaubé, a piedi scalzi, si
trasferi nel soggiorno, dove si abbandono all’abticadel morbido
divano bianco.

Chiuse gli occhi e odoro I'essenza di vanigliaulii nella stanza. La
mente si rilasso e inizid a vagare libera tra mlesieri, sfrenata e
incontrollabile come un cavallo selvaggio che tdidi essere domato.
Tornarono ad affacciarsi subito, in modo prepoteletelomande che
ormai da qualche giorno la rincorrevano e alle igeahon poteva, né
voleva dare una risposta; mentre una parte delessere tentava di
fuggire via da simili quesiti, un’altra tentavaaffrontarli, per quanto
difficili e ardui fossero.

Il bip del telefonino la informo dell'arrivo di usms. Si alzo di
malavoglia per recuperare il cellulare dalla borsa.

“Ho ancora il tuo profumo nelle mani. Giovedi tor@o Roma.
Dobbiamo vederci... mi manchi.

Rimase un lungo istante a fissare il messaggicaoelo di capire che
cosa quelle parole rappresentassero per lei. Dovisgmndere a
guell’'sms, dall’altra parte si aspettavano unaiceplma lei non
sapeva che dire, si sentiva confusa.

“Non vedo l'ora di rivederti”, scosse la testa eaallo le parole. Ci
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riprovo ancora, ma non rimase soddisfatta.

“Ci sentiamo al tuo ritornd Invio il messaggio ma subito si penti.
Era stata troppo fredda e distaccata: quella mencith parole
manifestava, senza dubbio alcuno, disappuntotazione, sentimenti
che, di fatto, provava ma che era meglio non randesi apertamente
evidenti. Sapeva fin troppo bene quanto contropedie fosse
palesare le proprie emozioni.

Dopo un attimo il telefono le recapitd una nuovasiva.

“Ti amo?”

La bella dichiarazione anziché scaldarle il cuerprbvoco un moto di
rabbia che a stento riusci a tenere sotto contrblbellissimi occhi
azzurri guardavano immobili il display del telefonmentre nella
mente i pensieri si accalcavano convulsi e tumsituo

Quel “ti amo” era vuoto e senza valore, non avewata;iza né
significato. Quel “ti amo” erano solo cinque leitanesse insieme per
caso e la consapevolezza di cio feri il cuore dirgWarita nel
profondo.

Rimase indecisa sul da farsi. Era gia difficile cmicare per telefono,
figuriamoci attraverso degli stupidi messaggi teddigi. Erano molte
le cose che avrebbe voluto dire, spiegare e forskeagridare, ma non
era quello che dall’altra parte ci si aspettava.

Chi aveva scritto quel “ti amo” non aveva tempo pkerdere e
soprattutto non voleva problemi. Pretendeva pitdtasa risposta
breve e veloce, una sintetica conferma sarebbathast

“Ti amo anch’io”,scrisse infine Margherita di malavoglia cercando di
non far caso alla morsa dolorosa che le attanaglmstomaco.

Il telefono rimase stretto nelle sue mani ancordurgo, senza
emettere piu alcun suono, segno che la risposta risidtata
soddisfacente. L'intima speranza di lei di poteeviere altri messaggi
si dissolse lenta mesorabile con il passare dei minuti, nell'immenso
silenzio della stanza, lasciando solo un‘amara siehe a farle
compagnia.

Ma perché d'improvviso si sentiva cosi fragile elifesa? Perché
avvertiva quellinsolito bisogno di qualcuno vicinche Ia
proteggesse? E cos’era quellimbarazzante sensziorprofonda
solitudine che adesso le tormentava I'anima?

“Sei solo una scioccal!” disse Margherita a se atesdiandosi per la
sua vulnerabilitd. Non era da lei reagire con detxd davanti alle
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difficolta e piangersi addosso sperando nell‘aidgiio chicchessia.
Doveva reagire e doveva farlo immediatamente. ®clasgesta come
a voler cacciar via quell’inopportuno disagio eaglando I'orologio
appeso alla parete, valuto che forse faceva indepep la lezione di
yoga: le sarebbe servita per rilassarsi e ritrovargpo’ della lucidita
perduta, poi avrebbe fatto due chiacchiere spetsieron Luisa e
magari dopo sarebbero potute andare a mangiareagaainsieme in
qualche locale carino che I‘amica sicuramente coevs

Il programma le piacque e lidea di distrarsi l&desentire subito
meglio.

Tornd in camera per cambiarsi e solo allora si e&alel diario
posato sul como.

“Porca miseria! Ma dove ho la testa?”

La sera prima, mentre tornava a Roma in treno, aavewato quel
guaderno abbandonato sotto il sedile davanti al seiminascosto da
un supporto metallico. L’'aveva raccolto con linterdi portarlo agli
oggetti smarriti, ma poi, quelle maledette domandee le
arrovellavano il cervello, 'avevano distratta elidrio era finito prima
nella sua borsa e poi sul cassettone.

Lo prese in mano indecisa sul da farsi: non volava la ficcanaso,
ma forse dentro c’era scritto il nome del proprietae lei avrebbe
potuto spedirglielo.

Si convinse ad aprirlo e dette uno sguardo allagpagina.

Le parole impresse sul foglio avevano una marcatiinazione verso
destra.

“Segno di una persona generosa e proiettata verfsiuito.”
Considerd Margherita che, per passione personal#riesita, aveva
studiato in passato un po’ di grafologia

Inoltre, chi aveva scritto quel diario doveva esssicuramente un
uomo: la forma e la grandezza delle lettere nogidsano alcun
dubbio su questo.

La curiositd ebbe la meglio e dimenticandosi ldolee di yoga, si
sdraio sul letto subito rapita dalla lettura.

Ebbene si, scrivo un diario!

L'idea mi & venuta stanotte. Ero troppo carico pescire a dormire,

e cosi mi sono detto: perché non riversare su ghd@uesta valanga
di emozioni che mi ha travolto? Non voglio che tgebelle
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sensazioni si perdano nel nulla.

Detto fatto.

Stamani ho comprato il quaderno e adesso proveempire guesta
infinita di pagine bianche che sembrano guardarom aria di sfida.
Ce la fard0 maledette, anche se non e semplice coredevo.
Trasferire i sentimenti in parole € un esercizidfidie. Cazzo, mi
sento quasi in soggezione con me stesso! Ma tanseme frega, non
devo mica partecipare al Nobel. Scrivo quello caets, come viene,
viene! Al massimo leggeranno queste frasi mia raogliil mio
sospiratissimo erede!

Pero a quarantatré anni suonati € davvero stramivece un diario...
mi sento come un ragazzino di quindici anni allanar cotta.

Ma no, ora che ci penso non e affatto strano. Dangio io e Sara
abbiamo scoperto di aspettare un figlio sono GASSIMO,
ECCITATO ED EUFORICOOQOQ! Avete presente un bambirattesa
di Babbo Natale? Uguale. Dopo dieci anni di esatagt, prove di
laboratorio e Dio sa cos’altro, avevamo perso l&smza.

I medici, non sapendo piu che dire, avevano conctire si trattava
di incompatibilita tra me e mia moglie... Ma vi reteleeonto che
idioti ? “INCOMPATIBILITA” cosa minchia significa ??? Che non
combaciamo come due tessere di un puzzle? Ml VIENRIDERE!
Quando non ci capiscono nulla tirano fuori diagnastapocchia che
hanno il valore scientifico dei messaggi nei “Bd®erugina”. Ma
dico io, non farebbero un figurone dicendo:"Ci andiamo, questo
caso va oltre la nostra conoscenza.”

Giusto qualche mese fa abbiamo iniziato le praticheadozione e
poi... questa inaspettata novita!

Non dimenticherd mai il momento in cui abbiamo dfatt test di
gravidanza. L'altra sera, insieme. E’ stato beliiss! Seduti davanti
al contenitore di plastica, che ansia. Sembravame devoti in attesa
di un miracolo.

Quando lo stick si e colorato, abbiamo cominciafmiangere.

E poi urla, singhiozzi e risate. Tante risate doigi pura. Eravamo
pazzi di felicita. E ci siamo tenuti stretti, a §o Un abbraccio che
non & mai stato tanto forte e caldo ci ha portai letto a far 'amore.
L'emozione provata al risveglio € stata unica, petibile e
difficilmente esprimibile.

E’ stato come nascere nuovamente, come essereottaspn una
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dimensione superiore, in una vita resa piu luminogalla

responsabilita di essere in tre.

Non so bene che cosa scriverd su queste pagin@ saper quanto
tempo continuero a farlo.

Forse €& solo I'esigenza di un momento, il bisognpséllente di buttar
fuori quest’'ondata emotiva che mi scoppia nel cuerpoi tutto sara
routine, abitudine e non ci sara piu bisogno di sfoediario.

Ma intanto scrivo. Erano anni che non lo facevo.p8erviva un
evento davvero speciale per farmi riscoprire quasieobello mettere
nero su bianco la propria anima. Wow, rileggendoeléu che ho
appena scritto mi sono anche commosso. Sono muscgcolpire i
sentimenti sul foglio.

La signora Sandri chiuse il diario.

Aveva l'impressione di aver invaso l'intimita di @straneo, di essere
entrata, senza invito, nella vita di un uomo, afiziiu, di aver violato
la sua anima, il suo io piu profondo.

Non avrebbe dovuto leggere quelle pagine, contemevdelle
confidenze private, delle riflessioni interiori,idgentimenti personali.
Avvicino istintivamente il quaderno al naso e odtacopertina che
appariva logora e consunta, quasi incartapecoRt@fumava di
antichi ricordi e questo le fece tornare alla meateecchia soffitta di
sua nonna, piena di cianfrusaglie e di cose dedgtasFece scorrere
tra le dita i fogli e vide che tre quarti del darrano riempiti e le
prime pagine si stavano gia ingiallendo.

Rifletté sul fatto che quell’'uomo prendeva appuwutila propria vita
gia da un po’ di tempo... “chissa perché?” si domapeosierosa e
incuriosita. Tra l'altro non veniva fatto riferimena date o a precisi
periodi temporali. Il desiderio di sapere si feemtire forte tanto da
farla quasi desistere nei suoi buoni propositi.v&taer riaprire il
diario quando si alzo risoluta dal letto e ripdsiéricino sul mobile:
“Domani lo porterd agli oggetti smarriti!”

Lo squillo del telefono la riportod definitivamenadia realta. Ando in
soggiorno per recuperare il cellulare e, con un@gdi delusione che
inesorabile s’infilava nel cuore, rispose all'amica

“Chi ti aspettavi che fosseRenso tra sé mentre la voce squillante di
Luisa le riversava addosso una quantita indefimillil parole senza
senso.
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