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Biglietto lasciato prima di non andare via 
di Giorgio Caproni: 

“Se non dovessi tornare 
sappiate che non sono mai partito 

il mio viaggiare è stato tutto un restare qua, 
dove non fui mai” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cerchiamo di esserci, da qualche parte  
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Hanno scritto fiumi straripanti di parole sull’amore. 
Gli Amanti sono un’altra cosa (al di là dell’immagine dei 
Tarocchi). 
Ci sono storie che si raccontano, così che in molti possano 
condividere sospiri ed esperienze, condite da dolore e a volte, 
raramente, da un po’ di felicità. 
Tratti di vita di persone incontrate, apparentemente così 
normali da sfiorare la banalità. 
Scrivere di qualcuno o di qualcosa della sua vita che ci ha 
colpito non è facile, si rischia di limitarsi ad annotare una 
serie di eventi, di sensazioni, smarrendo il senso del viaggio. 
Ho percorso tanti chilometri a piedi, in aereo, con il treno. 
Viaggi lunghi, in luoghi dimenticati da Dio, dove la povertà ha 
rubato le scarpe, ha ferito la pelle, posti dove non c’è campo 
per i cellulari. Dove la carta di credito è solo un pezzo di 
plastica. 
Ho conosciuto volti dalla pelle cioccolato, ho ascoltato il 
cantilenare dei muezzin, la sera, chiamare dalle moschee che 
oggi la guerra ha cancellato. Vive solo nei miei ricordi. 
Conservo l’immagine del cielo curvo all’equatore, delle 
piantagioni di caffé in Kenya e di quelle di canna da zucchero 
ai Carabi. 
 
Seppellimmo la luna nei nostri bicchieri di rum. 
 
Le strade dei suk, affollate, l’aroma della melassa bruciata che 
si sprigionava dolciastro dai narghilé, centinaia di nodi per i 
tappeti a legare per un po’ il mio pensiero. 
La polvere da lavare via la sera, rossa come il deserto, 
percorrendo gli ultimi 80 Km della Parigi-Dakar. 



8 
 

Bianco e blu il duetto che suonava un sirtaki in Grecia. 
Le Piramidi e il mito di Atlantide, i Carabi e la voce di 
Hemingway. 
Le capitali. 
Parigi e New York. 
Per innamorarsi e per viverci. 
Così ho deciso di raccontare una storia che è un viaggio. 
Parigi-Dakar 
Se alla fine di pericoli e posti dimenticati, di assenza e di 
comodità, di paura e solitudine si troverà la via per tornare a 
casa, forse vorrà dire che c’è una medicina. 
Che cura l’amore. 
Un giorno ho domandato se l’amore è una malattia, si 
guarisce? 
Mi hanno risposto che è una lunga convalescenza. 
Essere amanti è come una malattia. Se non muori (e d’amore 
non si muore) la curi tutta la vita, come la malaria. 
La felicità sta nell’equazione di presente moltiplicato per la 
bellezza, fratto tempo. 
Fratto tempo. 
Se si elimina la variabile del processo storico del tempo, 
passando da diacronico a sincronico si è immortali. 
Il breve attimo della felicità. 
E allora che importa se lo si è anche solo per due ore, per il 
tempo di un caffé, caffé lungo. 
Darsi tutto se stessi. Le paure, le gioie, la rabbia, l’amore. 
Senza vincoli. La fedeltà non è un chador. Si può essere fedeli 
a un’amante? 
L’alternativa è niente. Non è tutto. 
Allora bisogna eliminare tutto il superfluo. Lasciare tracce 
così flebili, come sulla sabbia, che il vento stesso può 
cancellare... E tornare a Eden. Un uomo. Una donna. E poi la 
strada, le miglia della Parigi-Dakar. 
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Questa strada ideale che attraversa l’Africa del nord, partendo 
dalla città affascinante per eccellenza, compie un percorso di 
vita, che si incontra con la magia, con il dolore, cercando 
risposte. 
Cercare è già un buon inizio. 
Non è detto che si possa anche trovare. 
Parigi vive di un’atmosfera quasi evanescente, andata. 
E la si riscopre sempre diversa, a ogni ritorno. 
Come la moda. 
E’ l’alcova perfetta per gli Amanti. 
Forse anche per quelli dei Tarocchi. 
 
 
Il credo di Thierry Sabine, padre della Parigi Dakar: 
"Una sfida per quanti partecipano. Un sogno per quanti stanno 
a guardare". 
 
L'Africa era ed è un continente dai mille contrasti, un luogo 
fantastico su cui molte persone hanno sognato e sogneranno 
ancora, attraversandolo, anche solo sulle pagine di un libro. 
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Per una promessa fatta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jésus tombe la 3eme fois 
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Antefatto 
 

Chiodi di garofano 
 
“Le cose si ottengono quando non si desiderano più” 
Cesare Pavese 
 
Il rumore del mattino camminava sui marciapiedi, con tacchi 
alti e passi decisi, l’aroma del caffé di Starbacks, portato a 
spasso insieme al Times le arrivava a onde trasparenti, pesanti 
come l’assenza. 
Viola sbadigliò, aveva dormito poche ore, in aereo, e ora 
subiva gli effetti del jet-leg. E un vago senso di nausea. 
Ripensò al volo di quella notte, al primo viaggio con “lui” o 
forse l’ultimo, anche se in un libro, anche se dentro di lei. 
Appoggiò una mano sulla pancia. Era partita da Zurigo, 
facendo quello che lui le aveva chiesto. 
Accarezzava con l’indice il dorso delle mani in copertina: 
tenevano una sigaretta a metà, appoggiate su un velluto rosso, 
stropicciato. 
Avevano girato il mondo, in senso inverso, in tempi diversi, 
scrivendo messaggi su laconiche cartoline, le labbra sui 
francobolli. 
Certi baci di colla e saliva. 
Quello curiosamente era il primo viaggio insieme, divisi, 
inesorabilmente dalla vita lui ora era dentro di lei. 
Prese i biglietti alla macchinetta elettronica, faceva caldo a 
Grand Central Station, scese la scala mobile e si fermò in 
direzione down town. 
C’era un miscuglio di razze e volti e vuoti sociali da 
condividere, ventiquattrore, telefoni che squillavano, inchiostro 
di giornale a macchiare le giacche chiare, completi gessati, 
jeans a vita bassa, ombelichi scoperti. 
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Poi un rumore lontano, la massa d’aria che si sposta, 
scompiglia i capelli, arriva il lungo verme della grande Mela 
apre le sue porte e dietro ai vetri un po’opachi riparte. 
Le stazioni lampeggiavano con la lucina rossa. 
Scese a Battery Park. 
Respirò l’aria fresca che arrivava dall’oceano mentre si 
schermava il sole con una mano raccogliendo nello sguardo 
Liberty Island e la sua statua. 
Si avviò verso Morris Street mentre gli ambulanti spiegavano 
le magliette con la scritta I LOVE NY. 
Philippe stava passeggiando davanti a Trinity Church, alzando 
lo sguardo dal suo orologio d’oro la vide: scarpe e borsa 
italiana, così come gli occhiali, solo una fascia nei capelli a 
ricordare un vezzo americano, come certe istantanee in bianco 
e nero di Jackye O. 
-Ben arrivata- la salutò abbracciandola. E sfiorandole le guance 
con un paio di baci. 
Viola sorrise, ogni tanto dimenticava che Philippe era francese 
e lo era anche il suo modo di fare, nonostante vivesse in 
America da anni. 
Lei lo prese sottobraccio e si incamminarono verso il suo 
ufficio. 
Tra gli ultimi piani di un imponente grattacielo, osservò lei 
guardando il numero salire sul display dell’ascensore. 
Tappezzerie semplici, moquettes chiare, divani comodi e ampie 
vetrate dove il rumore restava fuori. 
-Bene, allora vogliamo parlare del tuo libro?- iniziò con finto 
disinteresse Philippe prendendo una sigaretta dal pacchetto per 
poi posarla sulla scrivania. 
Era vietato fumare, ma lui non riusciva a smettere. 
-Vedo che non perdi tempo, bene così avrò qualche ora per un 
giro a Manatthan- disse Viola. 
-Curioso, non pensavo fossi una patita della Quinta strada che 
con il dollaro in perdita pensa di fare buoni affari- 
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-No. Infatti. Preferisco la Terza e una passeggiata sull’East 
River- 
-Ho letto il manoscritto, se vuoi che lo pubblichi l’Olympia 
Press facciamo a metà con i diritti d’autore- 
-Stai scherzando?- 
-È un giro d’affari, io sono il socio di maggioranza, e il nipote 
di Pierre, caro amico dell’editore dell’Olympia tu vuoi quella 
casa editrice ed io sono il mezzo per raggiungerla, allora dato 
che non verresti in crociera con me alle Bahamas… oh non fare 
quella faccia, nessuno dà niente per niente- 
-Vedo che negli anni non sei cambiato affatto, ma se sono qua 
è perché tu mi devi qualcosa- 
Viola detestava scendere a compromessi. 
Avevano lavorato insieme, avevano diviso la gioia, barattato la 
felicità con il successo, moltiplicato gli inganni. 
Lui le aveva rubato l’articolo, ma in fondo non era rubare, 
stavano insieme, l’aveva preso in prestito, o forse era geloso di 
quel pilota, era passato tanto tempo, lei non poteva ancora 
covare rancore. O forse sì. 
Erano giornalisti e della specie peggiore, d’assalto. Si 
sarebbero sbranati come leoni. 
Meglio non rischiare. 
-Voglio il 20% sui diritti- disse calma. 
-Il 10%- ribattè lui passandosi nervosamente una mano nei 
capelli. 
-Il 15% e voglio essere presente per i lavori di traduzione- 
-Ma tu stai scherzando? In questo modo offendi tutto il team, 
cosa credi che abbiamo degli sbarbatelli freschi di laurea? E del 
15% non posso prometterti niente.- 
-Scriverai tu una lettera per Monsieur Pierre?- 
-Sì invierò una mail. Quando pensi di essere a Parigi?- 
-Al più tardi venerdì.- 
Quando uscì l’aria era cambiata e una pioggia sottile aveva 
fatto fiorire gli ombrelli. 
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Era stata a New York per un articolo sulla nuova catena di 
Eataly, che avrebbe aperto una sede vicino al Flat-Iron, piccoli 
tesori della cucina italiana nel cuore di Manatthan, per gli 
immigrati nostalgici e per gli innamorati della cucina 
mediterranea. 
 
Il tempo era scivolato via veloce doveva rientrare in Europa. 
L’oceano era buio sotto di lei quando appoggiò la testa al 
finestrino dell’aereo vedendo la sua immagine riflessa: per la 
prima volta si vide vecchia. 
Dopo otto ore sorvolava la Francia in atterraggio. 
La Senna quel giorno era vestita di sole, i venti di caduta 
avevano pulito il cielo trattenendo lontani i cirri altissimi. 
Da l’Ile si vedeva il bronzeo intreccio della Tour Eiffel. 
Socchiuse gli occhi quasi a scorrere una guida per turisti, vide 
una bottega all’angolo, due secoli prima Claude Audran 
disegnava arazzi per i Savoia. 
Due o tre secoli fa. 
Viola portava sulle lenti scure degli occhiali il riverbero 
accecante del sole, aveva il viso arrossato, la gonna corta a 
scoprire le gambe magre. 
Il vecchio rabbino inglese restava ad appassire sulle panchine 
dei Giardini de Luxembourg, all’uscita della metropolitana e 
dio era avanzo di rosari pochi metri più in là. 
Nessun altare su cui pregare. 
Monsieur Pierre le andò incontro sorridendo. 
Camminarono a lungo per i viali pieni di gente. 
Poi sedettero a un bistrot, lui ordinò per lei, vino italiano. 
-Viola, tu sbagliasti a lasciare il giornale, per cosa poi? 
Proteggere Philippe? Per quell’articolo sul pilota della Parigi 
Dakar?- 
Forse lui sapeva. 
-No, per proteggere me.- 
Pierre sorrise. 
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-Dammi il manoscritto, lo leggerò, ti farò le dovute critiche. E 
non posso prometterti il 15% ma se vorrai, qui a Parigi 
collaborerai con il mio staff per la traduzione. Poi parlerò con 
l’editore di Olympia, è un mio vecchio amico- 
Viola tirò fuori dalla borsa la bozza del libro. 
Pierre osservò la copertina. 
-Una bella fotografia. Quante cose possono fare due mani- 
-Anche un domani- disse lei inseguendo un pensiero. 
 
Quella sera faceva caldo, anche se la giornata era ormai un 
avanzo d’autunno. 
Pierre prese la pipa e andò a sedersi sul terrazzo aspirando 
l’odore di tabacco francese e gelsomini di Grasse che sua 
moglie Lora coltivava con passione, insieme ad altri fiori. 
Prese il libro di Viola, osservò ancora quelle mani, poi iniziò a 
leggere. 
Una pagina dopo l’altra. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



19 
 

Capitolo 1 
 
Acqua di mare 
 
“La vita è fatta di scelte, noi siamo la somma delle nostre 
scelte, ma c'è qualcuno che le compie prima di noi, non puoi 
scegliere quando nascere, non puoi scegliere dove nascere, 
non puoi scegliere la tua famiglia, non puoi neanche scegliere 
chi amare, ma puoi scegliere come amare” 
Richard Cooper 
 
I ricordi a volte hanno la capacità di pararsi davanti agli occhi, 
improvvisi. Come una porta che credevi di aver chiuso e invece 
forse era solo socchiusa, così dal filtrare di una luce, il 
bisbigliare di una voce ti portano indietro, molto lontano, nel 
tempo. 
 
Luca attraversò la piazzetta di corsa fermandosi alla fontana 
per bere: avvicinò la bocca allo zampillo sentendo la carezza 
fresca sulle labbra, sul mento e giù sul collo, lasciando l’alone 
umido sulla polo chiara. 
Come in un déjà-vu avvertì lo stordimento di una giostra di 
cavalli che gira. 
Che gira come in un carillon e con te girano la piazza e le case 
e le facce della gente che non sai più dove sei. 
 
Tanto tempo prima. 
Corse giù per Via Zanardelli tra le botteghe, i carrettini di 
pesce e il chiacchiericcio delle donne sulle porte di casa, 
scivolò appena sulle chianche umide davanti alla pescheria. 
-Ma stai attento ’vuagliò, che ti spacchi la testa!- 
Le case sfilavano strette nell’abbraccio dei tufi, poi la sera uno 
zolfanello accendeva le finestre, quei momenti avevano il 
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sapore delle caramelle Valda nella vetrina sulla piazza e un 
gioco di biglie colorate. 
Poi finalmente il suo campo visivo fu attraversato da 
un’immagine che si sarebbe portato per sempre con sé: il 
porto, gli alberi delle barche, il Faro, il campanile in angolo 
della Cattedrale. 
Chinò il capo facendo il segno della croce. 
Camminò lungo i pontili di legno che scricchiolavano sotto i 
suoi passi leggeri di bambino, scalzo. 
Lasciava a casa le scarpe per paura che gliele rubassero. 
Poi lo vide. 
Suo padre, scaricava una pesante cassetta di pesce, le squame 
brillavano al sole che sembravano il tesoro nascosto di argenti 
di qualche galeone affondato. Era alto, portava un cappello 
macchiato di ruggine calato sul viso, a far ombra a quella 
pelle cotta di sole che tradiva striature di sale, l’abbraccio del 
mare. La camicia aperta aveva uno strappo, di lato, indossava 
sandali sbiaditi, faceva il pescatore. 
Luca se ne stava seduto su un ceppo di legno da ormeggi dove 
era legato Il Vecchio, quello era il nome della barca dove 
lavorava suo padre. 
Gli uomini andavano avanti e indietro scaricando il pescato, 
parlando tra loro e scherzando, c’era odore di alghe e acqua 
di mare. 
-Dì Luca, con quella maglietta bianca qui finisci a sporcarti- 
L’apostrofò suo padre. 
Lui fece spallucce e salì sulla barca, era umida e scivolò, ma 
l’uomo lo afferrò saldamente, aveva le braccia forti e mani 
callose, ma quando riparava le reti sembrava possedesse la 
maestria delle donne che lavoravano al tombolo. 
-Che hai imparato a scuola?- domandò lui. 
-Le tabelline. Mi piace la matematica- rispose il bambino, e 
iniziò la cantilena passando i numeri sulle dita. 
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-Ma dì un po’, alla tua età conti ancora sulle dita?- lo riprese 
suo padre mollandogli uno scappellotto tra la nuca e il collo. 
Luca rimase lì a massaggiarsi la parte dolorante, 
domandandosi se davvero suo padre sapesse quanti anni 
aveva. 
I suoi genitori si erano separati quando era piccolo, lui era 
cresciuto con la nonna Maria che lavorava a servizio di una 
famiglia benestante, i Lambert. 
Possedevano un palazzo nel cuore della città, e avevano 
accolto Luca tra di loro, mangiava al loro tavolo servito dalla 
nonna che cucinava piatti buonissimi. 
Le torte poi erano la sua passione. 
Lui crebbe così tra lo Sporting Club e il porto, senza 
appartenere né all’uno né all’altro mondo. 
Saltò giù dalla barca, e notò con disappunto che si era 
sporcato la maglia. 
Mentre camminava lungo il porto incontrò Michele, era più 
grande di lui, viveva in una casa angusta, era un teppistello. 
Cercò di evitarlo, ma non sempre si è premiati nei buoni 
propositi. 
Michele lo sfotteva perché sapeva di chi era figlio, ma arrivava 
al porto sempre vestito bene. 
-Guarda chi si vede, il damerino di Palazzo Lambert- 
Michele non era solo con lui c’erano un paio di ragazzotti, uno 
scalzo, l’altro con la maglietta piena di macchie. 
Luca cercò di tirare dritto, ma iniziarono a spintonarlo e finì in 
una rissa. 
Uscì una donna tenendo una bacinella piena d’acqua e la 
lanciò verso il gruppetto che si disperse. 
Ora la sua bella polo chiara era un disastro. 
Si incamminò verso casa, bagnato con qualche graffio e gli 
abiti in disordine. 
Entrò dalla cucina, sua nonna si voltò sorridente, ma 
immediatamente mutò l’espressione del suo viso: -Luca, ma 
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insomma cosa hai combinato? Sembra che ti sia azzuffato con 
un cane- e così dicendo gli si avvicinò e con un lembo del 
grembiule bianco gli pulì il viso. 
-Ora sali su che ti preparo un bel bagno- 
La sera aveva il respiro del mare che si agitava lontano come i 
sogni. In pigiama, in ginocchio vicino al letto recitava le 
preghiere della sera. 
Nonna Maria era il suo affetto più grande, lei gli insegnava le 
buone maniere, lo riprendeva se sbagliava, lo aiutava nei 
compiti, e raccontava storie. 
Luoghi fantastici coloravano le pareti anonime della sua 
camera e mondi paralleli si aprivano sulla dimensione della 
fiaba. Con lei andava al mercato, in chiesa, a portare fiori al 
cimitero. 
Non era ricca ma lasciava sempre qualche moneta ai 
mendicanti sui gradini della Cattedrale. 
O a volte dava piccoli pacchi con gli avanzi ai poveri che si 
affacciavano alla porta della cucina. 
Luca restava in silenzio, ascoltando il pianto dell’Ave Maria. 
Poi la voce della nonna lo richiamava, e lui andava a giocare 
in cortile. 
Sua nonna, le ragnatele di rughe intorno agli occhi come reti 
per la pesca, gli occhi piccoli, attenti dietro le lenti degli 
occhiali, i capelli raccolti sul capo, grigi, d’argento, diceva 
Luca. 
Nonna Maria aveva le mani svelte e con acqua e semola dava 
forma alla pasta. Le sue mani, che sapevano accarezzare, 
consolare, mani callose, mani dove le vene affioravano sulla 
pelle come la spina dorsale di qualche dinosauro dimenticato. 
Come dimenticare il suo abbraccio che profumava di acqua di 
rose, solo poche gocce dietro le orecchie. Un piccolo lusso. 
Luca pensava a un tempo andato. 
Quelle persone attraversavano la sua mente di bambino, senza 
fermarsi, ma lasciavano un’impronta indelebile, che subito si 
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sarebbe riconosciuta al tocco discreto del ricordo, come la 
ruga sulla fronte di un amico. L’eco dolce del tempo che 
trascorre. 
“Iùne monde la lune…” (Uno: salta la luna) 
 
Giocavano, lui ed Elena, segnando l’asfalto con i gessetti, a 
turno. 
Di lei aveva un ricordo che custodiva con affetto, una foto di 
due bambini paffutelli e seri su un canotto. 
A Colonna, dove c’era il monastero diroccato, sulla penisola 
di fronte alla baia dei pescatori. 
C’era un vecchio trullo usato per riporre le reti. 
Elena portava un cerchietto per tenere indietro i capelli lunghi, 
e delle buffe scarpette dalla punta tonda e lucida. 
Seguiva Luca dappertutto, era il suo eroe. 
Lo aspettava, seduta sugli scogli quando lui si tuffava a 
pescare i ricci sul fondo. 
Vedeva la sagoma dai contorni dilatati dell’acqua, nel gioco di 
luce che creavano le onde. 
Poi lui li vendeva, agli angoli delle strade ricamando brandelli 
di memoria di un’infanzia che respirava l’odore del mare e giri 
in bicicletta all’ombra degli ulivi che fremevano le loro foglie 
d’argento nei pomeriggi assolati. 
L’infanzia dal profumo di bimbi. 
Fiori di campo stretti nelle loro mani incerte. 
Una caramella succhiata a metà. 
Notti a tratti svegliate da incubi e temporali 
e mani buone a rimboccare le coperte, tessendo serena 
la prima luce dell’alba. 
Prima di mettere a letto due occhi scuri. 
A volte Elena andava a palazzo Lambert, nonna Maria le dava 
un grembiule bianco mentre lei impastava la semola per le 
orecchiette. 
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Era svelta e con le mani creava quel piccolo formato di pasta, i 
bambini la osservavano ammirati. 
Capitava che i fratelli Andrea e Marco Lambert portassero 
Luca con loro allo Sporting Club e lui guardava quel mondo 
che pareva appena sfiorare come una bolla di sapone, quelle 
grandi, trasparenti come i sogni che si gonfiano soffiando 
dentro l’asticella con l’anello. 
Acqua e sapone. Luca era così. 
E quel mondo sarebbe svanito non appena lui l’avesse sfiorato, 
così lo guardava da fuori, restava nella cornice e osservava. 
Dal buco della serratura. 
Elena non ci aveva badato, gli voleva bene e basta. 
Poi improvvisamente tutto cambiò, come capita al mare, in 
certi giorni d’inverno. 
Nonna Maria morì il giorno di Santa Lucia, lasciando cadere 
un manto di gelo sul cuore di Luca, ma non era neve. 
Dovette andare in collegio, si scontrò con una realtà violenta 
che riaffiora oggi, dai racconti, lasciando trapelare la 
disperazione di luoghi di tristezza, dove la fede e la religione 
venivano mistificate, nel nome di un’educazione abbietta. 
Spesso i bambini subivano punizioni ingiuste e ingiustificate, 
poco affini ai valori proposti dall’ordine religioso. 
Le suore vestivano di grigio, e quello era il colore dei giorni, 
tra un Ave e una benedizione. 
La madre superiora in particolare era severa e si accaniva su 
bambini dal destino infelice. 
Suor Angela. 
Dava vita agli incubi dei bambini, aveva la piega sottile delle 
labbra, mai increspate da un sorriso. 
Lo chiamavano il “Rosso” per via del colore dei capelli. 
Gli capitava di bagnare il letto e allora le punizioni 
assumevano il contorno di violenze. 
Legato al letto, insultato e deriso all’ombra della croce, da chi 
avrebbe dovuto proteggerlo. 
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L’infanzia passata di là, il monastero degli orrori, la cattiveria 
di adulti consacrati al nulla, perché nessun dio sarebbe mai 
entrato tra le mura del monastero. 
Ma questo certo le suore non lo sapevano. 
Non erano gli anni per denunciare, era il tempo dell’omertà, di 
chi finge di non vedere, di non sentire, in una qualunque 
provincia del profondo sud, costeggiata dal mare, immersa nel 
verde degli ulivi. 
Un altro Golgota, altre croci. 
Luca osservava, soffriva e cresceva, rubando un po’ di blu al 
mare, ogni volta che poteva. 
Notti di fine anno passate da solo, a far scoppiare le miccette 
dei petardi. 
Aspettando di crescere. 
 
-Luca? Stai bene? Sembra che hai visto un fantasma.-  
La voce di Elena lo riportò al presente. La giostra non girava 
più, il posto era lo stesso, solo che lui non era un bambino. 
Aveva fatto un viaggio nei ricordi. 
Elena gli posò una mano sulla spalla. 
Lei era così. Il presente. Una coperta posata sulle spalle la sera. 
Un abbraccio. Un porto sicuro. 
Ma a volte quando cambia il vento, all’improvviso, il mare si 
può alzare, diventare pericoloso. 
La famiglia di Elena possedeva una grande industria di marmi 
e pietre per arredamenti e Luca ne gestiva i rapporti di 
marketing. 
Quel viaggio in Kenya non era solo una vacanza, lui avrebbe 
dovuto seguire alcune pose in opera per un Hotel sulla costa, 
vicino a Malindi, e un’occasione per vivere la natura e l’Africa 
con Elena e suo figlio Matteo, dieci anni. Erano gli anni in cui i 
safari in Kenya andavano di moda, un nuovo modo per fare 
vacanza per la classe borghese annoiata dei soliti lidi tra 
Sardegna e Costa Azzurra. 
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Il Kenya era ancora un avamposto di libertà, di chilometri e 
chilometri fatti solo di natura lussureggiante, animali, 
popolazioni incredibili, come i Masai così legati alla terra e alle 
tradizioni. 
Nascevano villaggi e alberghi sulla costa, tra Mombasa e 
Malindi. I tetti makuti erano ardite cattedrali dal sapore esotico, 
tra l’intreccio dei tronchi di legno e le foglie di palma essiccate. 
Diani era l’idea di fuga, Lamu per quella generazione che 
aveva vissuto le contestazioni del ’68, era un posto fuori dal 
mondo. Una sorta di Kathmandu dell’Africa. 
Luca aveva sempre preso della vita il lato dell’azzardo, il 
rischio, amava buttarsi in tutto quello che faceva senza farsi 
domande, lui sapeva correre ai duecento all’ora sull’autostrada 
della vita: voleva prendersi quello che credeva essere il suo 
credito con il destino. 
Così erano le corse in auto e la Parigi Dakar, il suo gioco tra 
vita e morte. Luca aveva guidato una delle prime Range Rover 
usate in quel massacrante percorso. Ancora non gli sembrava 
vero che il direttore della Rover, Phil Popham, gli avesse 
proposto quella corsa. Ecco, lui che non apparteneva né all’uno 
né all’altro mondo venne presentato, da suo suocero Carmine, a 
Phil durante una festa dello Sporting Club. 
La prima fotografia del deserto fu la mattina presto, il freddo 
che ti prende come una morsa e il silenzio assordante del nulla 
tutto intorno. 
Le auto erano state rinforzate e modificate nel telaio e dotate di 
serbatoi aggiuntivi, per permettere le lunghe traversate nel 
deserto. 
La caratteristica di quella gara sta nel contrasto: una civiltà di 
villaggi fatti di fango secco, si apre per un istante su un mondo 
di modernità. 
Gli iscritti alla corsa vengono a conoscenza del percorso solo la 
notte prima della partenza di ogni singola tappa. 


