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Prologo 

 

Dalie 
 
 
Le Dalie sono fiori stupendi. Quando il sole estivo scalda 

il terreno e la natura è all’apice della sua bellezza, esplodono in 
un’armonia di colori e resistono fino a quando l’inverno non si 
sostituisce all’autunno.  

Decorative e con tonalità che seguono tutti i colori 
dell’arcobaleno, sono talmente varie che si fa fatica a credere 
che appartengano tutte alla stessa specie.  

Lui lo sapeva bene, ne era un profondo conoscitore e da 
anni coltivava con passione quei fiori; ne coltivava anche altre 
varietà, ma le dalie restavano le sue preferite, quelle che meglio 
rappresentavano la sua personalità.  

Era Luglio e ormai le dalie erano al culmine della 
fioritura. Gli sarebbe stato sufficiente sistemare ancora 
quell’ultima aiuola e poi, tempo di terminare la costruzione 
della casa, tutto sarebbe stato pronto. Mancavano pochi giorni 
all’arrivo dei suoi ospiti e non doveva perdere tempo. Era da 
tanto che aveva pianificato tutto e, se voleva sopravvivere, non 
doveva lasciare niente al caso. Per un essere della sua specie 
nutrirsi era difficile ma gli uomini erano strani e imprevedibili 
e bastava un nonnulla perché facessero scelte inaspettate. Tutto 
doveva filare liscio. Accompagnato da questi pensieri era in 
ginocchio, ricurvo sull’aiuola; le sue vecchie e rugose dita 
raccoglievano la terra concimata attorno ai bulbi delle sue 
amate piante e strappavano via le erbacce che qua e là 
crescevano clandestine. I suoi occhi fissavano il lavoro che 
svolgeva con distacco. Il pensiero di ciò che sarebbe successo 
di lì a pochi giorni lo stava trasportando in un altro luogo, in un 
altro tempo. Il suo corpo era lì, ma la sua mente era altrove. 

Aveva pianificato tutto da secoli ma continuava a 
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chiedersi se gli avvenimenti si sarebbero potuti svolgere in 
modo diverso. Se avrebbe potuto raggiungere i suoi obiettivi in 
un modo meno doloroso. No, ormai gli eventi erano maturi e il 
tempo dei dubbi era finito. Un eventuale fallimento avrebbe 
fatto fare ai suoi ospiti una brutta fine e non se lo poteva 
permettere. Era legato a giuramenti che gli impedivano di fare 
del male agli esseri umani. Poteva unicamente nutrirsi del loro 
bene più prezioso, i desideri. Il suo ultimo pensiero fu 
interrotto da un rumore che proveniva dal di fuori del suo 
podere. In un primo momento non capì di cosa si trattasse, poi 
intravide due figure, seminascoste dalla foschia di una 
mattinata alquanto umida. Si alzò di scatto spazzolandosi le 
ginocchia con le mani che poi pulì passandosele sui fianchi. 
Non riusciva a vedere bene, socchiuse gli occhi, mise la mano 
a visiera sulla fronte e si curvò in avanti per mettere a fuoco la 
scena. Possibile che fossero loro? Con così largo anticipo? 
Dovevano arrivare solo fra qualche giorno. Eppure erano loro, 
non c’era alcun dubbio. Ma cosa stava facendo lui? 
Maledizione, era caduto su un’aiuola dei suoi preziosi fiori. 
Che maldestro, possibile che gli umani non ne combinino mai 
una giusta? Decise di correre verso di loro scuotendo davanti a 
sé un pugno minaccioso ancora parzialmente sporco di terra. 
Quando li raggiunse, esplose la sua rabbia con voce rauca: 

– Sacripante! Ma che diavolo state facendo! 
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I 

 

Il pozzo dei desideri 
 
 
Jack era solito alzarsi presto il mattino. Per lui scendere 

dal letto, mettersi le pantofole disposte rigorosamente 
perpendicolari al comodino, controllare sul cellulare, prima di 
fare colazione, se aveva ricevuto dei messaggi era una sorta di 
rito da vivere con la dovuta lentezza ed eleganza. Queste azioni 
del mattino, svolte con rigore e precisione, avevano 
l’importante compito di separare la tranquillità di una bella 
dormita dall’approssimarsi di una frenetica giornata. 

Spesso si era soffermato a pensare a quanti milioni di 
persone probabilmente stavano facendo quelle medesime 
azioni nel medesimo istante. Quante persone le vivevano con il 
suo stesso stato d’animo di passiva remissione. 

Faceva questi ragionamenti mentre guardava il criceto di 
sua figlia, e quello a sua volta lo guardava con uno sguardo che 
sembrava dire: 

– Cosa credi vecchio mio, io e te siamo molto simili. Io 
giro in questa inutile ruota cigolante che tu mi hai dato, e tu giri 
nella tua ruota che ti ha dato qualcun altro. 

– Tu credi? – chiese Jack mentalmente. 
– Certo! – rispose il criceto alzando le zampe anteriori e 

annusando l’aria – La tua ruota è solo un po’ più grande della 
mia, non ne vedi la circonferenza, ma gira e cigola come tutte 
le ruote. 

Erano pochi istanti di filosofico pensiero poiché, come 
ogni mattina, dopo aver scambiato quattro parole, il criceto era 
solito rosicchiare la sua fetta di mela, cagare e ritornare sulla 
sua ruota. Idem per Jack, con la differenza che però lui si 
lavava anche i denti e si vestiva prima di andare sulla sua di 
ruota. 
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Era un tipo molto pensieroso (Jack, non il criceto) e 
cercava di combattere la banalità delle sue azioni pensando 
sempre al perché le faceva e se ci fosse un modo diverso per 
farle. Non tanto per farle meglio, quanto per diversificarle e 
renderle meno ripetitive. 

Lo stesso “Jack” era un sopranome ormai usato da tutti. 
Lui si chiamava Giuseppe Montaldo e, come era uso dalle sue 
parti, tutt’al più avrebbe dovuto avere soprannomi come Pino o 
Beppe, ma fin dalle elementari lo chiamavano Jack e ormai in 
paese tutti lo conoscevano con questo nome. Fin da piccolo era 
una persona pacata e riflessiva, e forse proprio in 
contrapposizione a questa sua tendenza a non strafare e a 
pensare bene prima di agire gli era stato affibbiato questo 
soprannome preso in prestito da un eroe dei fumetti stile 
Indiana Jones. 

A lui sarebbe piaciuto cambiare questo lato del suo 
carattere, diventare più avventuroso, ma gliene mancava il 
tempo. Nonostante ciò la sua mente rifiutava e combatteva 
quotidianamente quella prigione fatta di appuntamenti, 
impegni, promesse e false cordialità. Schemi e riti già scritti 
sotto la voce “amico”, “marito”, “papà”, “impiegato”. 
Intendiamoci, non che fosse infelice. Aveva una bella famiglia, 
un buon lavoro, uno stipendio che permetteva a lui e ai suoi 
cari di vivere serenamente, ma gli mancava qualcosa, e quel 
qualcosa era il tempo, il tempo da dedicare a se stesso senza il 
frastuono della vita quotidiana. 

Arricciò il naso. Era uno dei tic che aveva fin da giovane 
e che scattava quando capiva che qualcosa non andava. Una 
sorta di “allarme” per farlo tornare in sé. 

Questa volta il tic gli aveva fatto notare che, mentre la 
sua testa rimuginava su questi pensieri, il suo corpo in modo 
robotico si era vestito, lavato ed era uscito in auto. Forse era 
ora di tornare nel mondo reale onde evitare di schiantarsi 
contro qualcosa o qualcuno.  
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Entrò nella sua parte di assicuratore. Perito, per la 
precisione. Il suo compito era verificare che la gente non 
approfittasse della sua polizza con le solite truffe all’italiana. 
Non si occupava di polizze legate alle automobili, le famose 
“RC Auto”, ma di assicurazioni sugli infortuni nei luoghi di 
lavoro, capofamiglia, furto e incendio abitazioni.  

Il lato bello del suo lavoro consisteva nel meravigliarsi 
ogni giorno della fantasia e della faccia tosta con cui molti 
assicurati tentavano di convincerlo sulla gravità dell’incidente 
che avevano denunciato.  

Lui aveva il compito di prendere appunti e di non dare un 
parere immediato, lasciando solitamente la neo-vittima di tutte 
le disgrazie di questo mondo con un inconcludente «Le farò 
sapere».  

In effetti, questa frase lo aveva salvato più volte. Provate 
voi a dire in prima persona, a un energumeno tre ante di 
larghezza e una porta e mezzo di altezza, che non avrà il 
risarcimento nemmeno diventando Babbo Natale. Meglio 
dirglielo a distanza di sicurezza con una raccomandata con 
ricevuta di ritorno! Insomma, non certo un lavoro da supereroe, 
ma sì un lavoro con cui campare e di tutto rispetto, visto il 
periodo di crisi. 

Quel giorno però la stanchezza e l’apatia si erano 
accanite su di lui come non mai. La borsa del suo portatile 
sembrava diventata un macigno, la vibrazione del suo cellulare 
gli provocava inconsueti stati di nausea e la sua cravatta 
sembrava stringere sempre più il collo a ogni passo che faceva. 
Aveva bisogno di aria, trovava pesante perfino salutare i 
colleghi che incontrava.  

Forse questo ultimo grido di aiuto era un segno del 
destino o forse no, ma quel giorno il suo desiderio si sarebbe 
avverato, per sua sfortuna. 
         A riservargli una piacevole sorpresa fu una bella giornata 
di Aprile. A causa di un appuntamento saltato riuscì ad andare 
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via un po’ prima dal lavoro. In casa non c’era ancora nessuno 
dato che sua moglie aveva portato la bambina di nove anni a 
pallavolo e il piccolo rompiscatole di sei anni dalla nonna. 
Decise perciò di fare una bella passeggiata. Il pomeriggio era 
piacevole, la temperatura mite, i colori della primavera già 
protagonisti del paesaggio, il cinguettare degli uccelli e le grida 
dei bambini al parco giochi con le madri che spettegolavano 
sugli ultimi gossip. Era il tipico quadro da pubblicità “siamo 
tutti felici”. 

Non aveva un percorso preciso in mente, a ogni incrocio 
faceva una scelta emotiva e senza particolari calcoli. Be’, a 
dirla tutta, una considerazione la faceva: evitava il più possibile 
strade già fatte o che lo avrebbero portato, da lì a poco, di 
nuovo a casa anticipando la conclusione di quella piacevole 
evasione. Molto presto però si accorse di aver camminato 
molto e di non sapere quanto tempo fosse passato.  

Il luogo in cui era gli sembrava familiare, un sentiero 
lungo il ruscello, un ponte di pietra poco più avanti e, sullo 
sfondo, in lontananza, la croce del monte San Bernardo che 
padroneggiava sul paesaggio. 

La giornata stava volgendo al termine e la brezza serale 
iniziava ad abbassare una temperatura che altrimenti avrebbe 
già saputo di estate. 

Jack esitava a tornare indietro, come al solito voleva 
sapere cosa ci sarebbe stato poco più avanti. Il “poco più 
avanti” era uno dei suoi peggiori difetti. Non era in grado di 
dire “ora basta, va bene così”. In fondo era una sorta di 
curiosità che compensava un po’ il suo carattere di uomo 
morigerato. 

Il paesaggio era perfetto, o meglio, era talmente insolito 
per lui essere lì a quell’ora fuori dall’ufficio, che qualsiasi cosa 
“paesaggisticamente diversa” sarebbe stata perfetta. 

L’unico particolare che stonava con i suoi ricordi di quel 
percorso era un campo cintato sul lato destro del sentiero. Era 
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chiaramente abbandonato e i rovi avevano avuto la meglio sul 
muro di cinta e su un cancello in ferro battuto ormai 
arrugginito. All’interno si notavano dei ruderi di quella che 
probabilmente una volta era una casa di legno e delle sterpaglie 
al centro del cortile che a malapena nascondevano un vecchio 
pozzo. 

Incuriosito, Jack si avvicinò ed entrò non senza difficoltà 
nel campo, sfruttando un tratto in cui la recinzione era crollata. 
Questo gli costò uno strappo sui pantaloni e di conseguenza 
una sfuriata della moglie e un paio di viaggi riappacificatori 
dalla suocera. Ma ormai il danno era fatto e tanto valeva non 
aver strappato i pantaloni inutilmente. 

Si fece strada attraverso le erbacce. Il pozzo era rotondo, 
costruito in mattoni e di vecchia fattura. Ai lati si innalzavano 
due pali di legno ormai rovinati dal tempo che sorreggevano un 
piccolo tetto ammuffito. A metà altezza tra il tetto e il pozzo, 
un complicato ingranaggio a carrucola con un secchio di latta 
ormai inutilizzabile.  

Era meglio non toccare niente, sembrava che un soffio 
potesse far crollare tutto. Aveva resistito per molti anni e non 
voleva essere lui a decretare la fine di quel monumento 
all’antichità. Peccato non avere la macchina fotografica, ne 
sarebbe uscita una bella foto con la luce del tramonto che si 
rifletteva su quel vecchio secchio di latta. 

Stava per andarsene, ma voleva ancora vedere quanto era 
profondo il pozzo. Il sole ormai stava lanciando gli ultimi raggi 
prima di sparire dietro alle montagne e non aveva molto tempo 
per concludere quella piccola avventura. Si avvicinò, rimosse 
alcuni rovi che difendevano il pozzo, e si sporse al di là del 
muretto. Tempo che gli occhi si abituassero all’oscurità che la 
delusione fu subito servita: il pozzo era profondo sì e no mezzo 
metro. Non vi era traccia di acqua, umidità o anche solo di 
muffa a dimostrare che, almeno in tempi remoti, ci fosse stata 
la presenza di una fonte. L’unica cosa che saltava all’occhio era 
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la presenza di alcune monete. Monete antiche, sporche di terra, 
o più recenti ancora lucide. Queste ultime, però, lo lasciavano 
perplesso: se in quel luogo, ci fosse stato un viavai di persone, 
avrebbe dovuto esserci anche un sentiero. Invece l’erba che 
circondava il pozzo era uniforme e si notava solo il suo 
passaggio di pochi minuti prima.  

Comunque una cosa era certa, quello era un pozzo dei 
desideri altrimenti non si sarebbe spiegata la presenza delle 
monete. 

Jack non era un credulone ma, come molti scettici, 
considerava una moneta gettata un buon investimento 
nell’eventualità che il suo scetticismo fosse sbagliato. Si 
affrettò pertanto a cercare un mezzo euro nelle tasche per 
pagare il rito che il pozzo richiedeva. 

Un attimo prima di gettare la moneta, però, si bloccò. 
Quale desiderio doveva esprimere? 

Salute, pace nel mondo, ricchezza? No, no, troppo 
banale, scontato. Per fortuna la salute c’era, e la pace nel 
mondo costava ben più di mezzo euro! 

Gli vennero in mente i pensieri che lo accompagnavano 
tutte le mattine, sulla frenesia del lavoro e sul poco tempo per 
fare tutto. Un luogo comune che aveva più volte sentito 
recitava: «Il vero ricco non è solo colui che ha soldi, ma colui 
che ha il tempo di spenderli». Arricciò il naso e capì di aver 
fatto la sua scelta. 

Gettò la moneta esprimendo il suo desiderio: «Avere più 
tempo per sé... sempre più tempo per sé». 

Nel voltarsi per andare via sentì la strana eco di un plof in 
lontananza. Plof? Erano passati alcuni secondi dal lancio della 
moneta e non avrebbe dovuto sentire un plof, tanto meno così 
in ritardo! Quello era il classico rumore di una moneta che si 
tuffa nell’acqua di un pozzo profondo e lì acqua non ce n’era e 
il pozzo era tutt’altro che profondo. 

Si girò di scatto per guardare nuovamente dentro il 
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pozzo. Niente, solito mezzo metro di profondità, solite monete 
viste prima. Cercò di riconoscere la sua, ma ormai la visibilità 
era minima perché stava diventando notte. 

Probabilmente quel plof se l’era sognato ed era ora di 
tornare a casa. 
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II 

 

Una giornata strana 
 
 

Passarono diversi giorni da quella strana avventura e Jack 
quasi se ne dimenticò. Gli era rimasta impressa solo la bella 
sensazione di evasione che aveva provato in quelle poche ore 
di libertà. Finalmente arrivarono il sabato e poi la domenica. 

Aveva passato un week-end all’insegna dei lavori 
casalinghi: sistemare il prato, lavare l’auto, aggiustare un paio 
di porte che scricchiolavano e, per ultimo, la cosa più odiosa, 
mettere in ordine il garage.  

Il tempo di farsi una doccia e poi a cena dalla suocera (il 
primo dei due giri previsti dopo lo strappo ai pantaloni). La 
cosa non gli dispiaceva poi così tanto visto che, per fortuna, 
sposandosi aveva acquisito una suocera simpatica e per nulla 
ficcanaso. Certo, di tanto in tanto era un po’ umorale, ma non 
c’era da lamentarsi troppo viste le tradizionali dicerie sulle 
suocere. 

Non avrebbero fatto tardi, perché il giorno dopo era 
lunedì e si ricominciava con il lavoro e con la scuola. Si 
doveva andare a dormire presto. 

La cena fu memorabile per gli spettacolari “semolini 
della nonna” che facevano risaltare un anonimo bollito che 
altrimenti non sarebbe andato giù. Prima di sposarsi, Jack 
aveva considerato i semolini un piatto per soli anziani o roba 
da menù ospedaliero, ma quelli della suocera erano stati una 
rivelazione: fritti e croccanti all'esterno con un cuore 
morbidissimo all’interno e un pizzico di limone che dava un 
tocco di gusto in più.  

Assorbiti passivamente i soliti pettegolezzi tra madre e 
figlia sulle ultime storie del paese, arrivò l’ora di rincasare. 

Georgia, la piccola, preparò la cartella con tutti i libri che 
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la quarta elementare richiedeva e Andrea, con l’aria di un 
carcerato che va al patibolo, si sottopose passivo alle solite 
pulizie (o punizioni) serali: orecchie, piedi, denti, viso. Il 
criceto tifava per tutti facendo i suoi ultimi cento metri sulla 
ruota cigolante. Poi, alle 22:00 in casa scattò il coprifuoco e 
tutti andarono a dormire. 

 
Il giorno dopo Jack si svegliò alla solita ora, ma non 

trovò la moglie accanto a sé. Pensò che fosse andata in cucina a 
preparare la colazione, ma poco dopo si accorse che, in realtà, 
in casa non c’era proprio nessuno. Sul momento non ci fece 
molto caso, probabilmente la sera prima la moglie lo aveva 
avvertito che sarebbe andata via prima con i bimbi, anche se 
non gli veniva proprio in mente quando glielo avesse detto. 

Proseguì preciso con i soliti rituali, colazione, barba, 
denti, vestiti, due parole con il criceto, i documenti nella borsa 
e una rapida ricognizione mentale degli appuntamenti della 
giornata. 

Doveva passare dalla signora Mariuccia che aveva 
un’assicurazione sulla vita in scadenza, poi doveva andare in 
un cantiere edile per via di una denuncia che qualcuno aveva 
sporto a seguito di un chiodo che gli si era piantato in un piede 
durante l’orario di lavoro. Pranzo con Carlo, suo collega e 
amico d’infanzia e poi una riunione nel primo pomeriggio con 
il direttore. Per concludere: scartoffie, scartoffie, scartoffie. 

Il riepilogo mentale delle attività terminò, con 
un’arricciata di naso, pochi minuti dopo che era salito in auto. 
Aveva raggiunto il solito passaggio pedonale dove avrebbe 
dovuto attendere l’attraversamento degli studenti che andavano 
a scuola, ma per fortuna quel giorno non c’era nessuno... 
proprio nessuno! 

La cosa gli sembrò molto strana. Assorto com’era nei 
suoi pensieri non si era assolutamente accorto di non aver 
ancora incontrato nessuno. Non un pedone, non un’automobile, 
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niente.  
In un primo momento non riuscì a cogliere la portata 

della cosa. La prima spiegazione che si diede fu che si era 
svegliato tardi e che era in tremendo ritardo, talmente in ritardo 
che sua moglie era già partita con i figli, che tutta la gente era 
già al lavoro da un po’ e che gli studenti erano già tutti in 
classe.  

Ma capì subito che la cosa non aveva senso. Almeno una 
mamma con il passeggino, un vecchio su una panchina, un 
camion che trasportava merce... qualcuno avrebbe dovuto 
incontrare! Invece niente. 

Accostò l’auto vicino a un supermercato per vedere se 
almeno lì intorno ci fossero segnali di vita. Mentre scendeva 
dall’auto, improvvisamente percepì la gravità della situazione: 
nessun rumore a esclusione del vento e di qualche cane che 
abbaiava. I clacson, il vociare delle persone, i rumori degli 
automezzi erano completamente scomparsi. 

Il terrore lo assalì immediatamente e una vampata di 
calore gli partì dallo stomaco per salire su verso il collo 
bloccandogli la respirazione: che cosa stava succedendo?  

Si strofinò più volte con il dito medio il sopracciglio 
dell’occhio sinistro: altro tic che indicava stato di panico 
generale. Il supermercato era chiuso, così come gli altri negozi, 
e al distributore di benzina in cui lavorava il signor Beppe non 
c’erano le solite automobili che andavano a fare rifornimento. 

Calmo. Doveva stare calmo. Una spiegazione doveva pur 
esserci. Scioperi? Manifestazioni? Uno stupido scherzo? 
Prese il telefonino. La prima cosa che gli venne in mente di 
fare per verificare che non stesse impazzendo fu telefonare in 
ufficio, magari con la scusa di avvertire che avrebbe tardato. 
Premette a lungo il numero 7 della tastiera, in modo da far 
partisse la chiamata rapida associata, e attese. Primo squillo... 
secondo squillo (probabilmente la segretaria si era assentata un 
attimo)... terzo squillo.... (era andata a prendere il caffè, 
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sicuro!)... quarto squillo... quinto squillo.... sesto squillo 
(promemoria: licenziare la segretaria per assenteismo appena 
arrivati in ufficio)... settimo squillo e poi, finalmente, una voce: 
«AssicurCasa Spa. Tutti gli operatori sono momentaneamente 
occupati, la preghiamo di rimanere in linea per non perdere la 
priorità acquisita». 

Il miscuglio di sensazioni che Jack provava in quel 
momento nel sentire una voce umana e accorgersi pochi istanti 
dopo che era registrata fu indescrivibile. O questo era uno 
scherzo colossale che qualcuno avrebbe pagato caro oppure 
stava ancora dormendo e quello era tutto un sogno. 

Jack si ricordò che per capire se si sta sognando non 
bisogna, come dicono in tanti, darsi un pizzicotto o vedere in 
bianco e nero. Il miglior modo è quello di cercare i particolari, 
o leggere un qualcosa di cui non si può sapere il contenuto 
prima di averlo letto.  

Doveva fare questa prova e subito cercò con lo sguardo 
qualcosa da leggere. C’erano le pubblicità sui muri, ma non 
erano una prova valida, perché le aveva già viste centinaia di 
volte. Guardò se aveva qualcosa in auto, ma non trovò nulla di 
utile. Infine gli venne in mente che aveva una busta chiusa 
nella borsa dove c’erano i dati personali del tizio che si era 
piantato il chiodo nel piede. Non l’aveva mai conosciuto e 
pertanto in un sogno non avrebbe potuto inventarsi i suoi dati. 

Cercò la busta, la trovò e l’aprì:  
 
Gentilissimo Mario Monge, nato a Cuneo il 

13/02/1965 e residente a Cervasca in via Roma n. 
13, a seguito della sua denuncia relativa 
all'incidente avvenuto in data 28/03/2011... 
 

Non era un sogno! Non poteva sapere che si chiamava 
Mario Monge e che abitava a Cervasca. Nessuno glielo aveva 
detto. Ormai non sapeva più cosa pensare. Il dito medio stava, 
di fatto, distruggendo il sopracciglio. Salì in automobile, quasi 
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fosse una protezione dall’assurdo incubo che lo stava 
avvolgendo. Sembrava che il mondo fosse sparito 
completamente, che non ci fosse più nessuno nel raggio di 
chilometri. Ma, un attimo... che scemo! Perché era così certo 
che non ci fosse nessuno? Lui non aveva ancora controllato 
“nel raggio di chilometri”. 

Fece partire subito il motore e, dimenticandosi ogni 
regola stradale, schizzò subito nella direzione opposta a quella 
in cui stava andando. Si diresse verso il centro, dove era più 
probabile incontrare gente, e arrivò sulla piazza principale dove 
c’era il singolare monumento di un pastore con la sua mucca, 
simbolo della devozione alla pastorizia di quelle zone. Non 
vide nessuno, i bar erano deserti, qualche piccione sui tavoli e 
un paio di gatti nelle viuzze che partivano a raggiera dai lati 
della piazza. Era tutto completamente inanimato!  

Jack non si diede per vinto e continuò la sua ricerca 
violando ampiamente i 30 km/h del limite di velocità. In cuor 
suo sperava che da un momento all’altro saltasse fuori un vigile 
a fargli la multa. Sorrise all’idea della faccia che avrebbe fatto 
il vigile mentre veniva baciato e abbracciato da qualcuno a cui 
stava facendo la multa. 

Non si rese conto di quanto tempo fosse passato in questa 
furia cieca alla ricerca di qualche segno di vita, neanche 
l'autoradio trasmetteva e qualsiasi numero componesse al 
telefono otteneva come risposta la solita voce automatica o uno 
squillare senza fine. 

Poco prima di mezzogiorno, sarà stata la fame o la 
benzina che era finita, la rassegnazione sostituì la paura. 

Si ritrovò seduto su una panchina in uno dei viali 
principali del paese. C’era un bel sole, una temperatura 
primaverile e l’ombra rinfrescante di uno degli alberi che 
costeggiavano il viale. Tutto perfetto, se non per la completa 
assenza di tutti gli esseri umani! Forse era morto durante la 
notte e ora viveva in una specie di inferno. Eppure per essere 
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un inferno non era troppo brutto e come paradiso sarebbe stato 
una bella fregatura! O forse era morto e ora era un fantasma a 
cui non era dato di vedere gli altri esseri viventi. 

La sua mente galoppò tra le più improbabili teorie: morti 
violente, alieni che facevano strani esperimenti. Ma nulla era 
credibile. Nulla portava risposte alle domande: «Cos’è 
successo?» «Che devo fare?» 
Con tutti i negozi chiusi, anche la fame ora diventava un 
problema. Tanto valeva tornare a casa e ragionare sul da farsi. 
Lasciò l’automobile lì, senza benzina, e si incamminò: sarebbe 
bastata una mezz’oretta a passo veloce. 

Mentre il suo cervello costruiva i pensieri più strani per 
cercare di dare una spiegazione a quell’assurda situazione, i 
suoi occhi e le sue orecchie erano attenti a ogni singolo rumore 
o movimento che potesse indicare la presenza di vita 
intelligente. A un certo punto gli venne in mente che una cosa 
non l’aveva ancora provata, perché non era naturale farlo 
quando si gira in automobile ma adesso che era a piedi sarebbe 
stato più spontaneo. 

Mise pertanto le mani vicine alla bocca, inarcate a 
imbuto e urlò più forte che poté:  

– C’è qualcunooooo? Per favore qualcuno mi 
rispondaaaaa!  

Urlò per diversi minuti mentre camminava verso casa. Le 
sue urla di tanto in tanto facevano eco nelle strade strette, o 
facevano scappare di colpo qualche uccello dagli alberi o gatti 
in mezzo ai vicoli, ma nulla di più. Nessuno rispose ai suoi 
appelli, ma continuò a urlare fino a casa, perché si rese conto 
che, almeno la sua voce, aveva il potere di fargli compagnia. 

Arrivato a casa mangiò qualcosa svogliatamente, 
cercando di svagarsi pensando a cosa gli avrebbe detto il suo 
amico a pranzo se tutto questo non fosse successo, o a cosa gli 
avrebbe detto il direttore di lì a poco, nel primo pomeriggio. 
Anche il criceto non fece parola sulla situazione. Sgranocchiò 
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un paio di arachidi, annusò un po’ l’aria e si mise a dormire 
ignorando la sua ruota.  

Jack era stravolto e sudaticcio, ma non aveva voglia di 
farsi una doccia. Si sdraiò sul divano mettendo i piedi con le 
scarpe sui cuscini. Sperava che la moglie uscisse come al solito 
da qualche punto nascosto della casa e si mettesse a sbraitare 
contro una simile e offensiva mancanza di rispetto. Niente! 
Accese la televisione e si accorse che alcuni canali non 
trasmettevano, mentre altri trasmettevano programmi registrati. 

Era forse il primo giorno di un’intera vita che avrebbe 
passato da solo? Questo pensiero gli fece venire subito in 
mente i suoi figli e si sentì invaso da una terribile tristezza.  

Si erano fatte le 15:00 e Jack pensò che fosse ora di fare 
un altro giro di ispezione. Non che sperasse in chissà quale 
miracolo, non avendo sentito nessun rumore, ma intanto stare a 
casa non lo aiutava. 

Per strada fu di nuovo colpito dal silenzio e dall’assoluta 
immobilità delle cose. Non si era mai reso conto di quanto 
potessero riempire i sensi rumori come il traffico, la vista della 
signora che tutte le mattine faceva jogging o i vecchi sulla 
panchina, di vedetta, a guardare il mondo che scorreva davanti. 
Era tutto vuoto, tutto fermo.  

Dopo un paio d’ore tornò a casa con un nulla di fatto. 
Come faceva di solito, chiuse a doppia mandata il chiavistello 
della porta principale. Dov’erano finiti tutti? Si coricò sul 
divano ancora vestito e, ripetendo queste parole, si 
addormentò. 
 

Alle prime luci dell’alba, Jack fu disturbato dal sole. Non 
che fosse un compito difficile perché dormire su un divano 
scomodo avendo sullo stomaco un’atroce avventura aveva di 
fatto reso il suo sonno una giostra di sogni interrotti e continui 
risvegli notturni. Si alzò quasi come un automa stropicciandosi 
gli occhi ancora stanchi e sentendosi in bocca un gusto 
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tutt’altro che di freschezza. 
Andò in cucina senza aver chiaro che ore fossero e fece 

scaldare del caffè che buttò giù in pochi sorsi, senza metterci lo 
zucchero. Tentò di guardare fuori ma il sole accecava i suoi 
occhi ancora stanchi.  

Pensò che fosse il caso di farsi una doccia e di 
riorganizzare le idee. Mentre quest'ultimo pensiero stava 
lasciando la sua mente, una voce che proveniva dal salone lo 
fece sussultare: 

– Mio Dio Giu’ (sua moglie era l’unica a non chiamarlo 
Jack), ma come ti sei vestito? Non penserai mica di andare a 
lavorare in quello stato!  

Jack si voltò di scatto e vide sua moglie in vestaglia che 
lo guardava con aria di disappunto. Se avesse visto un fantasma 
non si sarebbe spaventato così tanto. Lasciò cadere la tazzina 
che, come ultimo gesto prima di infrangersi sul pavimento, 
pensò di vendicarsi schizzandogli sui pantaloni le poche gocce 
di caffè che ancora conteneva. 

– Ma tu... sei qui! – fu la sua banale conclusione.  
– E dove dovrei essere, di grazia? – rispose lei – Ma sei 

ubriaco o cosa? Guarda che casino hai fatto! Che ti succede?  
Jack rimase intontito, con una faccia da pesce lesso, per 

alcuni secondi, poi si riprese dallo spavento e decise che era 
meglio non raccontare nulla. 

– Sì scusa, ho fatto un po’ di casino, – replicò – ora 
sistemo tutto e mi cambio.  

Uscì di scena per andare in bagno con il cervello in pieno 
black-out e il naso che si arricciava a ripetizione. 
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III 

 

Il mistero dell’ottavo giorno 
 
 
– Senti, noi siamo in ritardo, usciamo subito – disse la 

moglie dalla sala – ci sei per pranzo? 
Jack era in bagno, ancora intontito, e gli ci vollero alcuni 

secondi per capire che la domanda era rivolta a lui.  
– Non so... non penso... se ci sono ti telefono, altrimenti 

sono con Carlo. 
– Va bene. 
– Senti, a proposito... 
– Dimmi. 
– Oggi che giorno è? 
– È il 19 Aprile. 
– Cioè lunedì? 
– Be’ sì, ovvio. Ciao, io vado. 
Solo in quel momento si rese conto che, pur essendo 

lunedì, domenica era stata due giorni prima. Tutto questo non 
aveva senso, era come se tutto il mondo si fosse fermato e lui 
avesse goduto di un giorno in regalo.  

Eppure non poteva essere stato un sogno. Era andato a 
dormire nel suo letto con il pigiama, ne era sicuro, e si era 
risvegliato stravolto e vestito sul divano. Che fosse 
sonnambulo? Non sapeva più cosa pensare. 

Decise che sarebbe stato meglio prendersi un giorno di 
ferie, inventando qualche scusa. Telefonò in ufficio e iniziò a 
contare gli squilli: primo squillo.... secondo squillo... 

– Pronto? Qui è la AssicurCasa, parla Paola, come posso 
esserle utile? 

– Ciao Paola, sono Jack, mi passi Carlo per favore? 
– Ciao Jack! Sì certo, te lo passo subito... 
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– Pronto? Jack? 
– Ciao Carlo, ascolta, oggi non mi sento granché bene, 

non credo che verrò in ufficio. 
– Ah... mi dispiace. Non dovevi passare dalla signora 

Mariuccia? 
– Sì... e a proposito, mi faresti il favore di... 
– Non ti azzardare sai? Cos’hai che non va? Fatto 

bisboccia ieri sera? 
– No, ma questa mattina ho mal di gola e non vorrei... 
– Uff... va bene Jack, ci penso io. Curati! 
– Grazie Carlo, ti devo un favore. 
Ora che la telefonata era conclusa bisognava affrontare di 

petto la situazione. Dopo una bella doccia che gli schiarì le 
idee, scese in garage per vedere se l’auto era lì. Sperava di 
trovarla, perché sarebbe stata la conferma di aver sognato tutto, 
ma l’esito fu quello più scontato: l’auto non c’era e lui sapeva 
benissimo dove trovarla. 

Con chi poteva condividere quell’assurda storia? Con 
nessuno, o meglio, con nessuno che poi non l’avrebbe preso 
per matto. L’unica possibilità era cercare di capirci qualcosa 
senza farne parola con anima viva. Almeno per ora. 

Fece una bella passeggiata portando una tanica da 10 
litri. Passò dal distributore vicino a casa sua. 

– Rimasto a piedi eh? – disse sogghignando il benzinaio. 
– No, mi alleno per l’associazione “Prendi una tanica e 

brucia anche tu chi non si fa i cavoli suoi” – rispose Jack 
scocciato. 

Il benzinaio smise di ridere, sussurrò qualcosa di poco 
carino e se ne andò. 

Jack continuò la passeggiata assaporando tutto il rumore 
del paese che il giorno prima gli era mancato. Arrivato 
all’automobile versò il contenuto della tanica nel serbatoio e 
ripartì per ritornare a casa. Traffico, gente, negozi aperti... tutto 
era tornato come prima. Nessuno si era accorto di niente, tranne 
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lui. 
Squillò il cellulare, era sua moglie: 
– Ciao, dimmi? 
– Come stai? Ti ho visto veramente stravolto questa 

mattina. È successo qualcosa? 
– No, però oggi ho preso ferie. 
– Ma dov’era l’auto che non l’ho vista in garage? 
– L’ho lasciata dal meccanico ieri sera perché desse una 

controllata a un rumore che sentivo – si inventò sul momento. 
– Gliel’hai lasciata di domenica sera? – chiese sospettosa 

la moglie. 
– Be’ sì, mi aveva detto che doveva passare per mettere 

della roba in magazzino. 
– Come mai hai preso ferie? 
– Dai Bruna, cos’è, un terzo grado? L’hai detto anche tu 

che sono stravolto. Un po’ di mal di gola, niente di speciale. 
Posso rimanere a casa o devo fare domanda in carta bollata? 

– Dio se siamo permalosi. Mi sono preoccupata! Non mi 
devo preoccupare? Ma aggiustati allora... 

– No, scusa, hai ragione. Non volevo alzare la voce. 
– Seee, però l’hai fatto, isterico che non sei altro. Se ci 

sei per pranzo almeno fammi la cortesia di far scaldare l'acqua 
per la pasta dei bambini che tornano da scuola. 

– Ok.  
– Ti devo prendere delle medicine? 
– No. 
– Sicuro? 
– Vengo là e ti prendo a schiaffi se non la smetti. 
– Sicuro sicuro? 
– Ma vaf... – sorrise Jack. 
– Che bello romperti le scatole – e Bruna chiuse la 

telefonata divertita. 
Ritornò in casa e accese il computer. Pensò di provare a 

cercare qualcosa di questa sua avventura su Internet.  
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Si collegò a Google, e incominciò a cercare qualche cosa 
in merito a situazioni simili.  

 
“testimonianze mondo senza uomini” 
850.000 risultati trovati in 0,02 secondi. 

 

I primi risultati, però non erano incoraggianti: siti di 
femministe che parlavano di un mondo migliore senza i 
maschi, storie dell’era dei dinosauri e cose simili. 

Provò con qualcosa di più preciso: 
 
“testimonianze assurde mondo senza persone” 
136.000 risultati trovati in 0,03 secondi. 

 
Anche qui, però, non trovò niente di interessante. Cerchi 

nel grano, sette religiose e un link a “mondi paralleli”. Perché 
no? Che fosse vissuto, per un giorno, in un mondo parallelo? 
Assurdo. Oltretutto quale giorno? Lui aveva vissuto un’intera 
giornata ma, di fatto, per il mondo era passata una sola notte. In 
pratica era come se ci fosse stato un giorno dedicato a lui, e 
solo a lui. Una sorta di ottavo giorno della settimana che a tutti 
gli altri era stato precluso. 

 
“ottavo giorno” 
441.000 risultati trovati in 0,05 secondi. 

 

Inutile. Qualche link relativo a un film del 1996 di un 
certo Jaco van Dormael, un link a un vecchio manoscritto del 
tardo Cinquecento intitolato Huitième jour di una certa 
contessa G. Voltis, e nulla più.  

Decise di spegnere il computer, quella ricerca non 
l’avrebbe portato a nulla. Rimase per un po’ coricato sul divano 
a pensare e si addormentò. Dopo pranzo, uscì. Appena messo 
il naso fuori di casa sentì nuovamente l’angoscia che aveva 
provato il giorno prima quando si era accorto di essere 
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rimasto solo. Parallelamente, rimaneva incantato da cose che 
fino a due giorni prima gli sembravano irrilevanti, come il 
passare di un’automobile, la ragazza che porta a passeggio il 
cane, il viavai di gente al supermercato. Si accorse che 
sorrideva come un ebete alle persone che passavano, e le 
fissava. Ovviamente veniva ricambiato con sguardi 
disinteressati o di sospetto. 

Passò accanto alla panchina su cui, disperato, si era 
seduto il giorno prima e su cui ora stava seduta un’anziana 
signora a leggere un libro. Era incredibile come non ci si 
accorgesse della quantità di piccole cose che ci circondano ogni 
singola giornata. Come faceva la gente a essere così 
disinteressata a ciò che succedeva intorno? Come facevano i 
sensi come la vista, l’udito e l’olfatto a filtrare tutta questa 
marea di sensazioni solo perché inutili alla maggior parte di 
noi? 

La giornata passò in fretta, immersa in pensieri e 
domande senza risposte. La brutta avventura sembrava molto 
più lontana ed era nuovamente arrivato il momento di andare a 
dormire. 

Jack si ripropose di non dormire quella notte. La paura di 
risvegliarsi ancora una volta come unico abitante del pianeta 
invadeva ancora buona parte delle sue sensazioni. Ma la 
stanchezza si fece sentire e, dopo meno di un’ora, cadde in un 
sonno profondo. 
 

Fece strani sogni, tra cui una terribile caduta senza fine in 
una specie di buco in un campo pieno di fiori. Si svegliò di 
soprassalto e, realizzato che era mattina, il primo gesto fu 
quello di assicurarsi che sua moglie fosse lì accanto. C’era, 
pertanto poteva sperare in una giornata normale. 

Così fu, e il lavoro lo aiutò a pensare sempre meno a 
quello che era successo. La mente fu svuotata dei brutti ricordi 
e riempita di grattacapi, di pratiche, di riunioni con clienti 
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vittime di tutti i mali del mondo (a loro dire) e riunioni con 
colleghi che continuavano a denunciare che il sistema e la 
politica facevano schifo. Il lavoro era la medicina per tornare 
alla vita normale. Il suo principio attivo era molto semplice: 
riempirti di problemi, prosciugarti ogni minuto del tuo tempo 
libero e non farti pensare ad altro. 

Passò il martedì, il mercoledì e tutti gli altri giorni della 
settimana.  

Tranne il mattino, quando c’erano quei lunghissimi 
istanti che intercorrevano da quando si svegliava fino a quando 
si era accertato che il mondo esisteva ancora, il resto delle 
giornate era tornato normale, monotono e senza particolari 
emozioni. La classica ruota che gira. 

Arrivò la domenica sera e, appena si fu messa a letto, sua 
moglie esordì con una strana domanda: 

– Allora Giu’, sei guarito? Ti ho visto molto strano questa 
settimana. 

– Sì... sto bene. Perché dici che sono strano? 
– Mah, non so... hai passato un sacco di tempo con i 

bambini, non che mi dispiaccia, ma non è da te. Inoltre lunedì 
ti sei preso ferie, cosa che fai solo in caso di disastri, e poi... 
quando ti parliamo sembri assente. 

– Be’, ho delle rogne in ufficio, niente di grave, diciamo 
che ho ripagato il giorno di ferie con gli interessi nei giorni a 
seguire. 

– Ok, però non mi hai ancora spiegato perché domenica 
notte hai dormito vestito sul divano. 

– Ancora con ’sta storia? Ti ho già detto che mi ero 
svegliato molto presto, mi sono vestito e poi credo di essermi 
nuovamente addormentato sul divano. 

– Uhm, come vuoi. Buonanotte. 
– Buonanotte. 
Sua moglie non gli chiese altro, e tanto meno precisò di 

averlo visto dormire sul divano durante tutta la notte, per non 
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parlare del fatto che si era accertata che l’auto, dal meccanico, 
non c’era mai stata. 

 
Il mattino seguente Jack si guardò intorno e non vide sua 

moglie e il terrore lo assalì. No, ancora! 
Si alzò immediatamente e si mise quelle ridicole 

pantofole a forma di orsetto che sua moglie gli aveva regalato a 
Natale. Regalo che non aveva mai digerito ma che, per la pace 
familiare, si era arreso a usare (prima le uso, prima le consumo, 
prima le butto). 

Non c’era nessuno, né in cucina né in salone. Si precipitò 
verso la camera per mettersi qualche vestito addosso e uscì. 
Nessuno... Era di nuovo ritornato nel suo incubo! 

Verso le nove del mattino, dopo due ore di inutili 
ricerche, pensò che la ricognizione fosse finita e che era ora di 
studiare qualche alternativa. 

Era in cucina e il criceto lo guardava preoccupato. 
«Stavolta dà di matto!» sembrava pensare. Jack guardava fuori 
dalla finestra. Il medio aveva di nuovo ricominciato a lisciare il 
sopracciglio e il pensiero di essere nuovamente solo gli 
rimbombava nella testa. Niente spiegazioni razionali o un 
nesso con la realtà. Il cuore era in fibrillazione. Fece un respiro 
per cercare di stare calmo... un altro... un altro ancora... Niente 
da fare, l’agitazione rimaneva. 

«In fondo, domani probabilmente sarà di nuovo tutto 
come prima» pensava. «Devo riempire questa giornata con 
qualche cosa da fare: leggere, andare in bici... qualsiasi cosa 
che non mi faccia pensare a questa situazione assurda», 
concluse arricciando il naso. 

La giornata, in effetti, scivolò via meglio di quanto 
potesse pensare. Una volta fatta colazione e ingranato lo stato 
d’animo giusto, uscì a fare un po’ di footing. Poter correre al 
centro della carreggiata, sulla statale, era una sensazione 
decisamente piacevole. Violare le regole stradali senza correre 
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il rischio di essere investito gli dava uno strano senso di potere.  
Più volte si rese conto dell’assurdità di ciò che stava 

vivendo, ma ormai intravedeva la possibilità di dominare 
meglio quella situazione, la speranza che domani sarebbe stato 
tutto come prima era la sua ancora di salvezza. 

Al calar della sera, Jack stava ancora giocando con il 
labrador del vicino. Il cucciolo di pochi mesi aveva fame e 
apprezzò che qualcuno gli portasse qualcosa da mangiare. 

Chissà perché in questo strano mondo gli animali erano 
presenti? Erano così diversi dagli esseri umani?  

Concluse che c’erano perché, forse, come gli altri oggetti 
inanimati o vegetali, non avevano ben chiaro il concetto di 
tempo e tanto meno il fatto che ci fosse un giorno in più del 
solito. Loro, al massimo, avvertivano biologicamente i concetti 
di giorno, notte, estate, inverno. 

Il labrador sembrò partecipare a quei pensieri profondi 
orinando sulle scarpe di Jack. 

Bando alle filosofie (e alla puzza di pipì sulle scarpe), era 
piacevole poter giocare senza guardare l’orologio, senza lo 
squillare del cellulare ogni dieci minuti, senza l’impegno 
imprevisto dell’ultima ora o la moglie che gli ricordava che 
sarebbe stato meglio occupare in altro modo il suo tempo. 

Sì, in fondo si stava divertendo, quella strana magia gli 
stava regalando del tempo e, mano a mano che questo passava, 
le mille domande che si era posto su quella incredibile 
situazione lasciavano il posto alle ipotesi di come potesse 
sfruttare al meglio quella strana magia. 

Questa euforia, una sorta di terapia “scaccia-paure”, gli 
impedì di accorgersi che qualcuno o qualcosa, poco più in là, lo 
osservava di nascosto. E lo spiò fino a quando non andò a 
dormire. 
  
 


