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PROLOGO 

 
 
 
 
 
29 maggio 1518, Breno, Val Camonica 
 
 
Il cavallo galoppava senza un attimo di tregua lungo lo stretto 

sentiero disegnato nel bosco, i muscoli erano tesi al massimo e 
una densa schiuma bianca fuoriusciva dalla bocca a causa del ter-
ribile sforzo. 

Era notte inoltrata e l’aria era rotta dalle urla di una donna 
che incitava il destriero a correre più forte. All’interno degli al-
beri il buio divorava ogni cosa, ma lei non se ne preoccupò, co-
nosceva quella zona molto bene e sapeva che se fosse riuscita a 
oltrepassare la collina sarebbe stata salva. 

Tra le sue gambe due bambini terribilmente spaventati si reg-
gevano con disperazione al collo dell’animale e a ogni contrac-
colpo mandavano gemiti di paura. Nonostante li avesse assicurati 
alla sella mediante fibbie di cuoio, la donna li sorreggeva con un 
braccio, curandosi di guidare il cavallo e di impedire che per qual-
siasi motivo essi cadessero. Se ciò fosse accaduto, per loro, e per 
lei, sarebbe stata la fine. 

Non sapeva da quanto tempo galoppavano in quel buio, forse 
ore o solo alcuni minuti, chi poteva dirlo? La cosa più importante 
in quel momento era giungere dall’altra parte della collina, di-
rigersi verso le vicine montagne, dove si diceva vi fossero molte 
grotte, e lì nascondersi fino al nuovo giorno, quando tutti e tre se 
ne sarebbero andati da quella terra maledetta. Sentiva che la sta-
vano braccando, tutte le forze del Vicariato erano schierate intor-
no a lei, udiva in lontananza l’abbaiare dei cani e le urla isteriche 
degli uomini che li aizzavano all’inseguimento.  
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Oltre, giungeva anche la voce dei contadini… quei vili, me-
schini, traditori! Era cresciuta in mezzo a loro, li aveva aiutati e 
amati. E in cambio? 

Persecuzione! Ecco cos’aveva ottenuto, solo sospetti e per-
secuzione.  

Quando si era resa conto che le cose stavano cambiando, ave-
va preso i suoi figli ed era fuggita, lasciando la casa alle cure di 
Amelia, l’unica e fidata amica. Aveva sellato il cavallo e assicurato 
i bambini ai finimenti, poi se n’era andata per sempre. 

A nulla era valso, loro l’avevano vista e inseguita, le avevano 
addirittura sparato, nella vana speranza di porre fine sul nascere 
alla sua fuga. Lei però era riuscita a scappare lo stesso, attraverso 
campi e case, strade di terra e di pietra, fino a lì, fino a quel bosco 
che era stata la causa indiretta dei suoi mali e delle persecuzioni. 
Ora li aveva tutti alle spalle, i soldati, con i loro archibugi pronti a 
fare fuoco, e gli uomini del paese, venuti a rivendicare torti mai 
subìti ma solo immaginati. E lei galoppava in quel buio, costretta 
a fuggire dalle terribili colpe di cui era stata accusata. 

L’aria calda dell’estate imminente le faceva sudare il volto e il 
corpo, il busto le stringeva il petto soffocandola e il vestito la in-
fastidiva nei movimenti, ma non poteva rallentare, anzi, doveva 
muoversi. Diede un forte calcio sul fianco del cavallo e lo co-
strinse ad abbandonare il sentiero e immergersi nel folto del bo-
sco. I cani avrebbero comunque seguito le sue tracce ma almeno 
li avrebbe condotti in luoghi ostili e conosciuti a pochi. Con un 
nitrito l’animale diede una sgroppata e si diresse a destra, dove la 
vegetazione era fitta e quasi impraticabile. 

Dobbiamo farcela, Signore, ti prego, aiutami!, pensò la donna, men-
tre altre lacrime le solcavano il volto.  

− Mamma, dove stiamo andando? − gridò la bambina, che si 
reggeva come poteva al fratello, seduto davanti a lei. La donna 
non disse nulla e allora la bimba cominciò a piangere. 

− Zitta, Agata, non distrarre la mamma − le rispose il fratello, 
afferrandole una mano.  
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Poveri piccoli, sono così innocenti! Hanno solo cinque anni! Signore ti 
supplico, risparmia almeno loro dalla cattiveria dell’uomo!, pensò la don-
na, cercando di districare al meglio il cavallo dalla giungla di rovi e 
felci.  

Ma non fu così facile come aveva sperato: i rami sferzavano 
l’aria come fruste e ben presto il cavallo rallentò a causa delle spi-
ne che gli graffiavano zampe e petto. Biancamaria tentò invano di 
farlo accelerare, ma ottenne solo dei sonori nitriti, che rimbomba-
rono come spari nella notte. 

− Avanti, avanti, andiamo! Non puoi fermarti ora! − mugu-
gnò tra i denti.  

Strattonò le redini e riuscì a condurlo oltre i cespugli insidiosi. 
La luna piena, attraverso il fogliame degli alberi, delineava appena 
le sagome vaghe che spuntavano dal sottobosco e grazie a essa la 
donna poté ritrovare un piccolo sentiero appena accennato, che le 
consentì di riprendere il galoppo. Tra le sue braccia i bambini 
piangevano a bassa voce. Biancamaria temeva per loro più che 
per se stessa e sperò con tutto il cuore di riuscire a salvarli dalla 
rabbia ingiusta che si stava scatenando sulla sua famiglia. 

Ancora poco… forza, resisti!, si disse per farsi coraggio.  
Ormai aveva raggiunto la sommità della collina e le urla della 

gente erano lontane dietro di lei, sempre presenti ma per il mo-
mento come innocue voci dall’oltretomba. In quel punto gli alberi 
svanirono improvvisamente e una grande radura si aprì, illumina-
ta dalla sinistra e fredda luce della luna. Conosceva quel luogo e 
non avrebbe mai immaginato che potesse diventare la causa di 
tutto.  

Si rivide intenta a medicare una ferita o mentre cullava tra le 
braccia un bambino appena nato. Aveva fatto quelle cose per tan-
ti anni e mai nessuno le aveva contestato nulla, anzi erano sempre 
venuti da lei quando avevano bisogno di aiuto. Ma il ricordo di 
tre sere prima tornò a ferirla come una lama, la casa buia in cui 
stava per nascere un altro bimbo e il letto sporco in cui la madre 
si dibatteva per metterlo al mondo.  
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Rivide di nuovo i suoi occhi lucidi, le mani che stringevano le 
lenzuola umide di sudore, e udì le grida che lanciava. Poi il san-
gue, copioso e viscido che sporcava il tessuto e le sue mani, e in-
fine quella piccola testa, dove occhi ciechi fissavano il vuoto.  

Gemette e fece rallentare il cavallo, poi per un attimo si voltò 
a guardare la boscaglia e la vallata che aveva appena abbandonato. 
Da quella parte, lontano, il suo villaggio era in fermento, decine di 
fuochi erano stati accesi e tutta la popolazione si era mossa alla 
sua ricerca. Il vento lieve le portò l’odore acre del fumo e della 
cenere e l’eco del continuo abbaiare dei cani.  

Devo fare in fretta, pensò, e con un altro poderoso calcio riprese 
la fuga. 

Ma subito si bloccò. Dall’altra parte della radura, dove la col-
lina scendeva precipitosamente verso alcuni crepacci, un lungo 
serpente di uomini risaliva il sentiero. Alla testa del gruppo c’era il 
Vicario stesso, accompagnato dai suoi seguaci. 

No!  
D’impulso tirò le redini verso sinistra, con l’intenzione di fug-

gire nella direzione dalla quale era arrivata. 
− Tu! − sentì berciare.  
Si voltò e in fondo alla radura il Vicario la indicava con 

l’indice proteso, un dito che accusava più di qualsiasi condanna. 
Biancamaria però non si lasciò intimorire, incitò il cavallo e tornò 
indietro.  

− Fermatevi! − l’urlo del Vicario fu seguito da quello dei sol-
dati che cominciavano l’inseguimento. 

Biancamaria galoppò fino al margine del bosco, ma in quel 
momento il resto degli archibugieri comparve all’improvviso dal 
nulla, come creato dalla notte stessa. Urlò e bloccò subito il caval-
lo, poi si voltò dall’altra parte ma non trovò via di fuga. Era cir-
condata.  

In breve decine di soldati si disposero intorno a lei e ai figli. 
La bimba cominciò a piangere ma fu subito zittita dal fratello, che 
la strinse a sé.  
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Biancamaria guardò con sdegno ogni singolo uomo che la 
braccava e loro rabbrividirono sotto i suoi occhi gelidi. 

− È venuto il momento della redenzione, Biancamaria da Ba-
er, continuando a fuggire potrete solo appesantire la vostra con-
danna – tuonò sinistro il Vicario.  

− Che siate maledetto! − esclamò lei, tremando dalla rabbia.  
L’uomo si irritò a quelle parole e si fece subito il segno della 

croce. 
− Prendetela! − ordinò. 
Biancamaria vide allora la sua fine, tentò ancora una volta di 

aprirsi un varco tra i soldati e di fuggire ma gli uomini furono più 
rapidi, le si accalcarono intorno, afferrarono le vesti e iniziarono a 
tirarle verso il basso. Istintivamente strinse i figli, che avevano 
cominciato a gridare e piangere supplicando un aiuto che sapeva-
no non sarebbe mai giunto. 

Sotto quelle continue spinte, Biancamaria perse l’equilibrio, e 
la presa sui bambini, e cadde a terra. Subito decine di mani la pre-
sero per le braccia, le gambe e i capelli, e cominciarono a infierire 
sul suo corpo con pugni e calci. Lacrime amare le scivolarono 
lungo le guance, mescolandosi al sangue che colava da un labbro. 
Urlò, invocando i nomi dei figli e tentando di liberarsi dalla stretta 
ferrea dei soldati, ma ricevette un altro schiaffo sul volto e allora 
si arrese. 

 Dio onnipotente e misericordioso, perdonali perché non sanno quel che 
fanno… perdonali e perdonami perché non sono riuscita a proteggere i miei 
figli… abbi pietà di loro, pregò allora, abbandonandosi al pianto e 
alle urla di dolore. 

Poi sentì un pesante colpo sulla testa e subito dopo il nulla la 
travolse. 
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“…l’ora viene che chiunque vi ucciderà, crederà di rendere un culto a Dio, 
faranno questo perché non hanno conosciuto né il padre né me…” 

Vangelo di Giovanni (16, 3) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 15

CAPITOLO 1 

 
 

 
 

 
24 novembre 1528, Cemmo, Val Camonica 
 
 
C’era molta gente intorno a lei, decine e decine di volti sudavano al calore  

di giugno e mille voci parlavano e gridavano tutte assieme, stordendola. 
Si erano radunati sul colle più alto del paese, non ne conosceva il nome 

ma ricordava bene il gigantesco olmo che, al centro, scrutava tutt’intorno 
guardingo. Ora, ai suoi piedi, otto enormi roghi bruciavano con forza, illumi-
nando la notte e scaldandola più del dovuto.  

La sua fronte sudava mentre fissava la pira centrale, ciò che restava del 
fuoco e ciò che bruciava in esso. Anche gli occhi iniziarono a lacrimare, enor-
mi goccioloni le appannarono la vista e una grande paura le fece tremare le 
labbra. Suo fratello era accanto a lei e le stringeva la mano per darle conforto. 
Lo guardò e deglutì, anche in un momento come quello rimaneva serio a fissa-
re le spire ardenti che si levavano nel cielo e le scintille che danzavano nel bu-
io. Lei invece voleva piangere, urlare, correre verso quel vortice per entrarvi e 
andare da sua mamma, ovunque il fuoco la stesse portando.  

La gente intorno rideva e si divertiva, incurante del suo dolore; in molti 
urlavano strane parole e gettavano sassi e terra contro le pire, come per scon-
giurare qualcosa. Non capiva perché si comportavano così, cosa c’era da ride-
re? Avanzò di un passo verso la gigantesca fiamma rossa ma una mano forte 
la afferrò per la spalla e la spinse all’indietro. Sia lei che il fratello si voltaro-
no, spaventati. 

“ Venite bambini, dobbiamo andare” disse Amelia, la donna che 
li aveva visti nascere cinque anni prima.  

Annuirono, le afferrarono la mano e s’immersero nella folla acclamante. 
Si fidavano di lei perché era stata tanto amica della loro mamma.  
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Prima di allontanarsi del tutto Agata si voltò un’ultima volta verso il 
fuoco. Lì, appeso al lungo palo, lo scheletro bruciato di sua madre parve sor-
riderle ancora. 

 
Si svegliò di soprassalto, madida di sudore.  
Quell’incubo… ancora quel terribile incubo.  
Era trascorso così tanto tempo da quel giorno, ma ancora non 

riusciva a smettere di rivedere, nel profondo dei suoi sogni, la gi-
gantesca fiamma che inghiottiva sua madre. 

Signore pietà… Si massaggiò le tempie per tentare di scacciare il 
ricordo orribile e poco alla volta la sgradevole sensazione di ango-
scia passò, lasciando il posto al vuoto e alla tristezza.  

Guardò fuori dalla piccola finestrella in alto e notò che man-
cava poco all’alba. Il cielo era di un blu intenso e alcune nuvole 
passavano innocue, dirette altrove. Si voltò allora verso il letto ac-
canto, dove dormiva suo fratello gemello, Giacomo. Da lì ne in-
travedeva appena la sagoma robusta, avvolta dagli strati di coper-
te.  

Tutto tace, pensò.  
Districandosi dalla pesante coperta di lana che si era arrotolata 

intorno al corpo, si alzò, passò in punta di piedi accanto ad Ame-
lia, nient’altro che un fagotto che dormiva in un angolo, e girò in-
torno al vecchio tavolo di legno. Nel camino la legna si era quasi 
del tutto consumata e un paiolo era appoggiato in un angolo. La 
luce della notte filtrava dalla finestra più grande, proprio davanti a 
lei, e rendeva la casa tetra e fredda, ma Agata sapeva che quando 
il sole si fosse levato quella stessa stanza si sarebbe illuminata 
come nessun’altra nel paese, perché isolata e orientata verso sud. 
Il freddo dell’inverno che cominciava sarebbe stato meno rigido 
con il favore della luce calda del sole. 

Avvolta con un lungo scialle di lana, si avvicinò al paiolo per 
vedere se c’era ancora acqua all’interno. V’infilò la tazza e scoprì 
con piacere che ne era avanzato qualche goccio. Ne bevve un 
sorso; nonostante la vicinanza col camino era piuttosto fredda e 
scese nella gola dandole i brividi.  
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Signore benedici quest’acqua.   
Poggiò la tazza sul tavolo e si voltò, decisa a tornare a letto. 

Le immagini dell’incubo si erano del tutto affievolite e forse sa-
rebbe riuscita a riprendere sonno, prima che l’alba la richiamasse 
ai suoi doveri quotidiani. Ma una sagoma scura dietro di lei la fece 
sobbalzare. 

− Ehi! − la voce profonda del fratello rimbombò nella stanza.  
− Giacomo… mi hai spaventata − Agata abbassò lo sguardo 

e i lunghi capelli le scesero sul volto per coprirne l’imbarazzo. 
− Cosa stavi facendo? − chiese lui. 
− Nulla… mi ero alzata perché non riuscivo a dormire − 

mentì.  
Fece per tornare a letto, ma una mano la bloccò. 
− Agata, lo sai che l’acqua scarseggia al vecchio pozzo, non 

dovresti abusarne − Giacomo la tirò verso di sé, in modo da po-
terle bisbigliare all’orecchio. Nel pagliericcio Amelia si agitò e per 
un attimo tra i due calò il silenzio. 

− Lo so, ma avevo sete… − Agata cercò di giustificarsi e spe-
rò che la vecchia balia non avesse udito nulla. 

− Non è una buona scusa − la rimbeccò il fratello.  
Era lui che andava ogni giorno al pozzo, pagando parecchie 

monete al proprietario per acquistarne qualche secchio, e Agata 
sapeva che non sopportava venisse sperperata in quel modo. 

− Hai ragione, ma… ero sudata e la gola bruciava… − disse 
allora in difesa.  

− Come sudata? Vieni qui! − Giacomo la fece avvicinare an-
cora di più e le tastò la fronte e i lati del collo. − Ti senti male? 
Hai la febbre? − continuò a toccarle il viso, ma Agata si scostò 
con forza. 

− No, Giacomo, sto benissimo, tranquillo! 
− Non mentirmi, appena ti senti la febbre devi dirlo subito, lo 

sai che non possiamo permetterci un dottore! − il suo respiro si 
fece teso e profondo. 
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− Non sto mentendo, ti ho detto che sto bene! E sì, lo so 
quello che devo fare! − Agata si allontanò e tornò verso il suo let-
to, dove si sedette a contemplare l’alba che fuori nasceva. 

 – È stato ancora il fuoco… − disse infine, mentre gli occhi 
ricominciavano a bruciarle.  

Giacomo si avvicinò e si sedette accanto a lei nel piccolo letto 
disfatto, poi lasciò scivolare una mano sulla sua spalla. Agata sentì 
a malapena le dita sfiorarla, coperta com’era dal camice di lana 
grezzo che indossava, ma capì cosa voleva dirle.  

− È passato così tanto tempo da quell’estate, ma non ho mai 
dimenticato la notte in cui morì. Per anni mi sono chiesta il per-
ché di quell’orribile gesto, il perché della nostra fuga, il perché di 
tanta crudeltà… Cos’aveva fatto di male? Cosa potevano avere le 
persone contro di lei? Io la ricordo appena, però rammento che 
non era malvagia, curava le persone, le amava e loro amavano 
lei… Ma allora, perché? − Agata non riuscì a trattenere le lacrime, 
così le lasciò libere di scorrere. 

− Sorellina, ora basta! Non puoi vivere sempre con questa 
angoscia dentro! Purtroppo non tutti hanno capito chi fosse ve-
ramente, né il motivo per cui facesse quel che faceva; è stata con-
dannata perché ritenuta una strega e sai bene come funzioni la 
cosa… − Giacomo le accarezzò i capelli, ma lei si scostò di colpo. 

− Non era una strega! Non osare mai più dirlo! − strinse i 
denti nel dirlo. 

− Scusa, non volevo… Ora però non pensarci più, queste 
domande dovranno restare senza risposta. Pensa che ti protegge 
dal cielo e che non è felice sapendo che soffri ancora per lei.  

Agata gli sorrise e si asciugò le lacrime. Era un vecchio trucco, 
ma funzionava sempre. 

− Hai ragione, fratellino, lei non lo vorrebbe. 
− Ecco, brava. Ora dormi, tra poche ore il lavoro ci chiama.  
Agata si sdraiò, era più tranquilla ma lo stesso il peso di 

quell’assurda morte le gravava nel cuore come un macigno. 
Un giorno scoprirò la verità, scoprirò perché sei morta, pensò.  
Chiuse gli occhi e si abbandonò alle ultime ore di riposo. 
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La voce di Amelia riecheggiò nell’orto più sonora della sveglia 

del campanile del villaggio. 
− Agata! Svegliati ragazza! È tardi! − gridò.  
Agata si mosse nel letto ma non si alzò, udì la porta che si 

spalancava e lì la voce della balia divenne talmente forte da pene-
trare il torpore del sonno. 

− Allora? Che ti prende? Si batte la fiacca oggi? Alzati subito! 
− Amelia scostò con forza le coperte e lasciò che il freddo che 
entrava dalla porta spalancata facesse il resto. 

− Ma è già l’alba? − chiese Agata, rabbrividendo e cercando 
di coprirsi di nuovo.  

− Sì, signorina, da almeno un quarto d’ora! − la donna, piut-
tosto grossa e avvolta dal grembiule marrone che usava quando 
lavorava nell’orto, si allontanò verso la porta e la socchiuse.  

Agata si sollevò con uno sbuffo. 
− Giacomo è già andato in paese? − chiese, mentre si siste-

mava i capelli mossi e ribelli.  
− Come sempre − rispose lei.  
Agata terminò di intrecciare i capelli e si avvolse con lo scialle 

di lana, poi si girò a guardare la balia. Era ormai vicina alla cin-
quantina, il volto rotondo e paffuto era ricoperto da una sottile 
rete di rughe che incorniciavano occhi piccoli e seri. Teneva i ca-
pelli, ormai grigi e opachi, raccolti in una crocchia sulla nuca e 
coperti da un fazzoletto stinto.  

Si avvicinò alle sue spalle e le cinse la vita larga e piena, poi le 
schioccò un bacio sulla guancia morbida. 

− Buongiorno! − sussurrò.  
Amelia si voltò a guardarla corrucciata. Occhi color grigio 

scuro luccicarono e la fissarono con malizia. 
− Sì, sì, buongiorno… ma non pensare di cavartela così fa-

cilmente oggi! Il pollaio aspetta di essere ripulito, bisogna racco-
gliere le uova e mungere le due vacche, in modo da poter vendere 
qualcosa più tardi al mercato − disse facendole volteggiare un 
mestolo sotto il naso. 
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Agata la fissò con una smorfia di disapprovazione che subito 
dopo si trasformò in un sospiro. Non aveva molta scelta, quel la-
voro le toccava sempre e ci era ormai abituata. Era difficile però 
abituarsi al freddo pungente di quella stagione, che tagliava la pel-
le delle mani e del viso. 

− Va bene − si limitò a dire, mentre Amelia le porgeva una 
tazza di latte caldo e alcuni biscotti secchi.  

Si sedette e mangiò con calma, gustandosi quanto più poteva 
quella colazione visto che fino a mezzogiorno non avrebbe tocca-
to altro cibo. 

− Perfetto, allora al lavoro. Io sono sul retro a rivoltare la ter-
ra dell’orto affinché non geli − disse la donna, poi si pulì le mani 
con uno strofinaccio e uscì. 

Agata rimase seduta su una delle quattro sedie consumate a 
fissare l’unica stanza di cui la casa era composta: la zona notte, 
con tre pagliericci vecchi e malandati a far da giaciglio per dormi-
re, e la zona giorno, dove un enorme tavolo occupava la maggior 
parte dello spazio restante.  

Solo due finestre illuminavano la stanza, una tra la porta 
d’ingresso e il camino e un’altra, più piccola, sopra i letti. La luce 
del sole penetrava copiosa e illuminava ogni angolo, e in maniera 
particolare la polvere e le ragnatele che si raccoglievano abbon-
danti sul soffitto, fatto di travi di legno scuro incastrate tra loro. 
Agata le osservò per qualche istante, mentre finiva il latte, e pensò 
che prima o poi si sarebbe dovuta armare di coraggio ed eliminar-
le.  

Finì gli ultimi biscotti e si alzò, da fuori proveniva solo il ru-
more della zappa che fendeva l’aria e ricadeva con un tonfo nella 
terra gelida dell’orto. Faceva talmente freddo che non si udivano 
nemmeno le due vacche nella stalla. Poggiò la ciotola sul mobile 
della dispensa, posto a lato del camino, e si diresse verso la cassa-
panca di legno addossata al suo letto, dove erano riposti i pochi 
vestiti che possedevano.  

L’aprì e l’anta si sollevò con un sonoro cigolio, afferrò la tuni-
ca da lavoro, nulla più che un vestito di stoffa pesante adatta al 
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freddo di quelle colline, e lo indossò in fretta direttamente sopra 
la camicia da notte. Si avvolse di nuovo lo scialle intorno alle spal-
le, raccolse la treccia di capelli sulla nuca e uscì di casa, pronta per 
immergersi nella puzza del pollaio. 

Benché se lo aspettasse, quando uscì rimase lo stesso colpita 
dall’aria gelida che spirava e che nemmeno il sole abbagliante riu-
sciva a mitigare. Rabbrividì e percorse lo stretto cortile che girava 
attorno alla casa, oltrepassò il recinto delle capre e dell’unico ca-
vallo e si diresse verso il pollaio. Una volta lì, afferrò un secchio e 
lo riempì con poca acqua che tenevano in una botte, poi prese 
una scopa, si armò di tanta pazienza ed entrò nel locale angusto, 
dove fu subito accolta da una selva di starnazzi di spavento. 

− Bene, mi aspetta un lungo lavoro − si disse guardandosi in-
torno.  

Alla sua vista le galline corsero immediatamente verso il fon-
do, lasciando in bella vista i pagliericci su cui dormivano e le im-
mense quantità di sporcizia che producevano ogni giorno. Oltre a 
pulire, avrebbe dovuto cambiare la paglia e spargere il becchime, 
e ciò le avrebbe portato via più tempo di quanto avesse immagi-
nato. Fece allora un profondo respiro, quel lavoro lo aveva fatto 
tante volte da quando, a dieci anni, Amelia le aveva insegnato tutti 
i mestieri per portare avanti la piccola casa. Così poggiò a terra il 
secchio e la scopa e cominciò a raccogliere le uova fresche, ada-
giandole con delicatezza in un grosso cesto. Se tutto fosse andato 
bene, la vecchia balia le avrebbe vendute al mercato di mezzo-
giorno, assieme a qualche bottiglia di latte, e con i soldi ricavati 
avrebbero potuto comprare la farina per poter preparare il pane 
oppure una delle sue squisite torte. 

Una volta finito con le uova, la ragazza condusse tutte le galli-
ne nel recinto, dove diede loro da mangiare, quindi si dedicò per 
gran parte della mattina al cambio della paglia e alla pulizia del 
pollaio. Era un lavoro faticoso e dovette fermarsi spesso per ripo-
sare.  

In quei momenti di pausa sentiva la voce di Amelia in lonta-
nanza, cantava una vecchia canzone che, diceva, serviva alle muc-
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che per produrre più latte. Agata non ne era troppo convinta, ma 
non le aveva mai detto nulla, limitandosi a sorridere e scuotere la 
testa. 

Povere bestie, cosa tocca loro sopportare, pensò, ridendo. 
Verso la fine della mattina Agata aveva finalmente finito di si-

stemare la paglia pulita ai lati del pollaio. Un lieve brontolio della 
pancia le annunciò che l’ora di pranzo si avvicinava così si affret-
tò, uscì nel cortile, svuotò il secchio, raccolse il cesto con le uova 
e andò in cerca della balia. La trovò accanto alla porta d’ingresso 
della casa, intenta a preparare il carro da portare al mercato. 
All’interno vi aveva messo quattro grosse bottiglie di latte appena 
munto e tre cesti di mele, raccolte dagli alberi che crescevano die-
tro la casa. 

− Stai andando? − chiese. 
− Sì − rispose la donna. 
− Guarda un po’ qua − Agata sollevò il cesto e le mostrò le 

uova. 
− Oh, ma che meraviglia! Stamattina le nostre donzelle hanno 

fatto miracoli! − Amelia spalancò gli occhi e sorrise entusiasta. 
− Ne ho tenute da parte anche per noi − Agata gliele porse e 

la donna le dispose con cura accanto alla restante mercanzia. 
 − Giacomo non è ancora tornato? 
Amelia si guardò alle spalle, verso il sentiero che dal paese 

portava alla loro casa, e fece spallucce. 
− Tornerà tra poco, vedrai − si limitò a dire, continuando a 

sistemare il carro. − Vado a prendere Norvo − aggiunse e si al-
lontanò con un sorriso sulle labbra. 

− Non stancare quel povero cavallo − una voce improvvisa 
fece sobbalzare la ragazza, che si voltò verso il bosco. 

Giacomo giungeva da quella parte, anziché dal sentiero, e reg-
geva sulle spalle due botti di legno enormi. Al suo fianco Musòn, 
il loro cane, annusava tutto e scodinzolò quando la vide. Agata 
sorrise e subito lo raggiunse per aiutarlo. 

− Ciao fratellino, cominciavo a preoccuparmi − gli disse, cer-
cando di afferrare una delle botti. 
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− E di cosa? Lascia perdere queste, sono troppo pesanti per 
te − disse lui, abbassandosi e lasciandole scivolare per terra.  

Musòn gli girò attorno abbaiando, poi corse verso Amelia che 
tornava con Norvo. 

− Cosa ci hai portato? − chiese la donna. 
− Acqua, ottenuta dopo un’intensa contrattazione. Quell’uo-

mo, Gianni, sta diventando vecchio e ogni giorno sempre più 
cocciuto… Non è stato facile acquistare queste due botti anche 
perché pare che l’acqua cominci a scarseggiare sul serio − rispose 
il giovane allungando la schiena.  

Agata lo fissò incredula.  
− Come? E cosa faremo se dovesse finire prima che nevichi? 

− chiese allarmata.  
Giacomo si voltò verso di lei e la squadrò serio. Agata rimase 

ancora una volta stupita dagli occhi grigi che impreziosivano un 
volto dai lineamenti rudi e giovani. Erano così diversi dai suoi, 
più simili all’oro del grano maturo. Le uniche cose che li accomu-
navano erano il colore dei capelli, di un castano chiarissimo, e la 
forma del viso, quasi ovale e dal mento appuntito.  

− Non lo so, ma bisogna razionare bene queste scorte, perché 
se non dovesse piovere, potrebbero essere le ultime − rispose lui 
scuotendo la testa. 

Sistemò i due recipienti in un angolo riparato e scomparve in 
casa. 

− Giacomo ha ragione: di cibo per il momento ne abbiamo a 
sufficienza, ma l’acqua è importante, dobbiamo fare attenzione − 
disse Amelia, poi afferrò la corda che legava Norvo e cominciò a 
tirarlo. − Vado in paese, raggiungimi più tardi, così mi aiuterai a 
portare a casa di nuovo questo stupido ronzino − Amelia diede 
uno strattone e il piccolo cavallo, dal pelo scuro e lungo e non più 
tanto giovane, si mosse con uno sbuffo sonoro. 

− Va bene, finisco di sistemare in casa e ti raggiungo − rispo-
se Agata con un sorriso.  

L’accompagnò fino al sentiero e lì rimase a guardarla mentre 
si allontanava giù per la collina, verso il paese. Si vedeva chiara-
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mente il mercato che animava una piccola zona al centro, mentre 
sulla collina opposta, alla sua destra, troneggiava la grande casa 
del Duca, proprietario di tutti i terreni della zona. 

− Agata − la voce improvvisa e seria del fratello catturò la sua 
attenzione. 

Si voltò e lo vide fermo accanto alla porta della casa, gli sorri-
se e lo raggiunse.  

− Te lo dico anche se so che non ce n’è bisogno. Sai bene an-
che tu che non possiamo permetterci molte provviste, il raccolto 
è stato scarso quest’estate e per fortuna quei pochi animali che 
abbiamo ci permettono di andare avanti. Perciò stai attenta − la 
ammonì, puntandole addosso un dito. 

Agata lo fissò corrucciata: alle volte suo fratello diventava 
proprio insopportabile, ma non poté offendersi, aveva ragione, 
così si limitò ad annuire e a distogliere lo sguardo. Giacomo si 
cambiò il maglione logoro e ne indossò uno più pulito, ma u-
gualmente provato dall’uso quotidiano. 

− Amelia ha zappato l’orto da sola? − chiese lui poco dopo, 
guardando fuori dalla piccola finestra della zona notte, da dove si 
vedeva il terreno che coltivavano. 

− Sì, mi ha mandata a pulire il pollaio. Stamattina le nostre 
galline hanno deposto un bel po’ di uova, Amelia era contentis-
sima! − rispose.  

Ravvivò il fuoco nel camino con altra legna e poi si voltò per 
sistemare il tavolo, come sempre pieno di ogni sorta di attrezzo. 

− Meno male che ci pensano loro a salvarci, sono sicuro che 
riuscirà a venderle bene. Non tutti possono vantare il numero di 
galline che abbiamo noi − replicò lui. 

Si avvicinò e la osservò mentre raccoglieva alcuni piatti e li 
impilava sul mobile. 

 − Vuoi una mano?   
Agata si girò per guardarlo, stupita dalla domanda.  
− Come vuoi, io devo finire di fare i letti, puoi portare questa 

roba nella capanna − gli disse alla fine, porgendogli alcuni arnesi 
da lavoro che Amelia aveva lasciato sul tavolo. 
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Giacomo li afferrò e, senza dire nulla, uscì. Agata cominciò al-
lora a sistemare per bene i letti e, quando finì di mettere in ordine 
l’ultimo, i rintocchi lontani della chiesa segnarono la metà della 
mattina. Doveva andare al mercato o la vecchia balia l’avrebbe 
sgridata, come già era successo in passato. 

− Accidenti! − esclamò. 
Si tolse lo scialle, la veste da lavoro, la camicia da notte e ri-

mase con indosso solo le mutande lunghe, poi corse alla cassa-
panca per infilare qualcosa di più decente. Il corpo, magro e for-
moso, rabbrividì al contatto con l’aria fredda della stanza, allora si 
affrettò a scegliere i vestiti. Prese l’unico corsetto che aveva, il re-
galo di Amelia per i suoi tredici anni, e lo fece passare intorno al 
busto e ai seni. 

Tirò i ganci sulla schiena per allacciarlo, ma non ci riuscì. Ri-
provò con più forza, trattenendo il respiro, ma niente. Allora ri-
lassò le spalle e sbuffò.  

Questo dannato affare comincia a stare stretto.  
Si guardò i seni, erano cresciuti parecchio nell’ultimo anno e 

proprio per quel motivo ormai non riusciva più a chiudere il cor-
setto. Sollevò gli occhi al soffitto, trattenne il respiro più che poté 
e riprovò ad allacciare i ganci, ma mentre si affannava nel tentati-
vo, entrò nella stanza suo fratello. Agata si voltò e cacciò un urlo, 
e per poco il corsetto non le cadde di mano. 

− Giacomo! − urlò subito dopo, voltandosi perché non la 
guardasse. 

− Ehi, potevi avvisare prima! − replicò lui.  
Sollevò le mani e guardò altrove, ma la ragazza era talmente 

scossa dalla sua presenza che non riuscì in alcun modo nel suo 
intento e alla fine sbuffò. 

− Hai bisogno di… un aiutino? − la voce timida del fratello le 
giunse dall’ingresso, dove se ne stava a guardare il soffitto. − Al-
trimenti mi tocca andarmene di nuovo fuori. 

Agata sentì il volto divenire bollente e per un attimo rifletté se 
urlagli di sparire, ma alla fine capì che non sarebbe servito a nulla, 
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Giacomo la conosceva sin da bambina e con lei aveva condiviso 
tutto, anche la nudità. 

Ma ora è diverso, sono una donna… Non dovremmo nemmeno dormire 
vicini, pensò indecisa. 

− Va bene, purché non guardi − disse alla fine. 
Udì i passi del ragazzo avvicinarsi e fermarsi appena dietro di 

lei. 
− E cosa c’è che non abbia già visto? Dai Agata non essere 

stupida! − le disse con tono seccato.  
Agata sentì le sue mani che afferravano i lati del corsetto e 

subito dopo un tremendo strattone le mozzò il respiro. 
− Piano! Così mi soffochi! - riuscì a dire con voce strozzata. 
− Accidenti credo che tu sia ingrassata. Non ti entra più! − 

replicò Giacomo, che a furia di stringere era riuscito a chiuderlo.  
− Non sono ingrassata! Sono solo… cresciuta! − Agata si 

staccò da lui non appena capì che aveva finito.  
I ferri del corsetto le facevano male ai fianchi e i seni doleva-

no, costretti com’erano in quel pezzo di stoffa, tuttavia era l’unico 
che aveva e non poteva permettersene un altro. Si voltò e squa-
drò in malo modo il fratello, ma lui si era già allontanato come se 
nulla fosse. 

− Non sono più una bambina, Giacomo, è ora che te lo metti 
in testa − gli disse, mentre s’infilava un lungo vestito di cotone 
verde e slegava i capelli. 

− Per me sei e sarai sempre la mia sorellina. 
− Ma se abbiamo entrambi quindici anni! − Agata gli si avvi-

cinò seria.  
Non le piaceva essere considerata una bambina, non più al-

meno.  
Ormai Amelia le affidava compiti sempre più importanti e ciò 

significava che era cresciuta e che ormai era diventata una donna 
a tutti gli effetti.  

− Lascia stare, non puoi capire… − Giacomo si voltò a guar-
darla e con un gesto veloce le tolse un filo di paglia incastrato tra i 
capelli. Poi si girò e uscì. 
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Agata rimase lì a fissare la porta chiusa per interminabili atti-
mi. Amava suo fratello, erano gemelli e qualcosa di forte li legava, 
oltre alla dura infanzia che entrambi avevano condiviso. Ma a 
causa della grande diversità d’animo certe volte si chiedeva se 
davvero fossero figli della stessa donna. Scosse la testa e sorrise, 
poi si coprì con una pelliccia di pecora logora e si preparò per an-
dare al mercato. Era tardi e Amelia la stava di certo aspettando. 
Così uscì e dal cortile lanciò un ultimo sguardo al fratello che, ap-
poggiato al recinto accanto alle stalle, osservava le capre mentre 
mangiavano. 
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CAPITOLO 2 
 
 
 
  
 

      Il sentiero che portava in paese scendeva serpeggiando in 
mezzo ad alti abeti. Agata camminava veloce, i pesanti stivaletti di 
cuoio battevano sul terreno oltrepassando con sicurezza sassi e 
rami spezzati dai forti venti che ogni tanto si abbattevano sulla 
valle. I limpidi occhi color del miele scrutavano con attenzione il 
paesaggio intorno, spaziando lungo le pendici delle colline fino 
alle lontane montagne innevate. I prati, come mai era successo 
prima di quell’anno, erano ancora verdeggianti e lontano, sulle 
colline a est, si intravedeva una piccola mandria di vacche al pa-
scolo, scortate dall’allevatore.  

In mezzo a tutte quelle colline sorgeva il Ducato di Cemmo, 
un piccolo villaggio in cui viveva dall’età di cinque anni. Le nume-
rose case erano addossate le une sulle altre, quasi a volersi scalda-
re a vicenda, e nel mezzo strette stradine si diramavano verso 
l’esterno per raggiungere le fattorie poco lontane e collegare il 
borgo con le altre città della Val Camonica. Guardava quello spet-
tacolo quasi ogni giorno, sin dal momento in cui, con Giacomo e 
Amelia, aveva messo piede in quella terra e comprato la modesta 
casetta in cui abitavano, ma ancora non era riuscita ad affezionar-
si al paese e alla sua gente. 

Non ne capiva il motivo: era una cosa più forte di lei. Anche 
se vi era cresciuta non era nata lì e il suo posto non era tra quei 
contadini chiacchieroni. Sua madre era nata a Brescia e da sempre 
si chiedeva come mai fosse venuta a vivere in mezzo alle monta-
gne deserte delle Alpi. Forse, se fosse rimasta in città, non sareb-
be accaduto nulla di quel che era successo… 

Persa in quei pensieri, ben presto si ritrovò ai margini delle 
case e il chiasso quotidiano cominciò a inondarle la testa. 
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     Salutò alcuni compaesani che passavano di lì diretti chissà 
dove e allungò il passo per giungere quanto prima al mercato, al-
lestito nella piazza centrale.  

Non ci volle molto, svoltò in alcune vie poco affollate e d’un 
tratto arrivò davanti alla piccola chiesa e alle bancarelle traballanti.  

− Bambina mia! Come stai? − una voce gracchiante la fece 
sobbalzare per lo spavento.  

Si voltò e spostò la pelliccia che le copriva il collo e le orec-
chie. 

− Caterina, sto bene grazie. Sono venuta a dare una mano alla 
mia vecchia prima che arrivi mezzogiorno − rispose con un sorri-
so.  

La donna che le stava di fronte aveva forse la stessa età di 
Amelia, ma a causa del duro lavoro nelle campagne ne dimostrava 
molti di più. Occhi piccoli la squadravano con simpatia e la bocca 
tentava di sorriderle, contratta in una smorfia da cui si vedevano 
solo pochi denti. Ricordò che viveva in una delle fattorie più 
grandi del paese e qualche volta era venuta a trovarli per offrire 
loro dei biscotti. Indossava una tunica stretta e sporca con sopra 
un grembiule colorato. Una cuffia di lana le copriva i capelli e 
parte del collo. 

− Sì, l’ho vista Amelia, è passata di qui col ronzino, credo sia 
andata a mettersi dall’altra parte, vicino alla chiesa. Ho visto cosa 
portava! Quante belle uova! − s’illuminò.  

Agata sorrise gentile e cercò di non fare caso alla caverna della 
bocca e ai denti solitari. 

− Oh sì, stamattina ho pulito il pollaio e le nostre galline ave-
vano deposto tante belle uova! È stata una gran fortuna e speria-
mo che ci possano permettere di sopravvivere a quest’inverno di 
freddo − rispose.  

Cercò inutilmente di allontanarsi dalla donna, guardò di sfug-
gita il sole e capì che era tardi. 

− Sì, sì, proprio una gran fortuna davvero! Sono certa che di 
questi tempi renderanno di sicuro! – Caterina si fece avanti e le 
afferrò il braccio. − Tu, bambina mia, non dovresti però fare tutti 
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questi lavoracci! Sei così giovane e bella, dovresti pensare a tro-
varti un bravo marito che possa accudirti per bene – Agata 
s’irrigidì a quella frase. 

− Ma chi resterebbe a dare una mano alla mia cara Amelia se 
me ne andassi? E poi sono ancora troppo giovane per sposarmi - 
rispose, in imbarazzo.  

− È una disgrazia che la vecchia Amelia non abbia mai avuto 
figli suoi. Proprio una disgrazia! − Caterina lasciò il braccio di 
Agata con una smorfia di disgusto sul volto e gesticolò vistosa-
mente, come se con quel gesto cercasse di scacciare qualche ma-
lasorte.  

La ragazza allora ne approfittò e si allontanò del tutto. 
− Perdonatemi, Caterina, ma ora devo proprio andare, Amelia 

mi sta aspettando e sono già in ritardo − si scusò con quanta dol-
cezza poteva. 

− Perdonami tu, mia cara, ti ho fatto perdere del tempo pre-
zioso! Ma ricorda, non sei fatta per questa vita da contadina! − 
proseguì la donna.  

Agata annuì e sorrise, poi si voltò e fuggì verso la chiesa. Co-
me Caterina aveva detto, Amelia era proprio accanto alle scale 
che portavano all’edificio, il carretto era stato staccato dalla sella 
del cavallo e la donna era intenta a mostrare ad alcuni contadini il 
contenuto. 

− Sono fresche, deposte proprio stamattina all’alba! Grazie al 
Signore e alla sua benevolenza! − stava dicendo ai tre uomini.  

Agata sopraggiunse proprio mentre ne confezionava una de-
cina; sorrise ai contadini, che ricambiarono, e l’aiutò a finire il 
pacchetto. 

− Già! È proprio un miracolo! Anche perché ho sentito dire 
che con questa siccità molte povere bestie stanno cominciando a 
morire! − esclamò uno dei contadini, un uomo sulla quarantina 
che Agata aveva intravisto spesso al pascolo con alcune pecore. 
Indossava solo una spessa camicia di flanella e dei pantaloni mar-
roni consunti e sporchi. 
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− Giovanni! Dio ci scampi da una simile sventura! − ribatté 
quello accanto a lui, più alto di almeno una spanna e avvolto da 
un lungo maglione di lana. − Altrimenti qui non riusciremo a so-
pravvivere all’inverno! − proseguì alzando le mani al cielo.  

− Loro sì, però! − aggiunse il terzo, mentre afferrava uno dei 
sacchetti con le uova.  

Indicò un punto alla loro destra e tutti si voltarono in quella 
direzione. Agata intravide la casa del Duca e sospirò, Amelia in-
vece distolse subito lo sguardo e tornò a occuparsi del carretto e 
delle monete che i tre le stavano porgendo. 

− Bah! Gente come loro non potrà mai capire cosa significa 
sopravvivere! − sbuffò.  

− Già, sono i signori di tutto qui, ma forse è meglio così. In 
altri paesi della valle i feudi sono proprietà diretta dei Vicari e dei 
Vescovi che così possono controllare tutto e tutti − disse Gio-
vanni, mettendo via le sue uova. 

− Però almeno lì l’ordine è rispettato − ribatté l’uomo col 
maglione di lana. 

− Io so solamente che nessuno di loro ci aiuta a mettere il pa-
ne sotto i denti. Solo le nostre braccia e il sudore lo fanno − 
s’intromise Amelia, brusca.  

Con un cenno della mano congedò i tre uomini e si voltò per 
sistemare le bottiglie di latte sul carretto. Anche Agata salutò i 
contadini, poi guardò perplessa dapprima Amelia e subito dopo la 
casa del Duca. A lui andava la gran parte dei raccolti e dei ricavi 
sulle vendite dei bestiami e di anno in anno i tributi richiesti au-
mentavano sempre più.  

− Però almeno ci danno terre da lavorare e con cui poter vi-
vere. Giovanni ha ragione, se fossimo sotto il Vicariato di Brescia 
sarebbe stato peggio, non credi? − disse infine, tornando ad aiuta-
re la donna. 

− Su questo non c’è dubbio, davanti a loro non potevo dirlo, 
ma sai bene come la penso: più si sta lontani dal potere della 
Chiesa e meglio è! Ma, cambiando discorso, come mai ci hai mes-
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so tanto? Ti aspettavo da mezz’ora! − la donna le rivolse i freddi 
occhi grigi e la rimproverò con un cenno della mano. 

− Scusami! Mi sono trattenuta più del dovuto con Giacomo − 
rispose.  

Amelia a quella frase fece una buffa smorfia con il labbro. 
− Avevo qualche problema col corsetto che mi hai regalato, 

pare che ormai cominci a starmi stretto, così sono stata costretta 
a farmi dare una mano da lui − disse tranquilla. 

− Cosa vuoi dire? − la voce di Amelia le giunse secca e decisa 
e la ragazza si voltò stupita. 

− Che me lo ha allacciato lui… altrimenti non sarei mai riusci-
ta a farcela da sola − spiegò titubante.  

Vide le labbra della donna irrigidirsi, segno che qualcosa non 
le era piaciuto in quel discorso, poi tornarono normali. 

− Vorrà dire che la prossima volta chiamerai me – continuò. 
− Tra poco la messa sarà finita, forse riusciremo a vendere tutto 
entro l’ora di pranzo − cambiò discorso e si massaggiò il mento.  

Agata annuì perplessa, quindi tornò a guardare i compaesani e 
salutò quelli di cui riconosceva i volti, coperti com’erano dalle 
spesse mantelle. Pochi minuti dopo le campane cominciarono a 
battere le ore e il rumore secco e cristallino si diffuse per tutta la 
valle. Agata, che nel frattempo era riuscita a vendere una sola bot-
tiglia di latte, si voltò di scatto in direzione della chiesa e osservò 
la lenta processione di uomini e donne che uscivano. 

Storse la bocca e sospirò: le dispiaceva dover sempre saltare la 
messa, ma i doveri della casa purtroppo la richiamavano, c’erano 
ogni giorno un mucchio di mestieri da sbrigare e Amelia era sem-
pre stata poco propensa a lasciarla andare. Era accaduto poche 
volte di andare tutti e tre alla messa della domenica e ormai non 
ricordava più nemmeno quand’era stata l’ultima volta. 

Chissà come mai… pensò.  
Dalla soglia della chiesa apparve frate Orazio.  
Lo guardò mentre parlava con alcuni compaesani e cammina-

va in mezzo alle bancarelle. Era avvolto dal saio bianco col cap-
puccio nero dell’ordine dei domenicani e salutava tutte le persone 
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che avevano presenziato alla messa. Agata pensò che la domenica 
successiva avrebbe dovuto partecipare alla messa, ne sentiva pro-
prio il bisogno, ma mentre formulava quel pensiero, come se 
l’avesse udito, frate Orazio si voltò verso di loro, sorrise e sollevò 
la mano in segno di saluto. Agata rispose con un cenno frettolo-
so, mentre Amelia legava di nuovo il carretto alla sella del cavallo 
e canticchiava soddisfatta. 

− È stata una mattinata decisamente buona. Con questi soldi 
possiamo comprarci un bel po’ di farina e anche lo zucchero, che 
è quasi finito. E di certo avanzerà qualcosa − cominciò a dire, 
mentre faceva tintinnare estasiata il contenuto della borsetta di 
pelle.  

Agata però la zittì con un cenno. 
− Sta venendo qui - disse, indicando il frate che si avvicinava.  
− Buona giornata, care figliole − le salutò l’uomo una volta 

raggiunto il loro banchetto.  
Dimostrava tutti i suoi cinquant’anni. Era piuttosto basso e 

magro, radi capelli grigi crescevano ai lati della testa e la calvizie 
luccicava sotto i raggi del sole. Il viso, dalla forma triangolare, era 
solcato da rughe profonde che circondavano occhi vivaci e 
dall’intenso colore azzurro. 

− Buona giornata anche a voi − lo salutò Agata con un pro-
fondo sorriso.  

− Padre, come state? − Amelia mise via la borsa con i soldi e 
si avvicinò. 

− Bene, grazie, Dio ci ha concesso un’altra splendida giornata 
di sole e ciò mi rallegra anche se i tempi non sono altrettanto bel-
li. Ma sono certo che con l’aiuto di nostro Signore andrà tutto per 
il meglio, dobbiamo portare pazienza − rispose l’anziano con un 
sorriso. 

− Lo spero tanto, se non piove entro breve l’acqua della sor-
gente non sarà più sufficiente per tutto il paese e dovremo chie-
dere aiuto agli altri villaggi della valle − disse ancora Amelia, poi 
sospirò e alzò gli occhi verso il cielo azzurro. 


