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A mamma e papa,

che attendevano qualcosa di nuovo da leggere






PROLOGO

29 maggio 1518, Breno, V'al Camonica

11 cavallo galoppava senza un attimo di tregua lungo lo stretto
sentiero disegnato nel bosco, i muscoli erano tesi al massimo e
una densa schiuma bianca fuoriusciva dalla bocca a causa del ter-
ribile sforzo.

Era notte inoltrata e I'aria era rotta dalle urla di una donna
che incitava il destriero a correre piu forte. All'interno degli al-
beri il buio divorava ogni cosa, ma lei non se ne preoccupo, co-
nosceva quella zona molto bene e sapeva che se fosse riuscita a
oltrepassare la collina sarebbe stata salva.

Tra le sue gambe due bambini terribilmente spaventati si reg-
gevano con disperazione al collo dell’animale e a ogni contrac-
colpo mandavano gemiti di paura. Nonostante li avesse assicurati
alla sella mediante fibbie di cuoio, la donna li sorreggeva con un
braccio, curandosi di guidare il cavallo e di impedire che per qual-
siasi motivo essi cadessero. Se cio fosse accaduto, per loro, e per
lei, sarebbe stata la fine.

Non sapeva da quanto tempo galoppavano in quel buio, forse
ore o solo alcuni minuti, chi poteva dirlo? La cosa piu importante
in quel momento era giungere dall’altra parte della collina, di-
rigersi verso le vicine montagne, dove si diceva vi fossero molte
grotte, e li nascondersi fino al nuovo giorno, quando tutti e tre se
ne sarebbero andati da quella terra maledetta. Sentiva che la sta-
vano braccando, tutte le forze del Vicariato erano schierate intot-
no a lei, udiva in lontananza ’abbaiare dei cani e le utla isteriche
degli uomini che li aizzavano all'inseguimento.



Oltre, giungeva anche la voce dei contadini... quei vili, me-
schini, traditori! Era cresciuta in mezzo a loro, li aveva aiutati e
amati. E in cambio?

Persecuzione! Ecco cos’aveva ottenuto, solo sospetti e per-
secuzione.

Quando si era resa conto che le cose stavano cambiando, ave-
va preso i suoi figli ed era fuggita, lasciando la casa alle cure di
Amelia, 'unica e fidata amica. Aveva sellato il cavallo e assicurato
1 bambini ai finimenti, poi se n’era andata per sempre.

A nulla era valso, loro 'avevano vista e inseguita, le avevano
addirittura sparato, nella vana speranza di porre fine sul nascere
alla sua fuga. Lei pero era riuscita a scappare lo stesso, attraverso
campi e case, strade di terra e di pietra, fino a li, fino a quel bosco
che era stata la causa indiretta dei suoi mali e delle persecuzioni.
Ora li aveva tutti alle spalle, i soldati, con i loro archibugi pronti a
fare fuoco, e gli uomini del paese, venuti a rivendicare torti mai
subiti ma solo immaginati. E lei galoppava in quel buio, costretta
a fuggire dalle terribili colpe di cui era stata accusata.

Iaria calda dell’estate imminente le faceva sudare il volto e il
corpo, il busto le stringeva il petto soffocandola e il vestito la in-
fastidiva nei movimenti, ma non poteva rallentare, anzi, doveva
muoversi. Diede un forte calcio sul fianco del cavallo e lo co-
strinse ad abbandonare il sentiero e immergersi nel folto del bo-
sco. I cani avrebbero comunque seguito le sue tracce ma almeno
li avrebbe condotti in luoghi ostili e conosciuti a pochi. Con un
nitrito 'animale diede una sgroppata e si diresse a destra, dove la
vegetazione era fitta e quasi impraticabile.

Dobbiamo farcela, Signore, ti prego, aiutamil, penso la donna, men-
tre altre lacrime le solcavano il volto.

— Mamma, dove stiamo andando? — grido la bambina, che si
reggeva come poteva al fratello, seduto davanti a lei. La donna
non disse nulla e allora la bimba comincio a piangere.

— Zitta, Agata, non distrarre la mamma — le rispose il fratello,
afferrandole una mano.



Poveri piccoli, sono cosi innocenti! Hanno solo cinque anni! Signore ti
supplico, risparmia almeno loro dalla cattiveria dell'nomo!, penso la don-
na, cercando di districare al meglio il cavallo dalla giungla di rovi e
felci.

Ma non fu cosi facile come aveva sperato: 1 rami sferzavano
’aria come fruste e ben presto il cavallo rallento a causa delle spi-
ne che gli graffiavano zampe e petto. Biancamaria tento invano di
farlo accelerare, ma ottenne solo dei sonori nittiti, che rimbomba-
rono come spari nella notte.

— Avanti, avanti, andiamo! Non puoi fermarti oral — mugu-
gno tra 1 denti.

Strattono le redini e riusci a condurlo oltre i cespugli insidiosi.
La luna piena, attraverso il fogliame degli alberi, delineava appena
le sagome vaghe che spuntavano dal sottobosco e grazie a essa la
donna poté ritrovare un piccolo sentiero appena accennato, che le
consenti di riprendere il galoppo. Tra le sue braccia i bambini
piangevano a bassa voce. Biancamaria temeva per loro piu che
per se stessa e sperd con tutto il cuore di riuscire a salvarli dalla
rabbia ingiusta che si stava scatenando sulla sua famiglia.

Ancora poco. .. forza, resistil, si disse per farsi coraggio.

Ormai aveva raggiunto la sommita della collina e le urla della
gente erano lontane dietro di lei, sempre presenti ma per il mo-
mento come innocue voci dall’oltretomba. In quel punto gli alberi
svanirono improvvisamente e una grande radura si apri, illumina-
ta dalla sinistra e fredda luce della luna. Conosceva quel luogo e
non avrebbe mai immaginato che potesse diventare la causa di
tutto.

Si rivide intenta a medicare una ferita o mentre cullava tra le
braccia un bambino appena nato. Aveva fatto quelle cose per tan-
ti anni e mai nessuno le aveva contestato nulla, anzi erano sempre
venuti da lei quando avevano bisogno di aiuto. Ma il ricordo di
tre sere prima torno a ferirla come una lama, la casa buia in cui
stava per nascere un altro bimbo e il letto sporco in cui la madre
si dibatteva per metterlo al mondo.



Rivide di nuovo i suoi occhi lucidi, le mani che stringevano le
lenzuola umide di sudore, e udi le grida che lanciava. Poi il san-
gue, copioso e viscido che sporcava il tessuto e le sue mani, e in-
fine quella piccola testa, dove occhi ciechi fissavano il vuoto.

Gemette e fece rallentare il cavallo, poi per un attimo si volto
a guardare la boscaglia e la vallata che aveva appena abbandonato.
Da quella parte, lontano, il suo villaggio era in fermento, decine di
fuochi erano stati accesi e tutta la popolazione si era mossa alla
sua ricerca. Il vento lieve le porto 'odore acre del fumo e della
cenere e I’eco del continuo abbaiare dei cani.

Devo fare in fretta, penso, e con un altro poderoso calcio riprese
la fuga.

Ma subito si blocco. Dall’altra parte della radura, dove la col-
lina scendeva precipitosamente verso alcuni crepacci, un lungo
serpente di uomini risaliva il sentiero. Alla testa del gruppo c’era il
Vicario stesso, accompagnato dai suoi seguaci.

No!

D’impulso tiro le redini verso sinistra, con I'intenzione di fug-
gire nella direzione dalla quale era arrivata.

— Tul — senti berciare.

Si volto e in fondo alla radura il Vicario la indicava con
I'indice proteso, un dito che accusava piu di qualsiasi condanna.
Biancamaria pero non si lascio intimorire, incito il cavallo e torno
indietro.

— Fermatevi! — I'urlo del Vicario fu seguito da quello dei sol-
dati che cominciavano I'inseguimento.

Biancamaria galoppo fino al margine del bosco, ma in quel
momento il resto degli archibugieri comparve all'improvviso dal
nulla, come creato dalla notte stessa. Urlo e bloccod subito il caval-
lo, pot si volto dall’altra parte ma non trovo via di fuga. Era cir-
condata.

In breve decine di soldati si disposero intorno a lei e ai figli.
La bimba comincio a piangere ma fu subito zittita dal fratello, che
la strinse a sé.
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Biancamaria guardo con sdegno ogni singolo uomo che la
braccava e loro rabbrividirono sotto i suoi occhi gelidi.

— E venuto il momento della redenzione, Biancamaria da Ba-
er, continuando a fuggire potrete solo appesantire la vostra con-
danna — tuono sinistro il Vicario.

— Che siate maledetto! — esclamo lei, tremando dalla rabbia.

L’uomo si irrito a quelle parole e si fece subito il segno della
croce.

— Prendetelal — ordino.

Biancamaria vide allora la sua fine, tentd ancora una volta di
aprirsi un varco tra i soldati e di fuggire ma gli uomini furono piu
rapidi, le si accalcarono intorno, afferrarono le vesti e iniziarono a
tirarle verso il basso. Istintivamente strinse i figli, che avevano
cominciato a gridare e piangere supplicando un aiuto che sapeva-
no non sarebbe mai giunto.

Sotto quelle continue spinte, Biancamaria perse 'equilibrio, e
la presa sui bambini, e cadde a terra. Subito decine di mani la pre-
sero per le braccia, le gambe e 1 capelli, e cominciarono a infierire
sul suo corpo con pugni e calci. Lacrime amare le scivolarono
lungo le guance, mescolandosi al sangue che colava da un labbro.
Utlo, invocando i nomi dei figli e tentando di liberarsi dalla stretta
ferrea dei soldati, ma ricevette un altro schiaffo sul volto e allora
si arrese.

Dio onnipotente e misericordioso, perdonali perché non sanno quel che
Sfanno. .. perdonali e perdonami perché non sono riuscita a proteggere i miei
figli... abbi pieta di loro, prego allora, abbandonandosi al pianto e
alle urla di dolore.

Poi senti un pesante colpo sulla testa e subito dopo il nulla la
travolse.
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“...Lora viene che chiunqgue vi uccidera, credera di rendere un culto a Dio
q 4] 'y

faranno questo perché non hanno conoscinto né il padre né me...”
Vangelo di Giovanni (16, 3)
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CAPITOLO 1

24 novembre 1528, Cemmo, V'al Camonica

C'era molta gente intorno a lei, decine e decine di volti sudavano al calore
di gingno e mille voci parlavano e gridavano tutte assieme, stordendola.

87 erano radunati sul colle pin alto del paese, non ne conosceva il nome
ma ricordava bene il gigantesco olmo che, al centro, scrutava tuttintorno
guardingo. Ora, ai snoi piedi, otto enormi roghi bruciavano con forza, illumi-
nando la notte e scaldandola pii del dovuto.

La sua fronte sudava mentre fissava la pira centrale, cio che restava del
fuoco e cio che bruciava in esso. Anche gli occhi iniziarono a lacrimare, enor-
mii goccioloni le appannarono la vista e una grande paura le fece tremare le
labbra. Suo fratello era accanto a lei e le stringeva la mano per darle conforto.
Lo guardo e degluti, anche in un momento come quello rimaneva serio a fissa-
re le spire ardenti che si levavano nel cielo e le scintille che danzavano nel bu-
20. Lei invece voleva piangere, urlare, correre verso quel vortice per entrarvi e
andare da sua mamma, ovunque il fuoco la stesse portando.

La gente intorno rideva e si divertiva, incurante del suo dolore; in molti
urlavano strane parole e gettavano sassi e terra contro le pire, come per scon-
ginrare gualcosa. Non capiva perché si comportavano cosi, cosa c¢'era da ride-
re? Avanzo di un passo verso la gigantesca fiamma rossa ma una mano forte
la afferro per la spalla e la spinse all indietro. Sia lei che il fratello si voltaro-
no, spaventati.

“ Venite bambini, dobbiamo andatre” disse Amelia, la donna che
li aveva visti nascere cinque anni prima.

Annuirono, le afferrarono la mano e s’immersero nella folla acclamante.
St fidavano di lei perché era stata tanto amica della loro mamma.
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Prima di allontanarsi del tutto Agata si volto un’ultima volta verso il
Suoco. Li, appeso al lungo palo, lo scheletro bruciato di sua madre parve sor-
riderle ancora.

Si sveglio di soprassalto, madida di sudore.

Quell'incubo. .. ancora quel terribile incubo.

Era trascorso cosi tanto tempo da quel giorno, ma ancora non
riusciva a smettere di rivedere, nel profondo dei suoi sogni, la gi-
gantesca flamma che inghiottiva sua madre.

Signore pieta. .. S massaggio le tempie per tentare di scacciare il
ricordo orribile e poco alla volta la sgradevole sensazione di ango-
scia passo, lasciando il posto al vuoto e alla tristezza.

Guardo fuori dalla piccola finestrella in alto e noto che man-
cava poco all’alba. Il cielo era di un blu intenso e alcune nuvole
passavano innocue, dirette altrove. Si volto allora verso il letto ac-
canto, dove dormiva suo fratello gemello, Giacomo. Da li ne in-
travedeva appena la sagoma robusta, avvolta dagli strati di coper-
te.

Tutto tace, penso.

Districandosi dalla pesante coperta di lana che si era arrotolata
intorno al corpo, si alzo, passo in punta di piedi accanto ad Ame-
lia, nient’altro che un fagotto che dormiva in un angolo, e giro in-
torno al vecchio tavolo di legno. Nel camino la legna si era quasi
del tutto consumata e un paiolo era appoggiato in un angolo. La
luce della notte filtrava dalla finestra piu grande, proprio davanti a
lei, e rendeva la casa tetra e fredda, ma Agata sapeva che quando
il sole si fosse levato quella stessa stanza si sarebbe illuminata
come nessun’altra nel paese, perché isolata e orientata verso sud.
Il freddo dellinverno che cominciava sarebbe stato meno rigido
con il favore della luce calda del sole.

Avvolta con un lungo scialle di lana, si avvicino al paiolo per
vedere se c’era ancora acqua all'interno. V’infilo la tazza e scopri
con piacere che ne era avanzato qualche goccio. Ne bevve un
sorso; nonostante la vicinanza col camino era piuttosto fredda e
scese nella gola dandole i brividi.
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Signore benedici quest’acqua.

Poggio la tazza sul tavolo e si volto, decisa a tornare a letto.
Le immagini dell'incubo si erano del tutto affievolite e forse sa-
rebbe riuscita a riprendere sonno, prima che I'alba la richiamasse
ai suoi doveri quotidiani. Ma una sagoma scura dietro di lei la fece
sobbalzare.

— Ehi! — la voce profonda del fratello rimbombo nella stanza.

— Giacomo... mi hai spaventata — Agata abbasso lo sguardo
e 1 lunghi capelli le scesero sul volto per coprirne I'imbarazzo.

— Cosa stavi facendo? — chiese lui.

— Nulla... mi ero alzata perché non riuscivo a dormire —
menti.

Fece per tornare a letto, ma una mano la blocco.

— Agata, lo sai che 'acqua scarseggia al vecchio pozzo, non
dovresti abusarne — Giacomo la tiro verso di sé, in modo da po-
terle bisbigliare all’orecchio. Nel pagliericcio Amelia si agito e per
un attimo tra i due calo il silenzio.

— Lo so, ma avevo sete... — Agata cerco di giustificarsi e spe-
1o che la vecchia balia non avesse udito nulla.

— Non ¢ una buona scusa — la rimbecco il fratello.

Era lui che andava ogni giorno al pozzo, pagando parecchie
monete al proprietario per acquistarne qualche secchio, e Agata
sapeva che non sopportava venisse sperperata in quel modo.

— Hai ragione, ma... ero sudata e la gola bruciava... — disse
allora in difesa.

— Come sudatar? Vieni quil — Giacomo la fece avvicinare an-
cora di piu e le tasto la fronte e 1 lati del collo. — Ti senti male?
Hai la febbre? — continuo a toccarle il viso, ma Agata si scosto
con forza.

— No, Giacomo, sto benissimo, tranquillo!

— Non mentirmi, appena ti senti la febbre devi dirlo subito, lo
sal che non possiamo permetterci un dottore! — il suo respiro si
fece teso e profondo.
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— Non sto mentendo, ti ho detto che sto bene! E si, lo so
quello che devo fare! — Agata si allontano e torno verso il suo let-
to, dove si sedette a contemplare ’alba che fuori nasceva.

— E stato ancora il fuoco... — disse infine, mentre gli occhi
ricominciavano a bruciarle.

Giacomo si avvicino e si sedette accanto a lei nel piccolo letto
disfatto, poi lascio scivolare una mano sulla sua spalla. Agata senti
a malapena le dita sfiorarla, coperta com’era dal camice di lana
grezzo che indossava, ma capi cosa voleva ditle.

— E passato cosi tanto tempo da quell’estate, ma non ho mai
dimenticato la notte in cui mori. Per anni mi sono chiesta il per-
ché di quell’orribile gesto, il perché della nostra fuga, il perché di
tanta crudelta... Cos’aveva fatto di male? Cosa potevano avere le
persone contro di lei? Io la ricordo appena, perdo rammento che
non era malvagia, curava le persone, le amava e loro amavano
lei... Ma allora, perché? — Agata non riusci a trattenere le lacrime,
cosl le lascio libere di scorrere.

— Sorellina, ora bastal Non puoi vivere sempre con questa
angoscia dentro! Purtroppo non tutti hanno capito chi fosse ve-
ramente, né il motivo per cui facesse quel che faceva; ¢ stata con-
dannata perché ritenuta una strega e sai bene come funzioni la
cosa... — Glacomo le accarezzo 1 capelli, ma lei si scosto di colpo.

— Non era una stregal Non osare mai piu dirlo! — strinse i
denti nel ditlo.

— Scusa, non volevo... Ora perd non pensarci piu, queste
domande dovranno restare senza risposta. Pensa che ti protegge
dal cielo e che non ¢ felice sapendo che soffri ancora per lei.

Agata gli sorrise e si asciugo le lacrime. Era un vecchio trucco,
ma funzionava sempre.

— Hai ragione, fratellino, lei non lo vorrebbe.

— Ecco, brava. Ora dormi, tra poche ore il lavoro ci chiama.

Agata si sdraio, era piu tranquilla ma lo stesso il peso di
quell’assurda morte le gravava nel cuore come un macigno.

Un giorno scopriro la veritd, scopriro perché sei morta, penso.

Chiuse gli occhi e si abbandono alle ultime ore di riposo.

18



La voce di Amelia riecheggio nell’orto piu sonora della sveglia
del campanile del villaggio.

— Agata! Svegliati ragazza! E tardil — grido.

Agata si mosse nel letto ma non si alzo, udi la porta che si
spalancava e li la voce della balia divenne talmente forte da pene-
trare il torpore del sonno.

— Allora? Che ti prende? Si batte la fiacca oggi? Alzati subito!
— Amelia scosto con forza le coperte e lascio che il freddo che
entrava dalla porta spalancata facesse il resto.

— Ma ¢ gia I'alba? — chiese Agata, rabbrividendo e cercando
di coprirsi di nuovo.

— §i, signorina, da almeno un quarto d’oral — la donna, piut-
tosto grossa e avvolta dal grembiule marrone che usava quando
lavorava nell’orto, si allontano verso la porta e la socchiuse.

Agata si sollevo con uno sbuffo.

— Giacomo ¢ gia andato in paese? — chiese, mentre si siste-
mava 1 capelli mossi e ribelli.

— Come sempre — rispose lei.

Agata termino di intrecciare 1 capelli e si avvolse con lo scialle
di lana, poi si giro a guardare la balia. Era ormai vicina alla cin-
quantina, il volto rotondo e paffuto era ricoperto da una sottile
rete di rughe che incorniciavano occhi piccoli e seri. Teneva i ca-
pelli, ormai grigi e opachi, raccolti in una crocchia sulla nuca e
coperti da un fazzoletto stinto.

Si avvicino alle sue spalle e le cinse la vita larga e piena, poi le
schiocco un bacio sulla guancia morbida.

— Buongiorno! — sussurro.

Amelia si volto a guardarla corrucciata. Occhi color grigio
scuro luccicarono e la fissarono con malizia.

— Si, si, buongiorno... ma non pensare di cavartela cosi fa-
cilmente oggil I1 pollaio aspetta di essere ripulito, bisogna racco-
gliere le uova e mungere le due vacche, in modo da poter vendere
qualcosa piu tardi al mercato — disse facendole volteggiare un
mestolo sotto il naso.
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Agata la fisso con una smorfia di disapprovazione che subito
dopo si trasformo in un sospiro. Non aveva molta scelta, quel la-
voro le toccava sempre e ci era ormai abituata. Era difficile pero
abituarsi al freddo pungente di quella stagione, che tagliava la pel-
le delle mani e del viso.

— Va bene — si limito a dire, mentre Amelia le porgeva una
tazza di latte caldo e alcuni biscotti secchi.

Si sedette e mangio con calma, gustandosi quanto piu poteva
quella colazione visto che fino a mezzogiorno non avrebbe tocca-
to altro cibo.

— Perfetto, allora al lavoro. 1o sono sul retro a rivoltare la ter-
ra dell’orto affinché non geli — disse la donna, poi si puli le mani
con uno strofinaccio e usci.

Agata rimase seduta su una delle quattro sedie consumate a
fissare I'unica stanza di cui la casa era composta: la zona notte,
con tre pagliericci vecchi e malandati a far da giaciglio per dormi-
re, e la zona giorno, dove un enorme tavolo occupava la maggior
parte dello spazio restante.

Solo due finestre illuminavano la stanza, una tra la porta
d’ingresso e il camino e un’altra, piu piccola, sopra i letti. La luce
del sole penetrava copiosa e illuminava ogni angolo, e in maniera
particolare la polvere e le ragnatele che si raccoglievano abbon-
danti sul soffitto, fatto di travi di legno scuro incastrate tra loro.
Agata le osservo per qualche istante, mentre finiva il latte, e penso
che prima o poi si sarebbe dovuta armare di coraggio ed eliminar-
le.

Fini gli ultimi biscotti e si alzo, da fuori proveniva solo il ru-
more della zappa che fendeva I’aria e ricadeva con un tonfo nella
terra gelida dell’orto. Faceva talmente freddo che non si udivano
nemmeno le due vacche nella stalla. Poggio la ciotola sul mobile
della dispensa, posto a lato del camino, e si diresse verso la cassa-
panca di legno addossata al suo letto, dove erano riposti i pochi
vestiti che possedevano.

L’apri e I'anta si sollevo con un sonoro cigolio, afferro la tuni-
ca da lavoro, nulla piu che un vestito di stoffa pesante adatta al
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freddo di quelle colline, e lo indosso in fretta direttamente sopra
la camicia da notte. St avvolse di nuovo lo scialle intorno alle spal-
le, raccolse la treccia di capelli sulla nuca e usci di casa, pronta per
immergersi nella puzza del pollaio.

Benché se lo aspettasse, quando usci rimase lo stesso colpita
dall’aria gelida che spirava e che nemmeno il sole abbagliante riu-
sciva a mitigare. Rabbrividi e percorse lo stretto cortile che girava
attorno alla casa, oltrepasso il recinto delle capre e dell’'unico ca-
vallo e si diresse verso il pollaio. Una volta li, afferrd un secchio e
lo riempi con poca acqua che tenevano in una botte, poi prese
una scopa, si armo di tanta pazienza ed entro nel locale angusto,
dove fu subito accolta da una selva di starnazzi di spavento.

— Bene, mi aspetta un lungo lavoro — si disse guardandosi in-
torno.

Alla sua vista le galline corsero immediatamente verso il fon-
do, lasciando in bella vista 1 pagliericci su cui dormivano e le im-
mense quantita di sporcizia che producevano ogni giorno. Oltre a
pulire, avrebbe dovuto cambiare la paglia e spargere il becchime,
e cio le avrebbe portato via piu tempo di quanto avesse immagi-
nato. Fece allora un profondo respiro, quel lavoro lo aveva fatto
tante volte da quando, a dieci anni, Amelia le aveva insegnato tutti
1 mestieri per portare avanti la piccola casa. Cosi poggio a terra il
secchio e la scopa e comincio a raccogliere le uova fresche, ada-
giandole con delicatezza in un grosso cesto. Se tutto fosse andato
bene, la vecchia balia le avrebbe vendute al mercato di mezzo-
giorno, assieme a qualche bottiglia di latte, e con i soldi ricavati
avrebbero potuto comprare la farina per poter preparare il pane
oppure una delle sue squisite torte.

Una volta finito con le uova, la ragazza condusse tutte le galli-
ne nel recinto, dove diede loro da mangiare, quindi si dedico per
gran parte della mattina al cambio della paglia e alla pulizia del
pollaio. Era un lavoro faticoso e dovette fermarsi spesso per ripo-
sare.

In quei momenti di pausa sentiva la voce di Amelia in lonta-
nanza, cantava una vecchia canzone che, diceva, serviva alle muc-
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che per produrre piu latte. Agata non ne era troppo convinta, ma
non le aveva mai detto nulla, limitandosi a sorridere e scuotere la
testa.

Povere bestie, cosa tocca loro sopportare, penso, ridendo.

Verso la fine della mattina Agata aveva finalmente finito di si-
stemare la paglia pulita ai lati del pollaio. Un lieve brontolio della
pancia le annuncio che Pora di pranzo si avvicinava cosi si affret-
to, usci nel cortile, svuoto il secchio, raccolse il cesto con le uova
e ando in cerca della balia. La trovo accanto alla porta d’ingresso
della casa, intenta a preparare il carro da portare al mercato.
All’interno vi aveva messo quattro grosse bottiglie di latte appena
munto e tre cesti di mele, raccolte dagli alberi che crescevano die-
tro la casa.

— Stai andando? — chiese.

— Si — rispose la donna.

— Guarda un po’ qua — Agata sollevo il cesto e le mostro le
uova.

— Oh, ma che meraviglial Stamattina le nostre donzelle hanno
fatto miracolil — Amelia spalanco gli occhi e sorrise entusiasta.

— Ne ho tenute da parte anche per noi — Agata gliele porse e
la donna le dispose con cura accanto alla restante mercanzia.

— Giacomo non ¢ ancora tornato?

Amelia si guardo alle spalle, verso il sentiero che dal paese
portava alla loro casa, e fece spallucce.

— Tornera tra poco, vedrai — si limito a dire, continuando a
sistemare il carro. — Vado a prendere Norvo — aggiunse e si al-
lontano con un sorriso sulle labbra.

— Non stancare quel povero cavallo — una voce improvvisa
fece sobbalzare la ragazza, che si volto verso il bosco.

Giacomo giungeva da quella parte, anziché dal sentiero, e reg-
geva sulle spalle due botti di legno enormi. Al suo fianco Muson,
il loro cane, annusava tutto e scodinzolo quando la vide. Agata
sorrise e subito lo raggiunse per aiutatlo.

— Ciao fratellino, cominciavo a preoccuparmi — gli disse, cer-
cando di afferrare una delle botti.
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— E di cosa? Lascia perdere queste, sono troppo pesanti per
te — disse lui, abbassandosi e lasciandole scivolare per terra.

Muson gli giro attorno abbaiando, poi corse verso Amelia che
tornava con Norvo.

— Cosa ci hai portato? — chiese la donna.

— Acqua, ottenuta dopo un’intensa contrattazione. Quell’'uo-
mo, Gianni, sta diventando vecchio e ogni giorno sempre piu
cocciuto... Non ¢ stato facile acquistare queste due botti anche
perché pare che I'acqua cominci a scarseggiare sul serio — rispose
il giovane allungando la schiena.

Agata lo fisso incredula.

— Come? E cosa faremo se dovesse finire prima che nevichi?
— chiese allarmata.

Giacomo si volto verso di lei e la squadro serio. Agata rimase
ancora una volta stupita dagli occhi grigi che impreziosivano un
volto dai lineamenti rudi e giovani. Erano cosi diversi dai suoi,
piu simili all’oro del grano maturo. Le uniche cose che li accomu-
navano erano il colore dei capelli, di un castano chiarissimo, e la
forma del viso, quasi ovale e dal mento appuntito.

— Non lo so, ma bisogna razionare bene queste scorte, perché
se non dovesse piovere, potrebbero essere le ultime — rispose lui
scuotendo la testa.

Sistemo 1 due recipienti in un angolo riparato e scomparve in
casa.

— Giacomo ha ragione: di cibo per il momento ne abbiamo a
sufficienza, ma I’'acqua ¢ importante, dobbiamo fare attenzione —
disse Amelia, poi afferro la corda che legava Norvo e comincio a
tirarlo. — Vado in paese, raggiungimi piu tardi, cosi mi aiuterai a
portare a casa di nuovo questo stupido ronzino — Amelia diede
uno strattone e il piccolo cavallo, dal pelo scuro e lungo e non piu
tanto giovane, si mosse con uno sbuffo sonoro.

— Va bene, finisco di sistemare in casa e ti raggiungo — rispo-
se Agata con un sorriso.

L’accompagno fino al sentiero e li rimase a guardarla mentre
si allontanava giu per la collina, verso il paese. Si vedeva chiara-
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mente il mercato che animava una piccola zona al centro, mentre
sulla collina opposta, alla sua destra, troneggiava la grande casa
del Duca, proprietario di tutti i terreni della zona.

— Agata — la voce improvvisa e seria del fratello catturo la sua
attenzione.

Si volto e lo vide fermo accanto alla porta della casa, gli sorri-
se e lo raggiunse.

— Te lo dico anche se so che non ce n’¢ bisogno. Sai bene an-
che tu che non possiamo permetterci molte provviste, il raccolto
¢ stato scarso quest’estate e per fortuna quei pochi animali che
abbiamo ci permettono di andare avanti. Percio stai attenta — la
ammoni, puntandole addosso un dito.

Agata lo fisso corrucciata: alle volte suo fratello diventava
proprio insopportabile, ma non poté offendersi, aveva ragione,
cosi si limito ad annuire e a distogliere lo sguardo. Giacomo si
cambio il maglione logoro e ne indosso uno piu pulito, ma u-
gualmente provato dall’'uso quotidiano.

— Amelia ha zappato 'orto da sola? — chiese lui poco dopo,
guardando fuori dalla piccola finestra della zona notte, da dove si
vedeva il terreno che coltivavano.

— Si, mi ha mandata a pulire il pollaio. Stamattina le nostre
galline hanno deposto un bel po’ di uova, Amelia era contentis-
simal — rispose.

Ravvivo il fuoco nel camino con altra legna e poi si volto per
sistemare il tavolo, come sempre pieno di ogni sorta di attrezzo.

— Meno male che ci pensano loro a salvarci, sono sicuro che
riuscira a venderle bene. Non tutti possono vantare il numero di
galline che abbiamo noi — replico lui.

Si avvicino e la osservo mentre raccoglieva alcuni piatti e li
impilava sul mobile.

— Vuoi una mano?

Agata si giro per guardarlo, stupita dalla domanda.

— Come vuoi, io devo finire di fare i letti, puoi portare questa
roba nella capanna — gli disse alla fine, porgendogli alcuni arnesi
da lavoro che Amelia aveva lasciato sul tavolo.
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Giacomo li afferro e, senza dire nulla, usci. Agata comincio al-
lora a sistemare per bene i letti e, quando fini di mettere in ordine
P'ultimo, i rintocchi lontani della chiesa segnarono la meta della
mattina. Doveva andare al mercato o la vecchia balia I'avrebbe
sgridata, come gia era successo in passato.

— Accidenti! — esclamo.

Si tolse lo scialle, la veste da lavoro, la camicia da notte e ri-
mase con indosso solo le mutande lunghe, poi corse alla cassa-
panca per infilare qualcosa di piu decente. Il corpo, magro e for-
moso, rabbrividi al contatto con I’aria fredda della stanza, allora si
affretto a scegliere i vestiti. Prese I'unico corsetto che aveva, il re-
galo di Amelia per 1 suoi tredici anni, e lo fece passare intorno al
busto e ai seni.

Tiro 1 ganci sulla schiena per allacciarlo, ma non ci riusci. Ri-
provo con piu forza, trattenendo il respiro, ma niente. Allora ri-
lasso le spalle e sbuffo.

Questo dannato affare comincia a stare stretto.

Si guardo 1 seni, erano cresciuti parecchio nell’ultimo anno e
proprio per quel motivo ormai non riusciva piu a chiudere il cor-
setto. Sollevo gli occhi al soffitto, trattenne il respiro piu che poté
e riprovo ad allacciare i ganci, ma mentre si affannava nel tentati-
vo, entro nella stanza suo fratello. Agata si volto e caccio un urlo,
e per poco il corsetto non le cadde di mano.

— Giacomo! — utlo subito dopo, voltandosi perché non la
guardasse.

— Ehi, potevi avvisare primal — replico lui.

Sollevo le mani e guardo altrove, ma la ragazza era talmente
scossa dalla sua presenza che non riusci in alcun modo nel suo
intento e alla fine sbuffo.

— Hai bisogno di... un aiutino? — la voce timida del fratello le
giunse dall’ingresso, dove se ne stava a guardare il soffitto. — Al-
trimenti mi tocca andarmene di nuovo fuori.

Agata sentl il volto divenire bollente e per un attimo rifletté se
urlagli di sparire, ma alla fine capi che non sarebbe servito a nulla,
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Giacomo la conosceva sin da bambina e con lei aveva condiviso
tutto, anche la nudita.

Ma ora ¢ diverso, sono una donna... Non dovremmo nemmeno dormire
vicini, penso indecisa.

— Va bene, purché non guardi — disse alla fine.

Udi i passi del ragazzo avvicinarsi e fermarsi appena dietro di
lei.

— E cosa c’¢ che non abbia gia visto? Dai Agata non essere
stupida! — le disse con tono seccato.

Agata sentl le sue mani che afferravano 1 lati del corsetto e
subito dopo un tremendo strattone le mozzo il respiro.

— Piano! Cosi mi soffochi! - riusci a dire con voce strozzata.

— Accidenti credo che tu sia ingrassata. Non ti entra piul —
replico Giacomo, che a furia di stringere era riuscito a chiuderlo.

— Non sono ingrassatal Sono solo... cresciutal — Agata si
stacco da lui non appena capi che aveva finito.

I ferri del corsetto le facevano male ai fianchi e 1 seni doleva-
no, costretti com’erano in quel pezzo di stoffa, tuttavia era 'unico
che aveva e non poteva permettersene un altro. Si volto e squa-
dro in malo modo il fratello, ma lui si era gia allontanato come se
nulla fosse.

— Non sono piu una bambina, Giacomo, ¢ ora che te lo metti
in testa — gli disse, mentre s’infilava un lungo vestito di cotone
verde e slegava i capelli.

— Per me sei e sarai sempre la mia sorellina.

— Ma se abbiamo entrambi quindici annil — Agata gli si avvi-
cino seria.

Non le piaceva essere considerata una bambina, non piu al-
meno.

Ormai Amelia le affidava compiti sempre pit importanti e cio
significava che era cresciuta e che ormai era diventata una donna
a tutti gli effetti.

— Lascia stare, non puoi capire... — Giacomo si volto a guar-
darla e con un gesto veloce le tolse un filo di paglia incastrato tra 1
capelli. Poi si giro e usci.
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Agata rimase li a fissare la porta chiusa per interminabili atti-
mi. Amava suo fratello, erano gemelli e qualcosa di forte li legava,
oltre alla dura infanzia che entrambi avevano condiviso. Ma a
causa della grande diversita d’animo certe volte si chiedeva se
davvero fossero figli della stessa donna. Scosse la testa e sorrise,
poi st copri con una pelliccia di pecora logora e si preparo per an-
dare al mercato. Era tardi e Amelia la stava di certo aspettando.
Cosi usci e dal cortile lancio un ultimo sguardo al fratello che, ap-
poggiato al recinto accanto alle stalle, osservava le capre mentre
mangiavano.
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CAPITOLO 2

Il sentiero che portava in paese scendeva serpeggiando in
mezzo ad alti abeti. Agata camminava veloce, 1 pesanti stivaletti di
cuoio battevano sul terreno oltrepassando con sicurezza sassi e
rami spezzati dai forti venti che ogni tanto si abbattevano sulla
valle. I limpidi occhi color del miele scrutavano con attenzione il
paesaggio intorno, spaziando lungo le pendici delle colline fino
alle lontane montagne innevate. I prati, come mai era successo
prima di quell’anno, erano ancora verdeggianti e lontano, sulle
colline a est, si intravedeva una piccola mandria di vacche al pa-
scolo, scortate dall’allevatore.

In mezzo a tutte quelle colline sorgeva il Ducato di Cemmo,
un piccolo villaggio in cui viveva dall’eta di cinque anni. Le nume-
rose case erano addossate le une sulle altre, quasi a volersi scalda-
re a vicenda, e nel mezzo strette stradine si diramavano verso
Pesterno per raggiungere le fattorie poco lontane e collegare il
borgo con le altre citta della Val Camonica. Guardava quello spet-
tacolo quasi ogni giorno, sin dal momento in cui, con Giacomo e
Amelia, aveva messo piede in quella terra e comprato la modesta
casetta in cui abitavano, ma ancora non era riuscita ad affezionar-
si al paese e alla sua gente.

Non ne capiva il motivo: era una cosa piu forte di lei. Anche
se vi era cresciuta non era nata li e il suo posto non era tra quei
contadini chiacchieroni. Sua madre era nata a Brescia e da sempre
si chiedeva come mai fosse venuta a vivere in mezzo alle monta-
gne deserte delle Alpi. Forse, se fosse rimasta in citta, non sareb-
be accaduto nulla di quel che era successo. ..

Persa in quei pensieri, ben presto si ritrovo ai margini delle
case e il chiasso quotidiano comincio a inondarle la testa.
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Saluto alcuni compaesani che passavano di li diretti chissa
dove e allungo il passo per giungere quanto prima al mercato, al-
lestito nella piazza centrale.

Non ci volle molto, svolto in alcune vie poco affollate e d’un
tratto arrivo davanti alla piccola chiesa e alle bancarelle traballanti.

— Bambina mial Come stai? — una voce gracchiante la fece
sobbalzare per lo spavento.

Si volto e sposto la pelliccia che le copriva il collo e le orec-
chie.

— Caterina, sto bene grazie. Sono venuta a dare una mano alla
mia vecchia prima che arrivi mezzogiorno — rispose con un sorti-
so.

La donna che le stava di fronte aveva forse la stessa eta di
Amelia, ma a causa del duro lavoro nelle campagne ne dimostrava
molti di pit. Occhi piccoli la squadravano con simpatia e la bocca
tentava di sorriderle, contratta in una smorfia da cui si vedevano
solo pochi denti. Ricordo che viveva in una delle fattorie piu
grandi del paese e qualche volta era venuta a trovarli per offrire
loro dei biscotti. Indossava una tunica stretta e sporca con sopra
un grembiule colorato. Una cuffia di lana le copriva 1 capelli e
parte del collo.

— S§i, 'ho vista Amelia, ¢ passata di qui col ronzino, credo sia
andata a mettersi dall’altra parte, vicino alla chiesa. Ho visto cosa
portaval Quante belle uova! — s’illumino.

Agata sorrise gentile e cerco di non fare caso alla caverna della
bocca e ai denti solitari.

— Oh si, stamattina ho pulito il pollaio e le nostre galline ave-
vano deposto tante belle uoval E stata una gran fortuna e speria-
mo che ci possano permettere di sopravvivere a questiinverno di
freddo — rispose.

Cerco inutilmente di allontanarsi dalla donna, guardo di sfug-
gita il sole e capi che era tardi.

— S, si, proprio una gran fortuna davvero! Sono certa che di
questi tempi renderanno di sicurol — Caterina si fece avanti e le
afferro il braccio. — Tu, bambina mia, non dovresti pero fare tutti
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questi lavoracci! Sei cosi giovane e bella, dovresti pensare a tro-
varti un bravo marito che possa accudirti per bene — Agata
s’irrigidi a quella frase.

— Ma chi resterebbe a dare una mano alla mia cara Amelia se
me ne andassi? E poi sono ancora troppo giovane per sposarmi -
rispose, in imbarazzo.

— E una disgrazia che la vecchia Amelia non abbia mai avuto
figli suoi. Proprio una disgrazial — Caterina lascio il braccio di
Agata con una smorfia di disgusto sul volto e gesticolo vistosa-
mente, come se con quel gesto cercasse di scacciare qualche ma-
lasorte.

La ragazza allora ne approfitto e si allontano del tutto.

— Perdonatemi, Caterina, ma ora devo proprio andare, Amelia
mi sta aspettando e sono gia in ritardo — si scuso con quanta dol-
cezza poteva.

— Perdonami tu, mia cara, ti ho fatto perdere del tempo pre-
zioso! Ma ricorda, non sei fatta per questa vita da contadinal —
prosegui la donna.

Agata annui e sorrise, poi si volto e fuggi verso la chiesa. Co-
me Caterina aveva detto, Amelia era proprio accanto alle scale
che portavano all’edificio, il carretto era stato staccato dalla sella
del cavallo e la donna era intenta a mostrare ad alcuni contadini il
contenuto.

— Sono fresche, deposte proprio stamattina all’alba! Grazie al
Signore e alla sua benevolenzal — stava dicendo ai tre uomini.

Agata sopraggiunse proprio mentre ne confezionava una de-
cina; sorrise ai contadini, che ricambiarono, e I'aiuto a finire il
pacchetto.

— Gia! E proprio un miracolo! Anche perché ho sentito dire
che con questa siccita molte povere bestie stanno cominciando a
morirel — esclamo uno dei contadini, un uomo sulla quarantina
che Agata aveva intravisto spesso al pascolo con alcune pecore.
Indossava solo una spessa camicia di flanella e dei pantaloni mar-
roni consunti e sporchi.
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— Giovanni! Dio ci scampi da una simile sventural — ribatté
quello accanto a lui, piu alto di almeno una spanna e avvolto da
un lungo maglione di lana. — Altrimenti qui non riusciremo a so-
pravvivere all'inverno! — prosegui alzando le mani al cielo.

— Loro si, pero! — aggiunse il terzo, mentre afferrava uno dei
sacchetti con le uova.

Indico un punto alla loro destra e tutti si voltarono in quella
direzione. Agata intravide la casa del Duca e sospird, Amelia in-
vece distolse subito lo sguardo e torno a occuparsi del carretto e
delle monete che i tre le stavano porgendo.

— Bah! Gente come loro non potra mai capire cosa significa
sopravvivere! — sbuffo.

— Gia, sono i signori di tutto qui, ma forse ¢ meglio cosi. In
altri paesi della valle i feudi sono proprieta diretta dei Vicari e dei
Vescovi che cosi possono controllare tutto e tutti — disse Gio-
vanni, mettendo via le sue uova.

— Pero almeno li Tordine ¢ rispettato — ribatté 'vomo col
maglione di lana.

— Jo so solamente che nessuno di loro ci aiuta a mettere il pa-
ne sotto i denti. Solo le nostre braccia e il sudore lo fanno —
s’intromise Amelia, brusca.

Con un cenno della mano congedo 1 tre uomini e si volto per
sistemare le bottiglie di latte sul carretto. Anche Agata saluto i
contadini, poi guardo perplessa dapprima Amelia e subito dopo la
casa del Duca. A lui andava la gran parte dei raccolti e dei ricavi
sulle vendite dei bestiami e di anno in anno i tributi richiesti au-
mentavano sempre piu.

— Pero almeno ci danno terre da lavorare e con cui poter vi-
vere. Giovanni ha ragione, se fossimo sotto il Vicariato di Brescia
sarebbe stato peggio, non credi? — disse infine, tornando ad aiuta-
re la donna.

— Su questo non c’¢ dubbio, davanti a loro non potevo ditlo,
ma sai bene come la penso: piu si sta lontani dal potere della
Chiesa e meglio ¢! Ma, cambiando discorso, come mai ci hai mes-
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so tanto? Ti aspettavo da mezz’oral — la donna le rivolse i freddi
occhi grigi e la rimprovero con un cenno della mano.

— Scusami! Mi sono trattenuta pitu del dovuto con Giacomo —
rispose.

Amelia a quella frase fece una buffa smorfia con il labbro.

— Avevo qualche problema col corsetto che mi hai regalato,
pare che ormai cominci a starmi stretto, cosi sono stata costretta
a farmi dare una mano da lui — disse tranquilla.

— Cosa vuoi dire? — la voce di Amelia le giunse secca e decisa
e la ragazza si volto stupita.

— Che me lo ha allacciato lui... altrimenti non sarei mai riusci-
ta a farcela da sola — spiego titubante.

Vide le labbra della donna irrigidirsi, segno che qualcosa non
le era piaciuto in quel discorso, poi tornarono normali.

— Vorra dire che la prossima volta chiamerai me — continuo.
— Tra poco la messa sara finita, forse riusciremo a vendere tutto
entro l'ora di pranzo — cambio discorso e si massaggio il mento.

Agata annui perplessa, quindi torno a guardare 1 compaesani e
saluto quelli di cui riconosceva i volti, coperti com’erano dalle
spesse mantelle. Pochi minuti dopo le campane cominciarono a
battere le ore e il rumore secco e cristallino si diffuse per tutta la
valle. Agata, che nel frattempo era riuscita a vendere una sola bot-
tiglia di latte, si volto di scatto in direzione della chiesa e osservo
la lenta processione di uomini e donne che uscivano.

Storse la bocca e sospiro: le dispiaceva dover sempre saltare la
messa, ma i doveri della casa purtroppo la richiamavano, c’erano
ogni giorno un mucchio di mestieri da sbrigare e Amelia era sem-
pre stata poco propensa a lasciarla andare. Era accaduto poche
volte di andare tutti e tre alla messa della domenica e ormai non
ricordava pit nemmeno quand’era stata I'ultima volta.

Chissa come mai. .. penso.

Dalla soglia della chiesa apparve frate Orazio.

Lo guardo mentre parlava con alcuni compaesani e cammina-
va in mezzo alle bancarelle. Era avvolto dal saio bianco col cap-
puccio nero dell’ordine dei domenicani e salutava tutte le persone
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che avevano presenziato alla messa. Agata penso che la domenica
successiva avrebbe dovuto partecipare alla messa, ne sentiva pro-
prio il bisogno, ma mentre formulava quel pensiero, come se
Pavesse udito, frate Orazio si volto verso di loro, sortise e sollevo
la mano in segno di saluto. Agata rispose con un cenno frettolo-
so, mentre Amelia legava di nuovo il carretto alla sella del cavallo
e canticchiava soddisfatta.

— E stata una mattinata decisamente buona. Con questi soldi
possiamo comprarci un bel po’ di farina e anche lo zucchero, che
¢ quasi finito. E di certo avanzera qualcosa — comincio a dire,
mentre faceva tintinnare estasiata il contenuto della borsetta di
pelle.

Agata pero la zitti con un cenno.

— Sta venendo qui - disse, indicando il frate che si avvicinava.

— Buona giornata, care figliole — le saluto 'vomo una volta
raggiunto il loro banchetto.

Dimostrava tutti 1 suoi cinquant’anni. Era piuttosto basso e
magro, radi capelli grigi crescevano ai lati della testa e la calvizie
luccicava sotto i raggi del sole. Il viso, dalla forma triangolare, era
solcato da rughe profonde che circondavano occhi vivaci e
dall’intenso colore azzurro.

— Buona giornata anche a voi — lo saluto Agata con un pro-
fondo sorriso.

— Padre, come state? — Amelia mise via la borsa con i soldi e
si avvicino.

— Bene, grazie, Dio ci ha concesso un’altra splendida giornata
di sole e cio mi rallegra anche se 1 tempi non sono altrettanto bel-
li. Ma sono certo che con I'aiuto di nostro Signore andra tutto per
il meglio, dobbiamo portare pazienza — rispose 'anziano con un
SOfT11S0.

— Lo spero tanto, se non piove entro breve 'acqua della sor-
gente non sara piu sufficiente per tutto il paese e dovremo chie-
dere aiuto agli altri villaggi della valle — disse ancora Amelia, poi
sospiro e alzo gli occhi verso il cielo azzurro.
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